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Presentación

En 1972 fue exportado el primer cargamento de petróleo extraído en el 
norte de la Amazonía ecuatoriana, donde se acumularon las secuelas del 
supuesto logro: ríos, suelos y aire contaminados, surgimiento de enfer-
medades graves que antes no se conocían, pueblos indígenas diezmados, 
más de un millón de hectáreas de bosque natural talado, dependencia y 
muerte.

El Ecuador quedó marcado con esta maldición. El petróleo pasó a con-
vertirse en posibilidad y promesa de forjar cambios en la historia del país, 
siempre de espaldas al impacto que se provocaba en la naturaleza y so-
bre los pueblos por la intervención acelerada y violenta de las empresas 
petroleras.

Frente a este embate, la lucha desde los pueblos amazónicos ha sido 
permanente, como en el caso del juicio contra la Texaco; las resistencias 
territoriales para frenar la expansión petrolera; la exigencia constante al 
Estado para que cumpla con la obligación de garantizar sus derechos co-
lectivos incluyendo los derechos económicos, sociales y culturales. Todo 
ello por la convicción de que es necesario cuidar y defender los espacios 
donde se recrea la vida, cada vez más cercada por la devastación.

El ecologismo ha apoyado estas luchas por más de 36 años, y con pro-
puestas como la del Yasuní-ITT que plantea un Ecuador pospetrolero que 
haga posible  superar la maldición impuesta hace medio siglo. 

En este caminar surge la idea de esta publicación, hermana melliza de 
Cuentos para soñar con un Ecuador pospetrolero, también publicada con 
Abya Yala, y que vio la luz a finales de 2021.
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Quisimos hacer un ejercicio lúdico y serio al mismo tiempo, buscando  
responder a la pregunta ¿Qué habría pasado si no se encontraba petróleo 
en la Amazonía ecuatoriana?, y consecuentemente, ¿cuál habría sido la 
situación de los pueblos indígenas, de la ecología?, ¿cuál habría sido la 
historia de la Amazonía ecuatoriana y de nuestro país?

Con esta propuesta, lanzamos la convocatoria para contar cuentos y para 
escribir ensayos sobre “La Historia que pudo haber sido” sin petróleo… 
pero que aún puede ser, por la fuerza de las utopías. Las ucronías, como 
reconstrucciones históricas basadas en hechos posibles pero que no han 
sucedido en la realidad, nos permiten imaginar y construir nuevos hori-
zontes en la historia de la Amazonía y del Ecuador a partir del empleo de 
una narrativa contrafáctica. 

En ese contexto, los ensayos aquí recogidos son ejercicios académicos 
que reconstruyen la historia como ficción, inspirada en las luchas de los 
pueblos amazónicos y en la posibilidad de un amanecer pospetrolero en 
el Ecuador.  

 
Ivonne Yánez

Acción Ecológica  
Febrero de 2023
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Prólogo 
El derecho a soñar 

Milagros Aguirre A.

Esta publicación nace en la distopía pandémica. Es parte de los delirios 
del confinamiento de autores cuyas causas parecen perdidas. Es resulta-
do de una preocupación constante: el extractivismo nos está consumien-
do, no solo por sus efectos en el medio ambiente sino por sus efectos en 
la organización social, en la vida política del país. Corrupción y extracti-
vismo han sido un maridaje complicado para Ecuador. 

Quienes han pensado esta convocatoria han imaginado un país sin petróleo 
y han convocado a nueve personajes a escribir sobre ello y a reflexionar so-
bre otras posibilidades de “desarrollo”. Fueron invitados a trazar ucronías, 
es decir, a contar historias tras hechos que no han sucedido; a imaginar un 
país mejor, entendiendo que “el excremento del diablo” ha hecho de las 
malas prácticas una constante: no solo que no ha habido responsabilidad 
social —la Amazonía vive años de constantes derrames que ensucian sus 
fuentes de agua— sino que ha habido mucha corrupción además del des-
pojo de tierras que ha impactado en la vida de los pueblos indígenas.  

Estas páginas de Amazonía sin petróleo.  Historias para cambiar la histo-
ria son más que un anhelo o que las reflexiones literarias sobre algo que 
pudo ser y que no fue. 

Alberto Acosta, economista, recoge el testimonio de Jorge Viteri Toro, 
uno de los obreros del petróleo cuyo libro Petróleo, lanzas y sangre es 
de lectura indispensable, para evidenciar cómo la ilusión y promesa del 
desarrollo se desvanecieron… demasiada sangre le ha costado a Ecuador 
la riqueza petrolera, concluye Viteri Toro. Acosta se muestra optimista… 
pone como ejemplo Sarayaku y lo que significó: un referente de resisten-
cia, las ventajas que, de haberse concretado, llegaban con la iniciativa de 
mantener en crudo en tierra en la llamada campaña Yasuní ITT y también 
lo que significa el juicio a la Chevron Texaco.
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Pablo Jarrín, por su parte, no es tan optimista en su ucronía. Para él, si 
no era el petróleo serían otras las causas de una selva demediada: la ex-
tensión de la frontera agrícola, la maquinaria para la minería, o cualquier 
otra actividad humana se encargaría de abusar de ella. Para él, la utopía 
absoluta requeriría de otras formas de desarrollo a nivel global. 

Felipe Terán reflexiona sobre el concepto de autodeterminación de los pue-
blos. El derecho a definir y definirse a partir de un territorio que ha sido 
usurpado y negado desde la colonización. Concepto que ha sido negado 
hasta hoy. Sin petróleo, dice Terán, habría mayores posibilidades de que las 
organizaciones indígenas ejerzan su propio gobierno en sus comunidades.

Alexandra Almeida escribe acerca del territorio del pueblo Cofán. Cuenta 
la historia de la comunidad Dureno y la presencia petrolera en la zona 
(desde la compañía Shell) y prueba, de acuerdo con los relatos,  que “con 
solo su trabajo, la gente puede hacer huertos de plátano, yuca, maíz, fru-
tales y con cui’ccu (chucula1) y chicha de yuca, satisfacer las necesidades 
calóricas básicas de una persona. Con una red, es posible capturar peces 
del Aguarico, río que lo describen como un ser poderoso y proveedor”. 
Se puede vivir bien sin petróleo, dice el líder cofán de Dureno… como ha 
vivido su pueblo en tiempos antiguos. 

Como soñar no cuesta nada, el Colectivo de Geografía Crítica (Manuel Ba-
yón, Melissa Moreano) ha pintado un paisaje en el nororiente ecuatoriano: 

Presuponiendo que la actividad petrolera no se hubiera dado, y hacien-
do buenas las hipótesis de los apartados anteriores, tendríamos una 
minería de escala media en las cabeceras de los ríos Napo y Aguarico, 
con una agroindustria de palma africana y una gran concentración de 
la tierra en lo que hoy son las provincias de Sucumbíos y Orellana, que 
habría sido detenida por la territorialidad waorani y de los pueblos in-
dígenas en aislamiento voluntario Tagaeri-Taromenane que no habría 
sufrido tantas amputaciones como las sufridas con el binomio del ILV y 
Texaco (…). Esta mayor preservación de territorios indígenas, y reservas 
naturales con más territorialidad y menos impactos, sería un mejor es-

1	  Bebida tradicional elaborada con plátano maduro cocido.
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El derecho a soñar

cenario general, que podría ser aprovechado por la actividad empresa-
rial turística y de venta de servicios ecosistémicos.

Andrés Vallejo reflexiona sobre lo que ha significado el rentismo y sus 
consecuencias. Hay la idea de que fue la llegada del petróleo y de los ex-
traordinarios flujos de divisas que trajo la que dio al traste con el Ecuador 
agrario y semifeudal que persistía hasta los años sesenta, dice la autora 
que concluye en que “al contrario, lo que el petróleo proporcionó fue una 
salida al agotamiento del modelo agrario poscolonial sin la necesidad de 
modificar la política económica extractivista en la que se asentaba”. 

Ivette Vallejo hace un recorrido por la ribera del Napo junto a Verónica Gre-
fa, joven líder kichwa. Después de constatar el desastre ambiental y social 
de algunas comunidades, como la de Toyuca, y de ver la mancha negra y 
aceitosa que flota en las aguas del río, se plantea un viaje al pasado y lleva 
al lector hacia la tierra de los Omaguas. Imagina una selva sin colonizar, sin 
haciendas  ni indios esclavos, sin viruelas ni caucheros ni petroleros.  

Nicolás Cuvi y Jorje Zalles por su parte se preguntan ¿qué habría su-
cedido con la cultura, sociedad, movimientos sociales, formas de hacer 
política, relaciones de poder, instituciones, universidades, profesiones, en 
un Ecuador sin crudo, abocado al turismo y la generación de energía, con 
menos riqueza económica y crisis? Sería, dicen los autores, “un país sin 
tantos nuevos ricos, sin los millones de petrodólares que suscitaron las 
ansias de corrupción y el robo descarado al Estado a través de contratos, 
licitaciones y ventas en las diferentes instituciones gestoras del petróleo”. 

Para finalizar, Patricia Bermúdez y Saúl Uribe recorren la selva junto a Pe-
dro, quien les cuenta sus sueños y habla sobre sus ancestros. Desde su 
cosmovisión da cuenta de una selva cuya vida es abundante. El Pedro de 
este relato es un sabio, un profeta, que habla con los árboles y con las rocas. 

Este libro ha sido un buen ejercicio. Soñar en un futuro más amigable, con 
una selva prístina, es, por cierto, un derecho. La Amazonía ha perdido ya 
muchas cosas. Que nos quiten, al menos,  el derecho a soñar. 
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Sin el excremento del diablo1:  
la posible historia del bosque  

amazónico en ausencia del petróleo

1
Pablo Jarrín-V1. 

 
Giovanna Tassi: “¿Pero usted no se preocupaba por la selva,  

quiero decir, no le preocupaba que con el petróleo y la  
colonización podría sucederle algo a la selva?”

Jorge Viteri: “No, nada, ahí no importaba que corten toda la selva,  
el mismo gobierno y todos querían que sacaran el petróleo”

(Petróleo: del mito a la realidad 
Palabra amazónica  
Ecuador TV, 2014).

1	 Juan Pablo Pérez Alfonso (1903-1979), fundador de la OPEP, acuñó el término el “excre-
mento del diablo” para referirse al petróleo y los vicios económicos que este ocasiona 
en el desarrollo de las naciones (Pérez Alfonso, 1976).	
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Condiciones para el escenario ucrónico

Con la llegada inevitable del desarrollo tecnológico,2 que permitió a los 
seres humanos alcanzar niveles inusitados de calidad de vida y control 
sobre la naturaleza, la historia alternativa, en ausencia del petróleo,3 de 
los recursos naturales y la vida silvestre de la región amazónica del Ecua-
dor tiene dos posibles caminos. El primero y menos probable es una uto-
pía, una conjunción de eventos sociales, políticos y geográficos que le 
permitirían a la nación que es Ecuador valorar positivamente una región 
que representa la mitad de su territorio y convertirla en la fuente para 
un paradigma de desarrollo. Esto último, para ser una utopía, implicaría 
el desarrollo sostenible,4 mediante la aplicación de cualquier mecanismo 
productivo establecido en la región. El segundo y más probable es una 
distopía, donde la región amazónica del Ecuador sufriría el costo negativo 
del desarrollo, incluyendo la pérdida de la cobertura boscosa a través del 
cambio en el uso del suelo.5

La ucronía requiere que imaginemos que el desarrollo geológico de la 
región amazónica la privó del petróleo. Que Ecuador y los países vecinos, 
con quienes se comparte la región amazónica, jamás tuvieron la necesidad 

2	 Situada entre 1837 y 1901, la era victoriana fue testigo de la primera revolución industrial, 
la invención del telégrafo, el ferrocarril, los navíos de vapor, las bicicletas y más tarde 
los automóviles. Era una época impulsada por nuevas formas de transporte y comuni-
cación, una nueva era de exploraciones y emprendimientos nacidos de la curiosidad, 
ambición y descubrimiento. Los nuevos inventos tecnológicos se convirtieron en nuevas 
industrias, hambrientas de materias primas, que reclamaban cada vez más recursos 
naturales.

3	 O cualquier otro tipo de hidrocarburo.

4	 En un análisis del significado del concepto “desarrollo sostenible”, White (2013) pro-
puso que este “elusivo término”, si algo significa una visión del futuro. Según dicho 
estudio, la sostenibilidad es sobre equilibrar los retos ambientales, económicos y socia-
les en el tiempo, en consideración de las generaciones venideras. La sostenibilidad es, 
entonces, una preocupación por el crecimiento y el mejoramiento, que es un reto para 
un mundo con recursos limitados.

5	 El cambio en el uso del suelo es un causante principal del cambio climático global y 
su forma principal es la expansión de cultivos y tierra de pastoreo en los ecosistemas 
naturales (Lambin y Meyfroidt, 2011). Una forma común y evidente de este proceso es la 
deforestación.
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de invertir en infraestructura petrolera, que su desarrollo político y social 
no intersecó con la necesidad de extraer y vender ese producto particular 
de la industria minera. Que su desarrollo económico estuvo basado en 
alguna otra forma de producción a partir de los recursos naturales. En-
tonces, el destino de la vida silvestre, las culturas y sociedades indígenas, 
en esta línea de tiempo imaginaria, dependen de las formas de produc-
ción que puedan haberse desarrollado desde las ciudades capitales en la 
región andina. Es también necesario establecer como parámetros que no 
cambiaron en la línea de tiempo, el nivel de vida y bienestar de la pobla-
ción en Ecuador. Es decir, imaginar una posible realidad donde, al día de 
hoy, el producto interno bruto, ingreso per cápita o cualquier otra medida 
de desarrollo y bienestar se hayan mantenido iguales a la actualidad.6 
Esto último representa un reto considerable, ya que la calidad de vida y 
el desarrollo de la economía depende en gran medida de la presión sobre 
la naturaleza y la conversión de los recursos naturales (Jarrín et al., 2021).

Para imaginar las consecuencias de una región amazónica sin hidrocarbu-
ros, lo parsimónico es dirigir la mirada hacia otras regiones cuyo destino 
se ha desenvuelto ajena a la lógica de la explotación petrolera. No es 
necesario extender mucho el mapa, ya que existen países cercanos que 
cumplen criterios similares a los de la historia imaginaria. En tal sentido, 
se ha escogido a Costa Rica como el modelo sobre el cual se desarrolla la 
ucronía (como podemos ver en la figura 1), considerando las diferencias 
geográficas7 y políticas8 entre países. Para 2020, esta última nación po-
seía un índice de desarrollo humano (IDH) de 0,810, mientras que el de 

6	 La ucronía asume niveles similares de bienestar y desarrollo económico, pero imaginan-
do una canasta de exportaciones radicalmente distinta, donde le petróleo está ausente.

7	 Costa Rica tiene acceso a dos océanos, es más pequeña y su geografía menos acci-
dentada que el Ecuador. Estas características son determinantes en la forma en que 
los productos naturales pueden ser explotados y la producción de la tierra desarrollada 
(López López, 2020).

8	 Costa Rica es un caso excepcional de desarrollo latinoamericano. Posee una educación 
pública monolítica, una robusta clase media, una economía de mercado pujante, una 
política progresista de larga trayectoria, no gasta en ejército y se beneficia de un “Esta-
do de bienestar” robusto e inclusivo (Solís, 2021).
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Ecuador era de 0,759.9 Otras naciones del neotrópico sin petróleo, como 
Nicaragua, Guatemala, Honduras o El Salvador poseen índices de desa-
rrollo muy inferiores, por debajo de 0,673. En consecuencia, para usar 
un lienzo apropiado sobre el cual generar la ucronía, he decidido que la 
historia de Costa Rica10 es guía apropiada para el proceso de cambio en 
el uso del suelo.11

Figura 1  
Cambio en la cobertura de bosque natural en Costa Rica

9	 Según el Informe sobre Desarrollo Humano 2020 del Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo, el IDH mundial es 0,737; el de Latinoamérica y el Caribe es 0,766, 
siendo Ecuador un país que se encuentra bajo la media mundial y regional.

10	 Costa Rica nunca ha explorado o extraído combustibles fósiles. Bajo el liderazgo del 
presidente Carlos Alvarado el país propuso, mediante ley, prohibir de forma permanen-
te cualquier actividad extractiva. Costa Rica obtiene el 97 % de su energía de fuentes 
renovables (Garrison, 2021).

11	 Colombia, Perú y Venezuela son países con una considerable industria petrolera. Brasil 
y la región de “las Guayanas” tienen una cultura, geografía e historia notablemente 
distinta a la de los países andinos. Aunque de pequeña magnitud, Bolivia posee pozos 
petroleros y reservas de gas.

Nota. Las áreas de color blan-
co son aquellas deforestadas, 
en comparación con las áreas 
sombreadas. La imagen está 
generada por la medición en 

la reflectancia en infrarrojo 
cercano. A pesar de que Costa 
Rica no posee industria petro-
lera, su historial de deforesta-
ción no ha sido distinto al de 
otras naciones tropicales con 

petróleo, como el Ecuador. 
Imagen tomada de Global 

Forest Watch.
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En esta historia alternativa hay constantes que no son posibles cambiar, 
porque requeriría supuestos aún mucho mayores que el imaginar una re-
gión amazónica sin petróleo y que no incluirlas provocaría que esta obra 
pierda rigurosidad analítica. Una de estas constantes es la necesidad hu-
mana de desarrollarse, alcanzar sus ambiciones y saciar sus deseos. “Una 
tierra sin hombres para hombres sin tierra”,12 de una forma u otra, ha sido 
el fundamento utilizado para justificar y promover la búsqueda de bienes-
tar económico en la colonización de la región amazónica. Otra constante, 
quizás la determinante, es la dependencia e influencia de los mercados 
internacionales, la demanda de materias primas, las inversiones y apoyo 
financiero a industrias agrícolas y ganaderas, que son las principales cau-
santes de la conversión de la tierra (Lambin y Meyfroidt, 2011). La asimetría 
que existe entre el mercado de productos alternativos y ambientalmente 
sostenibles, como la nuez de Brasil o el açai, y las enormes ganancias que 
rinde el mercado cárnico o la agroindustria de la soja, difícilmente pueden 
derivar en escenarios utópicos para la región amazónica (Hoang y Kane-
moto, 2021). El cambio del uso del suelo irá siempre en la dirección que 
señale el interés del mercado (Song et al., 2021), lo que exigirá rigurosi-
dad y esfuerzo analítico adicionales para diseñar la ucronía donde la región 
amazónica nunca tuvo petróleo. Finalmente, está la constante más grande 
e inclusiva, que es la identidad nacional, esa cultura o composición de cul-
turas, que, para bien o para mal, han sido a la larga la razón fundamental de 
nuestra trayectoria histórica como país y sociedad (Jarrín et al., 2017). La 
pobreza y desigualdad han sido los componentes que han configurado la 
forma de desarrollo de la región amazónica (Jarrín et al., 2016).

Para ser historias alternativas, la bifurcación entre la realidad y lo imagi-
nario iniciará en el 1967, cuando Texaco Gulf perforó el primer pozo en la 
región amazónica. En esta línea de tiempo imaginaria, el pozo Lago Agrio 1, 

12	 Esta frase se asocia fuertemente con el movimiento sionista del siglo XIX e inicios del 
XX (Garfinkle, 1991), pero que curiosamente fue importado a Latinoamérica en la lucha 
por las tierras campesinas, algunas de las cuales están vinculadas a la destrucción de 
los bosques (Brice y Smith, 2021). Emílio Garrastazu Médici, presidente de Brasil entre 
1969 y 1974, propuso la famosa frase para promover la colonización de la región amazó-
nica (Hecht, 2011; Campbell, 2015). Esta frase la copio de forma textual, a pesar de que 
puede, por algunos, ser considerada motivo de sesgo de género.
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del cual brotaron los primeros barriles de petróleo, nunca existió.13 Tampo-
co existieron las imágenes monocromas de TV, donde con pompa y boato, 
el General Rodríguez Lara y un puñado de invitados presenciaba como el 
“oro negro” llenaba un barril de petróleo, irónicamente hecho de la madera 
que fue producto de la deforestación amazónica.14 

Además, imaginaremos que cuando Shell, en 1948, devolvió la inmensa 
concesión cedida por el Ecuador, realmente no mintió (Galarza Zavala, 
1972) y en realidad jamás hubo gota de petróleo en el subsuelo amazóni-
co. Así, las palabras de Galo Plaza habrían sido sinceras y no una mentira 
política más: “El oriente es un mito. Allí no hay petróleo. Tampoco esas 
tierras son buenas para la agricultura. Debemos acercarnos a la costa”.15 
Sin embargo, en el desarrollo de la ucronía, ha sido necesario hacer uso 
de aquellos hitos históricos que poca relación tuvieron con las necesida-
des y consecuencias de la industria del petróleo, pero que determinaron 
el presente y futuro de la región amazónica. Por lo tanto, la ucronía resul-
ta de la mezcla de hechos históricos y ficción.16 

Entonces no ocurrió ninguna concesión territorial lesiva a la soberanía del 
Ecuador, ningún oleoducto que cruce la región andina desde la región ama-
zónica a la costa, ninguna carretera construida al servicio del oleoducto y 
sus pozos, y ninguna infraestructura o negocio para el servicio petrolero, así 
como también ninguna muerte violenta como las de Alejandro Labaca e Inés 

13	 El libro El petróleo en el Ecuador, nueva era petrolera, publicado por Petroecuador en 
2013 es una de las pocas síntesis de la accidentada historia de la extracción de petróleo 
en el país.

14	 Esta imagen está inmortalizada en la producción denominada “Primer Barril de Petró-
leo” del Noticiero Nacional del 26 de julio de 1972, con cámaras de Agustín Cuesta Ordo-
ñez y relato de Celiano Salazar Monje. Una copia de este filme se halla en la Cinemateca 
Nacional.

15	 Jaime Galarza Zavala ha sido por décadas la voz disidente que con sólida investigación 
periodística ha desentrañado los oscuros ribetes históricos de la presencia del petróleo 
en Ecuador; particularmente en su libro “El Festín del Petróleo”, originalmente publica-
do en 1972 por Ediciones Solitierra.

16	 La diferencia entre historia y ficción puede ser detectada en esta ucronía mediante la 
presencia de referencias bibliográficas a aquellos hechos que están mencionados en la 
literatura histórica.
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Arango. Tampoco habría de darse la Ley de Tierras Baldías de 1964 (una 
reforma agraria) y la Ley de Colonización de Tierras de 1978, que promovie-
ron la ocupación caótica y anárquica para el favor de la industria petrolera.17 
Tampoco habrían existido las condiciones que permitieron el surgimiento de 
nuevas ciudades como Nueva Loja (Lago Agrio), San Francisco de Orellana 
(Coca), Shushufindi y Joya de los Sachas.

Antes de iniciar la ucronía, es necesario aclarar que en ninguna parte 
del mundo existe un caso utópico. Entre 2001 y 2020, Costa Rica perdió 
253 Kha de cobertura boscosa (6,5 % del total); mientras que, durante el 
mismo periodo, Ecuador perdió 871 Kha (4,6 % del total) (Global Forest 
Watch, 2014). En proporción al área total de cada país, Costa Rica perdió 
un 5 % de su territorio en bosque, mientras que Ecuador un 3 %.

 
Una ucronía sin el excremento del diablo

La visión de la naturaleza, extendida por toda América Latina, ha sido la 
de una barrera para el progreso (López López, 2020). Ya para la década 
de 1830, la región costera experimentaba un proceso de franca defores-
tación, reemplazando el bosque por monocultivos de cacao para la ex-
portación; más de un 80 % de la población ecuatoriana se asentaba en la 
región andina y comenzaba a migrar hacia la costa, atraída por la indus-
tria del cacao (Acosta, 2006). Excepto por algunas haciendas aisladas 
dedicadas a la extracción de caucho, conectadas hacia las economías de 
Brasil y Perú por vía fluvial, y caseríos o comunidades indígenas, para la 
región amazónica no existía prácticamente ninguna evidencia de desa-
rrollo o colonización (Jarrín et al., 2017). 

Un total de 17 misiones jesuitas existían a lo largo de los ríos Napo y 
Aguarico durante la primera mitad del siglo XVIII, las cuales no pudieron  

17	 La Ley de Colonización se crea a la par del Instituto Ecuatoriano de Colonización de la 
Región Amazónica Ecuatoriana (INCRAE), que posteriormente fuese transformado en 
1996 al Instituto para el Ecodesarrollo Regional Amazónico (ECORAE).
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prosperar por la presencia de enfermedades, conflictos étnicos y terri-
toriales y la rivalidad de grupos indígenas (Wasserstrom, 2011). Las en-
fermedades exóticas como la viruela habrían diezmado grandemente 
las numerosas poblaciones humanas originales de la región amazónica 
(Clement, 1999). Durante los siglos XVIII, XIX e inicios del XX, un proceso 
de exterminación étnica poco documentado, pero a gran escala, ocurrió 
desde los centros de producción cauchera asociados a Iquitos y por las ri-
beras de los principales ríos amazónicos del Ecuador (Cabodevilla, 1997). 
Este proceso de exterminio fue ejecutado por la Casa Arana y otros gru-
pos caucheros y grupos indígenas asociados, motivado por la extracción 
de caucho de Balata, donde el precio del servicio de la esclavitud indíge-
na valdría más que el mismo caucho (Wasserstrom, 2011). Las antes nu-
merosas poblaciones indígenas, comunidades y culturas, quedarían redu-
cidas a pequeños grupos de cientos o docenas de personas, incluyendo 
la extinción de los Omagua, Tetete y Gaye (Wasserstrom, 2011). Tal fue la 
violencia de la irrupción europea en la América amazónica que se estima 
que, durante los primeros siglos de “conquista”, de los cuatro a cinco 
millones de personas que constituían la población, sobrevivió un 5 o 10 % 
(López-Zent, 1998; Clement, 1999). Así permanecería la región amazónica 
del Ecuador, como un área natural e inhóspita, que se iría despoblando 
de habitantes. 

Es posible que la crisis de la industria del cacao en la costa, durante los 
años 30 del siglo XX (Acosta, 2006), haya despertado la necesidad por 
ocupar tierras amazónicas desde los Andes. Para la región amazónica, la 
expansión de la frontera agrícola ocurre desde la serranía, aprovechan-
do valles y pasos por las escarpadas montañas hacia los valles amazóni-
cos. Por tener los Andes del sur una geografía menos inhóspita (Sinclair 
y Wasson, 1923), el sur de la región amazónica es el escenario princi-
pal para la colonización y el cambio en el uso del suelo.18 Los primeros 

18	 Joseph Sinclair y Theron Wasson fueron miembros de la Sociedad Americana de Geo-
grafía y exploraron la Región amazónica durante la segunda década del siglo XX. El úl-
timo párrafo de su artículo Explorations in Eastern Ecuador (Sinclair y Wasson, 1923) se 
refiere a las “limitaciones al desarrollo civilizado de Ecuador”; estos autores proponen 
como razón la falta de ferrocarriles y, en particular, el transporte entre Sierra y Oriente, 
por ser “rutas imposibles de comunicación, siendo impropias para la construcción de 
carreteras o ferrocarriles” (p. 210).
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caminos, como el que conectaba Pan y Méndez en 1930, entre las provin-
cias de Azuay y Morona Santiago, requerían días de travesía a lomo de 
mula (Rudel, 1989). El atraso histórico del Ecuador pudo evidenciarse en 
el hecho de que la primera carretera asfaltada, que conectaba Latacunga 
con Manta, fue recién construida entre 1952 y 1956 (Acosta, 2006). 

Los bosques de la región amazónica se hallan casi intactos. Luego llegó 
la fiebre de oro, que en la década de 1930 resultó en una primera ola co-
lonizadora, con miles de campesinos movilizados desde las provincias su-
reñas de Loja y Azuay hacia las riberas de los ríos Paute y Zamora (Rudel, 
1989). Este proceso de migración estableció las semillas colonizadoras 
para posteriores migraciones hacia el oriente. Una década después, en 
1940, Shell construyó una carretera entre Puyo y Ambato, una red de vías 
menores de acceso a diferentes áreas de la selva, además del aeropuerto 
en la localidad de Shell-Mera (Jarrín et al., 2016), pero abandonó para 
siempre el proyecto prospectivo en una tierra libre de petróleo. Las gran-
des distancias a lomo de mula y la innavegabilidad de los cauces hídri-
cos hacia la sierra contribuyeron a que la cobertura boscosa de la región 
amazónica permanezca, en su mayor parte, intacta por varias décadas 
en la primera mitad del siglo XX. Los pueblos en los valles amazónicos, 
inmediatamente cercanos a las laderas andinas, permanecen pequeños e 
improductivos.

Años más tarde, entre 1960 y 1970, la élite económica y política del Azuay 
crea el Centro de Reconversión Económica de Azuay, Cañar y Morona 
Santiago (CREA). Esta institución estuvo financiada con fondos del Banco 
Interamericano de Desarrollo (BID) para aprovechar el territorio Amazó-
nico directamente al este de la provincia. El CREA construyó proyectos de 
colonización, como un carretero desde Azuay hacia el valle del río Upano; 
esto favoreció la ocupación de regiones circundantes a la población de 
Macas (Rudel, 1983, 1989). Como “una de las más devastadoras del siglo”, 
la sequía entre 1968 y 1978 en las provincias de Loja, El Oro y Manabí 
movilizó una numerosa población hacia los valles del sur de la región 
amazónica (MAAE, 2021) y contribuye a poblar la región.
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Así, la colonización de la región amazónica se extiende desde el sur del 
Ecuador, con asentamientos colonos en el piedemonte amazónico, liga-
dos a la actividad agrícola y ganadera y que alimentan con población a 
las ciudades de Puyo, Macas, Sucúa y Zamora. Este proceso de migración, 
por carreteras hechas para acceder a nuevas tierras para producción agrí-
cola, resulta en un proceso de conversión de la tierra, reemplazando el 
bosque por diferentes formas de producción agropecuaria.

Sin embargo, la colonización amazónica es difícil y fallida. La geografía, 
la calidad de la tierra, el clima, la ausencia de herramientas tecnológicas 
e infraestructura vial, los bajos niveles en la calidad de la educación y 
los sistemas productivos y políticos conspiran todos en contra del desa-
rrollo industrial de la región (Jarrín et al., 2017). Por la ausencia de tec-
nología adecuada y gobiernos competentes, la población amazónica no 
pudo desarrollarse a niveles de clase media y permanece empobrecida, 
dependiente de una agricultura no intensificada e incapaz de insertarse 
en procesos productivos y competitivos. La falta de créditos accesibles 
para los pequeños y medianos agricultores19 favorece la conservación de 
regiones boscosas, que permanecen inaccesibles a la expansión agrícola 
(como se muestra en la figura 2).

19	 La precarización del sector agrícola es parte integral de la historia del Ecuador. En el 
reporte de enero 2020, denominado “Información Agroambiental y Tecnificación Agro-
pecuaria, módulo ESPAC 2018”, publicado por el INEC, se evidencia que tan solo un 4 % 
de los productores acceden a crédito privado o público (Instituto Nacional de Estadísti-
cas y Censos, 2020).
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Figura 2  

Nota. Las áreas de color blanco son aquellas deforestadas, en comparación con las áreas 
sombreadas. La imagen está generada por la medición en la reflectancia en infrarrojo 

cercano. Aunque el foco de desarrollo en el triángulo Lago Agrio-Coca-Shushufindi nunca 
habría ocurrido, es posible que la necesidad de desarrollo haya incluido áreas adiciona-
les de expansión agrícola y ganadera a lo largo de ejes viales previamente establecidos, 

quizás en igual o mayor magnitud a la de la línea de tiempo real. Pequeños focos de defo-
restación adicional habrían existido a lo largo de las riberas de los ríos principales. Imagen 

tomada de Global Forest Watch.

A) Cambio en la cobertura de 
bosque natural en Ecuador

B) Una visión de la historia 
alternativa del bosque amazónico 

en Ecuador en ausencia del 
petróleo
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Para 1990, el resultado de décadas de esforzada colonización agrícola 
resultó al final en un confuso tejido de cultivos familiares y chakras20 y 
extensiones de palma aceitera, tan grandes que se pueden observar des-
de el espacio exterior. Estas últimas ocupan aquellas extensiones de te-
rritorio relativamente plano y cercano a las pocas carreteras existentes. 
Entre cultivos habría también abundante pasto que de manera ineficiente 
y destructiva alimenta una industria cárnica incipiente y reducida. 

La colonización crea un eje de deforestación longitudinal en aquellos va-
lles colindantes con las laderas andinas y conectados por carreteras ha-
cia las poblaciones principales de la serranía centro-sur, como Ambato, 
Cuenca y Loja (como lo muestra la figura 2). Una carretera principal se 
crea también desde la capital, Quito, para conectarse principalmente con 
la población de Baeza en la región norte. Inmediatamente hacia el este 
del eje principal de deforestación, el bosque amazónico permanecería 
intacto, representando una barrera inhóspita e inaccesible que habría de 
ser declarada reserva o parque. Es así como, hacia el extremo oriental, 
está lo que es aún una vasta extensión de bosque primario no fragmenta-
da, que para la industria agrícola prometería nuevas tierras para ampliar 
la producción de monocultivos. Para precautelar las fronteras naciona-
les, existirían destacamentos militares conectados por los ríos principales 
en puntos estratégicos de frontera. También están pequeños caseríos de 
agricultores, principalmente en la confluencia de ríos principales, como 
testimonios históricos de la era cauchera, pero no un desarrollo agrícola o 
urbano de ninguna dimensión considerable.

Desde 1990 en adelante, a partir de la globalización, que incluyen el flujo a 
larga distancia de bienes, commodities, capital y personas (Lambin y Mey-
froidt, 2011), el Ecuador recibió créditos de desarrollo agrícola21 por pode-
rosas organizaciones internacionales interesadas en el negocio de la soja y 
en consecuencia se siembra la variedad modificada e importada desde el  

20	 La chakra es el cultivo tradicional kichwa y de otras culturas amazónicas.

21	 Jessica Brice y Michael Smith (2021) desarrollaron un elaborado análisis titulado “The 
Amazon is Fast Approaching a Point of No Return”, donde se discute el efecto de la 
globalización y los intereses del mercado internacional en la deforestación amazónica.
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Brasil, contribuyendo a procesos de deforestación en favor de monocul-
tivos industriales, similares en su extensión y aporte económico al de la 
palma africana, ya establecida previamente en grandes plantaciones. 

El crecimiento exponencial del consumo e intercambio comercial, impul-
sado por la demanda de países desarrollados y con economías emergen-
tes y la presión demográfica (IPBES, 2020), incentivan el crecimiento de 
la frontera agrícola, ensanchando hacia el este y paulatinamente el eje 
longitudinal de deforestación, que corre paralelo a las laderas andinas. Es 
posible también observar los característicos patrones del “espinazo de 
pescado” (Skole y Tucker, 1993; Nobre et al., 2004), donde la población 
humana crea vías perpendiculares de acceso y extracción hacia el interior 
del bosque. Sin embargo, las distancias con los puertos comerciales en la 
costa del pacífico y los factores negativos antes mencionados, que cons-
piran contra el desarrollo tecnológico y productivo de la región, impedi-
rían permanentemente un desarrollo a gran escala de cualquier industria 
competitiva. Hacia el este, en zonas profundas de la selva amazónica del 
Ecuador, se establecerían algunos centros turísticos exclusivos, aprove-
chando las rutas fluviales principales como el Napo, Aguarico y Pastaza, 
en alianza binacional con el Perú.

En esta disposición territorial habitan poblaciones nativas y nacionalidades 
como los Kichwa, Shuar, Achuar, Sápara, Shiwiar, Waorani, Andwa, Quijos, 
Siona, Siekopai y A’i cofán, que se han acomodado a la presencia colona 
y establecido relaciones comerciales y culturales en diferente grado e in-
tensidad. Algunos “pueblos indígenas aislados” (Ortiz-Prado et al., 2021), 
sobrevivientes de la fiebre del caucho, permanecerían protegidos por una 
considerable extensión de bosque esencialmente impenetrable a la fron-
tera agrícola. Las condiciones sociales y económicas que son producto 
de este proceso histórico de colonización se extienden en una gama de 
problemas que deben ser resueltos de forma estratégica y pragmática 
sobre el territorio, como son una pobreza y subdesarrollo endémicos a la 
región, la cacería y comercio ilegal de fauna silvestre y la contaminación 
de los recursos hídricos por las “mieles”, lixiviados y otros subproductos 
de la industria agrícola y ganadera.
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Conclusión y futuro de la ucronía

He considerado esta ucronía agridulce, que por un lado imagina una ex-
tensión de bosque primario sin fragmentación y, por lo tanto, con vida 
silvestre en mucho mejor estado que el de la situación real; pero también 
niveles de deforestación similares a los actuales por el desarrollo inevi-
table de la frontera agrícola. El crecimiento poblacional, las exigencias 
del mercado y la introducción de máquinas y herramientas, provocarán 
siempre una presión sobre la fauna y flora silvestre. La extracción de ma-
dera fina, cacería y tráfico de especies serán constantes siempre presen-
tes y que contribuirán a la erosión de la biodiversidad amazónica. Es así 
cómo, en ausencia del petróleo, la región se habría de desarrollar en el 
ámbito exclusivo de la actividad agropecuaria; sin haber evitado niveles 
considerables de deforestación, que habrían de ser similares o incluso 
ligeramente superiores a los observados en la actualidad. En conclusión, 
la existencia humana habría de causar profundas marcas en la historia 
amazónica, que, si bien no habrían dejado cicatrices en sus regiones más 
agrestes y lejanas,22 estas se habrían de desplazar a aquellas zonas donde 
la influencia humana podría asentarse con más facilidad. La naturaleza 
amazónica no podría haber escapado de los efectos destructivos que sig-
nifica el desarrollo de la civilización humana. Para una utopía absoluta, 
la trayectoria de la civilización global requería ser pensada en formas de 
desarrollo que van mucho más allá de solamente imaginar un mundo sin 
hidrocarburos. Tal tarea requiere de un espacio mucho más extenso, que 
alguien, alguna vez debió o deberá imaginar.

22	  Excepto por la extinción de pueblos y culturas, siglos antes del petróleo.
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Prefacio: el Punto Jonbar

15 de febrero de 1967. Al mediodía amazónico, varios ingenieros de la 
compañía petrolera estadounidense Texaco se secan recurrentemente 
el sudor. Buscan espacios a la sombra o intentan construirlos. La selva 
amazónica los deshidrata y consume. Calcina sus cuerpos y emociones. 
Miles de insectos aumentan el fastidio al chuparles la sangre. ¿Entregaría 
esa tierra, a cambio de semejante padecimiento, el anhelado crudo? Por 
el sonido del taladro, parecería que está a punto de alcanzar la supuesta 
bolsa de hidrocarburos. Si hay suerte, ampliarán el rango de operaciones 
de explotación iniciadas al norte del río Putumayo, en Colombia, unos 
20 años antes. Pero el crudo no mana. ¿Quién entiende esa caprichosa 
geología? Se sienten engañados por otros exploradores petroleros que, 
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tiempo atrás, sugerían que había petróleo en esa parte de la Amazonía 
(Tschopp, 1953). 

Meses después, en una confortable oficina neoyorquina, un grupo de ge-
rentes de Texaco, vestidos con trajes oscuros, caros y perfumados, renun-
cian a la muy generosa concesión otorgada por el gobierno del Ecuador. 
Cuando el presidente de ese país, Otto Arosemena Gómez, recibe la no-
ticia en su despacho, se dirige hacia el Salón Amarillo del Palacio de Ca-
rondelet. Situado ante el óleo de su predecesor Galo Plaza Lasso, asiente 
y murmura: “En efecto, Galito, el Oriente ha sido un mito”. Luego se dirige 
a la nación mediante cadena radial, de la cual una frase resonará entre 
los oyentes durante años: “Apostaremos por la agricultura, la hidroelec-
tricidad y el turismo. Intentaremos captar capitales extranjeros para ello, 
generaremos nuevas alternativas de especialización”.

Nunca fluyó crudo desde el pozo Lago Agrio 1 ni desde lugar alguno de 
la Amazonía ecuatoriana. No desfilaron los primeros barriles de “crudo 
Oriente”, en tanques militares, por Quito. No borboteó el que sería llama-
do a veces “excremento del diablo”, a veces “oro del diablo”, ni ocurrió el 
“festín del petróleo” (Galarza Zavala, 1972; Pérez Alfonzo, 1976; Gordillo, 
2003). Desde ese Punto Jonbar, otra historia fue posible. 

 
Introducción

Sin petróleo, el Estado nación tuvo una trayectoria de desarrollo basada 
en diferentes especializaciones productivas. Sus elecciones entre las dé-
cadas de 1960 y 1980 configuraron la economía, la inserción en la globali-
zación, las trayectorias sociopolíticas, algunos rasgos culturales y educa-
tivos, las relaciones de poder y territoriales, los urbanismos, los paisajes. 

Para especular sobre esa trayectoria, partimos del análisis de procesos 
y especializaciones en países cercanos: Costa Rica y el turismo; Panamá 
como centro financiero; Chile, Bolivia y Perú hacia la minería (el último 
también hacia la pesca); Colombia hacia la industrialización y diversifi-
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cación, incluidos los cultivos ilícitos; Paraguay hacia la hidroenergía. Y 
entendemos que casi todos se abocaron, en mayor o menor grado, a la 
ampliación de la frontera agropecuaria a costa de la destrucción de eco-
sistemas naturales, reservando áreas protegidas en ciertas ocasiones, 
aunque casi siempre atropellando a las poblaciones indígenas y locales 
para construir enclaves extractivos y zonas de sacrificio. 

Especializaciones productivas diferentes

A fines de la década de 1960, el Gobierno ecuatoriano internalizó el fra-
caso de la apuesta por extraer petróleo del Oriente. Si bien continuaron 
los esfuerzos de exploración, el anhelado crudo nunca fluyó. ¿Cuál fue la 
trayectoria de la Amazonía ecuatoriana y del país en un contexto no pe-
trolero? ¿Qué reemplazó al crudo como fuente de ingresos? La respuesta 
en el campo económico marca el inicio de este relato y de ella derivamos 
las demás. 

Antes de identificar un reemplazo factible para el petróleo, es importan-
te intentar aislar las actividades que no dependieron exclusivamente del 
mismo y que también fueron centrales para las fortunas exportadoras 
del país. Nos referimos, principalmente, a los monocultivos de banano, 
cacao, café, palma africana y flores, a la pesca atunera y pesca blanca 
centradas en Manta, y al boom generalizado de acuacultura de camarón 
en la década de 1980. Todas tuvieron dinámicas que, si apartamos los 
subsidios a los combustibles de las embarcaciones y otras maquinarias, y 
ciertas inversiones provenientes de capitales petroleros, no dependieron 
del crudo amazónico. La intervención estadounidense en los procesos de 
desarrollo agrícola orientados a la complementariedad habría sido similar 
(Cuvi, 2009).

Dicho eso, respecto a las alternativas económicas de escala frente al pe-
tróleo, hubo varias posibilidades. En nuestro escenario, las cuencas sedi-
mentarias del Oriente no proveyeron de hidrocarburos, pero sí hubo yaci-
mientos de minerales en los macizos andinos. No obstante, consideramos 
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que la minería no reemplazó al petróleo, pues en las últimas décadas del 
siglo XX la inversión internacional en ese sector fluyó hacia Perú, Bolivia 
y Chile, que ofrecieron mayores ventajas competitivas. Los grandes de-
pósitos cupríferos como Intag y Mirador, o auríferos en Fruta del Norte, 
estuvieron allí, pero solo emergieron como alternativa importante a partir 
de 2005, de la mano del boom de los commodities alimentado por el 
crecimiento chino (Gallagher y Porzecanski, 2009).

Descartada la minería temprana a gran escala, identificamos tres alter-
nativas con base en trayectorias de naciones cercanas y con similares 
circunstancias de territorios pequeños y pocas oportunidades de diver-
sificación económica sistémica. Se trata del turismo (Costa Rica), los ser-
vicios financieros (Panamá) y la exportación de electricidad (Paraguay). 
Entre ellas consideramos que el turismo fue la alternativa más probable, 
complementada con la exportación de energía hidroeléctrica. Dudamos 
que el Ecuador hubiera despuntado como centro de servicios financieros, 
al no poder competir con Panamá, que ya era un centro financiero in-
ternacional de renombre (Johnson, 1976), con una ubicación privilegiada 
como nexo de flujos económicos, al contar con la insuperable ventaja de 
albergar una de las principales rutas de comercio marítimo.

El turismo tuvo durante décadas un crecimiento exponencial e ininte-
rrumpido a nivel mundial (Sezgin y Yolal, 2012). Desde la década de 1980, 
Costa Rica comenzó a posicionarse como destino de naturaleza y eco-
turismo para aprovechar ese flujo (Koens et al., 2009). El Ecuador pudo 
hacer lo mismo, pues Galápagos ya empezaba a recibir masivamente tu-
ristas. Entre 1970 y 1997, el número de visitantes a las islas pasó de 4500 
a 62 800 anuales; en la década de 1990, el volumen de negocios en el 
archipiélago superaba los 30 millones de dólares anuales (Grenier, 2007). 
Además, desde 1978, el país logró renombre internacional por la inclusión 
de ese archipiélago y de Quito colonial en la primera declaratoria de pa-
trimonios naturales y culturales de la humanidad por parte de UNESCO.

En cuanto al turismo en el continente, antes del petróleo ya existían cen-
tros urbanos como Tena, Puyo y Puerto Francisco de Orellana (Coca), 
puertas de entrada al visitante hacia la selva amazónica. Asimismo, los  
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comerciantes itinerantes de Otavalo eran insignes embajadores de la rique-
za cultural del Ecuador en la década de 1980. Es necesario considerar que, 
a fines del siglo XX, la violencia en Colombia y Perú habría servido para 
posicionar al Ecuador como opción turística, como sucedió con Venezuela 
(Fernández, 2002) —Machu Picchu y la Ciudad Perdida de Sierra Nevada 
simplemente no eran destinos viables para la mayoría de turistas por en-
tonces—. Habría ecoturismo, pero también turismo urbano y de diversión, 
al estilo de México, que apostó por sitios como Cancún o Los Cabos.

Otro nicho habría sido el potencial hidroeléctrico. La exitosa implemen-
tación del sistema Paute a partir de 1976 habría llevado a construir gran-
des represas y centrales hidroeléctricas en las estribaciones andinas. En 
planes de esa década ya se esbozaron ideas sobre la central Coca Codo 
Sinclair. Había un gran interés hidroeléctrico en América Latina, en parte 
como respuesta a la crisis energética instaurada por el incremento en los 
precios del crudo a instancias de la Organización de Países Exportadores 
de Petróleo (Barrow, 1988). La afamada central de Itaipú, que convirtió a 
Paraguay en exportador de electricidad, inició sus operaciones en 1984, 
a pesar de un importante movimiento nacional en contra de su construc-
ción (Nickson, 1982).

La hipotética trayectoria de desarrollo hidroeléctrico se sustenta en 
otras inferencias de carácter nacional e internacional. Ecuador no habría 
tenido búnker, el combustible de las centrales termoeléctricas que, has-
ta hace poco, generaban más de la mitad del fluido eléctrico del país. 
Ante ello, lo hidroeléctrico era demasiado evidente para ser ignorado. 
Asimismo, en Colombia y Perú había sectores industriales más desa-
rrollados, que habrían sido potenciales mercados para la electricidad 
excedente. En Colombia, la liberación del sector eléctrico a mediados 
de la década de 1990 flexibilizó la demanda eléctrica, y el Perú, antes 
de la entrada en operación del megaproyecto de gas natural Camisea 
en 2004, era deficitario en producción de electricidad. La influencia 
de procesos integracionistas bajo el auspicio de la Comunidad Andina  
habría asegurado la interconexión necesaria para el desarrollo de mer-
cados regionales de electricidad (Cadena Cancino, 2015).

Sin crudo amazónico:  
la historia de otro Ecuador posible
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En suma: en 2021, un Ecuador sin petróleo sería un país agroexportador, 
de pesca y camaronicultura, y también sustentaría su economía en el eco-
turismo y la producción energética sustentable basada en la fuerza de sus 
ríos andinos. Ese entramado macroeconómico habría suscitado tasas de 
crecimiento moderadas, por lo cual, al igual que ahora, sería un país de 
ingresos medios. Y como la mayoría de países de América Latina, no ha-
bría evitado la crisis de deuda de los ochenta y la subsiguiente ronda de 
medidas neoliberales en los noventa (United Nations, 2017), pero al estar 
ausente la inundación de petrodólares, se habría evitado un sobreendeu-
damiento y se habrían sorteado los ajustes económicos más dolorosos. 
La crisis bancaria de 1999 no habría sucedido y la dolarización sería una 
propuesta discutida apenas por economistas en círculos académicos. 
El rostro del mariscal de Ayacucho todavía agraciaría la moneda de un 
Ecuador sin crudo en el siglo XXI. 

Multipolaridad y movimientos sociales

¿Qué habría sucedido con la cultura, sociedad, movimientos sociales, for-
mas de hacer política, relaciones de poder, instituciones, universidades, 
profesiones, en un Ecuador sin crudo, abocado al turismo y la generación 
de energía, con menos riqueza económica y crisis?

Sin tantos nuevos ricos, no hubo los millones de petrodólares que susci-
taron las ansias de corrupción y el robo descarado al Estado a través de 
contratos, licitaciones y ventas en las diferentes instituciones gestoras del 
petróleo. No podemos asegurar una ausencia total de corrupción, pero 
asumimos una escala menor de asaltos al Estado, en comparación con la 
que nos ha acompañado durante los últimos 50 años. Lo energético habría 
tenido cuentas amplias, pero sin generar un Estado parasitario como el 
de la economía basada en combustibles fósiles. Quizás se habrían evitado 
algunos de los aspectos asociados con la llamada “maldición de la abun-
dancia”, aunque no todos, pues de acuerdo con esa hipótesis, la pobreza 
tiene que ver con la riqueza. Esa maldición, según Acosta Espinosa (2009), 
consiste en que “los países ricos en recursos naturales, cuya economía se 
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sustenta prioritariamente en su extracción y exportación, encuentran ma-
yores dificultades para desarrollarse” (p. 103).

Las dictaduras proliferaron por América Latina en las décadas de 1960 y 
1970, pero, dado el carácter históricamente pacífico y menos conflictivo 
del pueblo ecuatoriano, y la ausencia de movimientos guerrilleros de es-
cala en el territorio nacional (en comparación con Colombia y Perú), ante 
la ausencia de petróleo no habría ocurrido el golpe de Estado de 1972. 
Habrían prevalecido las históricas “transacciones camaleónicas y flexi-
bles” en el procesamiento de los conflictos políticos y sociales internos 
(Ospina Peralta, 2020, pp. 427-428). Se habría seguido una deriva demo-
crática ejemplar, aunque con la característica inestabilidad, alternancias 
de tendencias ideológicas y populismos. Ser un país de paz habría forta-
lecido las ventajas competitivas para el turismo.

Sin los petrodólares y su festín, hubo menos consumismo y se mantuvo 
nuestro afable carácter parroquiano y rural. Perduró la sencillez y, hasta 
cierto punto, ingenuidad, ante los acelerados cambios en países vecinos 
y en el mundo. Eso no excluyó que diferentes grupos promovieran una 
mayor inserción en la globalización.

Quito no se convirtió en un centro acaparador de recursos, ni atrajo las 
migraciones masivas y de asentamientos informales e invasiones de tie-
rras desde la década de 1970, asociados con el engorde del Estado y la 
economía petrolera. No ocurrió el crecimiento demográfico exponencial 
de la capital (Godard, 1992), aunque sí de Guayaquil, a un mayor ritmo. 
La ciudad portuaria se erigió en el templo del consumismo, mientras que 
Quito se parecería más a la actual Cuenca. El país no fue bicéfalo o bipolar 
(Godard, 1987), sino multipolar. En la Sierra emergieron centralidades con 
especializaciones productivas locales orientadas por rubros como la indus-
tria (Ibarra, Ambato, Cuenca) o el turismo. Hubo un desarrollo distinto de 
los centros urbanos amazónicos, muchos en torno al ecoturismo, aunque 
también alrededor de commodities agrícolas y pecuarios que, a diferencia 
del petróleo, habrían dejado más ingresos locales y, por lo tanto, mayores 
oportunidades y estímulos para permanecer y no emigrar. 

Sin crudo amazónico:  
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Guayaquil tendría el predominio desde una perspectiva económica. Ha-
bría concentrado las exportaciones y atraído a las poblaciones emigrantes 
de sitios afectados por las sequías, como las provincias de Loja o Manabí. 
Quito no disputó a Guayaquil la hegemonía nacional, pues no concentró 
(como en la década de 1980), más capital bancario y mayor dinamismo 
industrial (Godard, 1987). Tendríamos un fenómeno parecido al de Lima, 
que concentra la mayor población y peso económico en la Costa. También 
habría crecido mucho Santo Domingo de los Colorados. 

No habría bicefalia, pero sí pugnas regionales, como las de La Paz/Su-
cre-Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia. Guayaquil se enfrentaría con la Sie-
rra/Amazonía, aunque la porfía estaría más materializada en su relación 
con Quito, por ser la capital y concentrar poder político. ¿Habrían llevado 
esas tensiones a mover la capital hacia un sitio nuevo y neutral, como 
Brasilia en Brasil? Es poco probable, aunque si hubiera ocurrido, Riobam-
ba habría sido el lugar escogido, por ser la “primera ciudad” española del 
Ecuador y por su ubicación en el centro geográfico del país. 

En un país multipolar, Cuenca sería más similar a Quito en términos de 
oportunidades, crecimiento, desarrollo, población. Ambato, Ibarra y otras 
ciudades habrían apostado por la industrialización (como hicieron en rea-
lidad), mientras que existirían ciudades del piedemonte amazónico con 
más servicios y riqueza asociados con el turismo de todo tipo. Baños, 
Puyo, Zamora, Macas, Tena, Archidona, Misahuallí, Coca, serían centros 
de diversión, esparcimiento y entrada. Ciudades intermedias de la Costa, 
como Quevedo, Babahoyo, Manta, habrían crecido mucho más. La Sierra 
sería un destino para el andinismo y la gastronomía, con mejores servi-
cios, pues en vez de ingenieros petroleros habría excelentes profesionales 
y una masa crítica alrededor del turismo e hidroelectricidad. 

Conviene, en la esfera social, reflexionar sobre dos movimientos sociales 
fundamentales en la política formal ecuatoriana desde fines del siglo XX: 
el movimiento indígena y el movimiento ambientalista.

En un Ecuador sin el legado de Texaco, el movimiento ambientalista habría 
tenido otras características y preocupaciones. Sin el “juicio del siglo”, que 
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enfrenta desde hace décadas a las personas afectadas por esa petrolera 
(Kimerling, 1993), los activismos ecologistas habrían sucedido en torno a 
temas como la deforestación por la expansión agropecuaria, la desordena-
da expansión urbana, los conflictos por agua, la introducción de vegetales 
y animales exóticos, el tráfico de especies, entre otros. No habría institu-
ciones de línea tan radical como Acción Ecológica, creada en 1986, o Fun-
dación Rosa Luxemburgo; el ambientalismo estaría algo más alineado con 
el Estado y los instrumentos de la gobernanza ambiental local, nacional 
e internacional, como la Cumbre de Río de 1992, el Convenio sobre la Di-
versidad Biológica o las negociaciones climáticas. En un país con mayores 
oportunidades para la conservación de la biodiversidad, habría mayores 
chances de participar en compensaciones globales ante las discusiones por 
el cambio climático. Habría menos resistencias a la idea de desarrollo sus-
tentable, ante mecanismos como REDD+, Socio Bosque u otros. 

Los ambientalismos más radicales serían ante los monocultivos, lo cual 
los mantendría en tensión con colonos, el Estado, corporaciones. Igual-
mente habría presencia marginal de ONG como Greenpeace o Sea She-
perd Conservation Society. De modo general, sería un ecologismo menos 
activista, algo naif y descafeinado, menos luchador, más situado en gran-
des instituciones públicas y privadas, menos en las calles y territorios. 
Algo bastante similar a los movimientos ambientalistas del Cono Sur o 
Costa Rica, con menos ingredientes de resistencia visible, menos redes 
internacionales radicales y menos conflictos de envergadura en la agen-
da. Más parecido a lo propuesto, desde sus inicios en 1976, por Funda-
ción Natura: una visión influenciada por el conservacionismo estadou-
nidense, orientada a las áreas protegidas y la educación ambiental, en 
armonía con el ecoturismo. Habría más instituciones como Fundación 
EcoCiencia, creada en 1989, más científica, aunque también con interés 
de incidir en política desde la ciencia de la biología de la conservación.  
Galápagos sería, como hasta ahora, una singularidad, no solo en el país 
sino en el mundo, pues ahí el conservacionismo tiene gran agencia, aun-
que en tensión permanente con las racionalidades económicas (Ospina 
Peralta, 2003; Hennessy, 2019). 

Sin crudo amazónico:  
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En cuanto al movimiento indígena, igualmente habría realizado su posi-
cionamiento en política formal desde 1990 (Macas, 1992), con una ma-
yor base serrana y menos participación de pueblos amazónicos. Sin una 
transformación y contaminación a escala de ecosistemas en el Oriente, 
esos actores tendrían menos resentimiento con el Estado. Aunque mu-
chos amazónicos estarían decididamente en tensión con los modelos de 
desarrollo estatales y emprendimientos privados, muchos más se senti-
rían integrados por su participación en servicios como los turísticos, que 
distribuyen mejor las rentas, o en inserciones productivas motivadas por 
la deforestación y ampliación de frontera agrícola. 

Los pueblos afrodescendientes también se habrían insertado mejor en 
el desarrollo turístico y no habrían sido afectados por infraestructuras 
como la Refinería de Esmeraldas. Las provincias del Austro ecuatoriano 
habrían visto mucha emigración de sus pobladores, pero no en la escala 
que conocemos, especialmente incrementada tras las crisis de 1999. Aun 
así, esos procesos habrían dejado huellas en las dinámicas familiares, en 
los paisajes y en la inversión en ámbitos rurales con los dineros de las 
remesas (Cortés Maisonave y Ortega García, 2008).

Pese a la deforestación, por el ecoturismo y por una mejor inserción en 
los conservacionismos con base en teorías de sustentabilidad débil (al es-
tilo Costa Rica), el Ecuador tendría una cultura más orgullosa y apropiada 
de sus ecosistemas naturales (al igual que Costa Rica). Ideas de conser-
vacionismo científico pioneras, como las del geobotánico Misael Acosta 
Solís y las instituciones que fundó desde la década de 1930 (Cuvi, 2005), 
habrían tenido mayor continuidad y aceptación. Se habría tendido, des-
de más temprano, a fomentar la agroecología y sistemas complejos de 
producción sana y resistentes a los modelos de la larga Revolución verde 
(transgénicos incluidos), en parte por la incidencia de pueblos indígenas 
y su tradicional orgullo agroecológico. Es posible que, como en 2008, los 
derechos de la naturaleza y asuntos como el buen vivir hubieran llegado 
hasta las esferas de la política formal.
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Cambios y constantes en el paisaje

Es mediados de la década de 1970 en Santa Cecilia, localidad a unos 10 
km al oeste de la actual Nueva Loja (Lago Agrio). El bosque tropical ha 
cubierto los claros abiertos alrededor de la pista aérea y en el abandona-
do campamento de exploración petrolera establecidos en 1965. Así dejó 
de existir Muñozlandia, el asentamiento donde se llevó a cabo una de las 
más extensas investigaciones sobre herpetofauna neotropical en la histo-
ria de la ciencia (Duellman, 1978). En contraste, al otro lado de la cordi-
llera, en Río Palenque (localidad entre Santo Domingo de los Colorados y 
Quevedo), se intensificaban los procesos que llevarían a que ese lugar se 
convirtiera en una isla de bosque inmersa en un mar de cultivos (Dodson 
y Gentry, 1993). 

Santa Cecilia y Río Palenque ilustran la principal diferencia en el paisaje 
entre el Ecuador actual y el ficticio sin crudo: la cantidad de cobertura 
boscosa en el nororiente. Sin la construcción de carreteras hacia los pozos 
y facilidades petroleras en Lago Agrio, Shushufindi y Sacha, y tomando 
en cuenta el preponderante rol que ha jugado la apertura de vías en la de-
forestación de la Amazonía ecuatoriana (Mena et al., 2017), consideramos 
que nunca ocurrió la masiva destrucción y transformación que acompañó 
a la colonización del nororiente. A nivel parroquial, la deforestación en el 
nororiente entre 1986 y 2002 estuvo significativamente relacionada con 
variables demográficas y de accesibilidad: a mayor densidad poblacional 
y de vías, mayor deforestación (Mena, et al., 2006). Sin esas carreteras 
entre Sierra y Amazonía baja, los flujos demográficos hacia esa región y 
el crecimiento poblacional orgánico resultante habrían sido menores, con 
una mejor conservación de las masas forestales.

Ahora bien: no queremos decir que sin petróleo no se dieron profundos 
cambios de escala en la cobertura vegetal y los ecosistemas del Ecuador 
(Sierra, 1999, 2013). La ausencia de carreteras y la necesidad conservar 
las cuencas de las hidroeléctricas, así como la naturaleza para el ecotu-
rismo, no habrían sido suficientes para evitar la presión sobre la tierra 
en muchos sitios. La población aumentó más o menos al mismo ritmo,  
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ejerciendo presiones ecosistémicas comparables, aunque menos locali-
zadas en las actuales zonas petroleras. Los procesos de reforma agraria y 
colonización, basados en políticas de 1964 y 1973, habrían sido igualmen-
te importantes, con las consecuentes presiones en la Costa, piedemontes 
y páramos. Aun sin apertura masiva de carreteras, se habrían dado migra-
ciones, aunque en menor medida, hacia el Oriente ecuatoriano, donde ya 
existían vías de comunicación (Wasserstrom y Southgate, 2013). Además, 
habría existido un ininterrumpido énfasis en la agroexportación, junto con 
una ruralidad dependiente de agricultura de sustento. Con o sin petróleo, 
se habría registrado la expansión de la frontera agrícola, con las resultan-
tes diversas transformaciones paisajísticas, según sistemas de cultivo y 
ecosistemas, en las distintas regiones del país (Huttel et al., 1999). 

Tal expansión de la frontera agrícola habría sido especialmente notoria en 
las planicies de la Costa. Por su legado histórico, se habrían mantenido los 
monocultivos de banano y cacao en primera instancia (Larrea Maldonado, 
2006), y expandido los de café y palma africana, con severos impactos 
sobre el medio ambiente y la salud humana, como el caso del banano es-
tudiado por Harari et al. (2011). La contaminación por agroquímicos en la 
cuenca del río Guayas también habría sido de intensidad suficiente para 
generar conflictos entre industrias de agroexportación —la bananera en 
particular—, y el cultivo de camarón (Twilley, 1989; Escobar, 2002). Por el 
cultivo de camarón habrían ocurrido severos impactos ambientales, in-
cluyendo una similar pérdida de manglares (Hamilton y Stankwitz, 2012).  

De igual modo, se habría dado expansión de la frontera agrícola en el piede-
monte amazónico, junto con la construcción de hidroeléctricas y desarrollo 
turístico. Aunque en menor escala, habrían existido incentivos al asenta-
miento en “tierras baldías”, promovidos mediante las reformas agrarias y 
de colonización. Eventualmente eso llevaría a una consolidación, mucho 
más tardía, del eje vial hacia la Amazonía, pero no hasta el Putumayo. Las 
grandes poblaciones de migrantes internos (lojanos o manabitas moviliza-
dos por la sequía), habrían ido el piedemonte amazónico, pero sobre todo a 
zonas rurales y urbanas de la Costa. A lo largo de los ejes Baeza-Archidona 
y Puyo-Macas, además de la producción de commodities, habrían existido 
más cultivos de sustento, agricultura a pequeña escala, con procesos de 
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deforestación localizados, tal y como sucede en la actualidad en la región 
de Tena (Gómez de la Torre et al., 2017). La Amazonía sur (el ecotono andi-
no-amazónico en Zamora Chinchipe y Morona Santiago), hasta hoy libre de 
explotación petrolera, habría tenido una trayectoria similar a la registrada 
históricamente.

Otra fuerza importante de cambio del paisaje habría sido la expansión de 
la ganadería de carne, como ocurre en Ecuador, pero sobre todo en Co-
lombia (Etter et al., 2008; Etter et al., 2006). Ese es uno de los principa-
les motores de deforestación, tanto en planicies como en el piedemonte. 
También la extracción de madera silvestre habría presionado los bosques 
remanentes. Históricamente, la apertura de vías por parte de la industria 
maderera ha contribuido a la deforestación, como en la provincia de Es-
meraldas (Minda Batallas, 2004).

Por otro lado, una temprana extensión de la red eléctrica rural, produc-
to del énfasis hidroeléctrico, habría disminuido la presión sobre los bos-
ques y plantaciones forestales andinas, ancestralmente utilizados como 
fuentes de leña y carbón (Wunder, 1996). La conservación de bosques 
andinos nativos habría sido favorecida en un escenario de profundización 
hidroeléctrica, por su papel en la regulación hídrica para buenas capta-
ciones en embalses (Célleri y Feyen, 2009). La plantación de árboles exó-
ticos en la Sierra, principalmente eucalipto y pino, hubiera procedido, a 
grandes rasgos, de igual manera; las circunstancias socioeconómicas y 
ambientales que impulsaron dichas prácticas son, mayormente, indepen-
dientes de las dinámicas petroleras (Hofstede et al., 1998).

Las pérdidas y degradaciones de los hábitats naturales habrían motivado 
aún mayores esfuerzos públicos de conservación, como la creación de 
un Ministerio del Ambiente y el fomento de áreas protegidas. En Ecua-
dor, esas áreas protegidas fueron históricamente creadas en lugares de 
baja densidad poblacional (Bustamante, 2016), entre ellas, zonas como 
las estribaciones andinas y la Amazonía baja. Con o sin petróleo, se habría 
evidenciado una creciente sofisticación en el análisis de lugares priori-
tarios para la conservación, lo cual habría aportado a la identificación y 
designación de cada vez más áreas protegidas (Parker y Carr, 1992; Mena 
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y Suárez, 1993).  De igual manera, el creciente interés mundial durante las 
últimas décadas por proteger áreas marinas, tanto costeras como pelági-
cas, hubiera jugado un rol en la determinación de superficies meritorias 
de protección (Kelleher, 1999). Por el enfoque económico hacia el ecotu-
rismo y por la consolidación de un movimiento ambiental institucionaliza-
do con agendas orientadas a la conservación de la biodiversidad, en 2021 
un Ecuador sin petróleo tendría un sistema nacional de áreas protegidas 
comparable o mayor al actual en términos de distribución y ubicación, 
con superficies muy grandes en las estribaciones andinas y Amazonía 
baja, y cada vez mayor representación en zonas marino-costeras. Asimis-
mo, el ecoturismo habría suscitado esfuerzos privados de conservación, 
regeneración y restauración ambiental, como en Mindo y otras zonas del 
noroccidente de Quito (Zalles, 2018).

Epílogo

¿Cuál puede ser el valor de una ucronía o de una historia contrafáctica? 
Según el Diccionario de la Real Academia Española, ucronía significa “re-
construcción de la historia sobre datos hipotéticos”. Al ser una ficción, es 
necesario reflexionar sobre sus ventajas y problemas.

La ficción es un registro abierto a las utopías y distopías, la filosofía y el 
análisis del mundo con libertad creativa. En este caso, la licencia central 
radica en la construcción de un Punto Jonbar y la elaboración de sus con-
secuencias. Las ventajas de semejante heurística dependerán de cada per-
sona, pues trayectorias, ideologías y deseos influyen en el enfoque. En esta 
ucronía, ambos investigadores/narradores tenemos una sensibilidad com-
partida hacia la naturaleza, la calidad ambiental y los conservacionismos. 
También cuestionamos el modelo de desarrollo en el Ecuador, bastante 
asociado con el petróleo, cuyas externalidades negativas han sido atroces y 
en modo alguno resueltas. Tal posicionamiento, esencialmente político, nos 
ha llevado a construir, consciente e inconscientemente, una historia en la 
que la ausencia de crudo habría llevado a un país con mayor bienestar, con 
otros problemas económicos, sociales y ambientales. Sin embargo, desde 
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otros lugares políticos se podría haber especulado que, sin petróleo, el país 
habría sido más pobre y conflictivo. O que, independientemente del petró-
leo, el modelo de desarrollo excluyente y segregador es lo que ha marcado 
la historia. Se podría sostener que, independientemente del petróleo, han 
sido el modelo de Estado y la inserción casi inevitable en mercados globa-
les de commodities, los asuntos cruciales para determinar las trayectorias 
ambientales, sociales, económicas. 

Nuestra elección de un presente mejor y diferente responde en parte al 
deseo de que una utopía prevalezca sobre una distopía en el tiempo futu-
ro. Esta historia optimista podría ayudar a pensar, desde lugares también 
esperanzados, en futuros no distópicos ni apocalípticos, desde 2021 en 
adelante. Si bien no podemos cambiar el pasado, ¿Podría el Ecuador de-
jar de ser un país petrolero en adelante? En la década de 2010 se redacta-
ron, a nivel de planificación nacional, políticas que apuntaban a la explo-
tación del bioconocimiento, inclusive a dejar el petróleo bajo tierra, con la 
iniciativa Yasuní ITT, despreciada por el mismo gobierno que la promovió, 
pero fuertemente defendida por el potente movimiento Yasunidos. Esos 
discursos estuvieron cruzados por epistemologías como ética ambiental, 
ecología política y economía ecológica, aunque resultaron irrealizables en 
un Estado autoritario que profundizó en el modelo extractivista (Gudy-
nas, 2016), marcado por corrupción desenfrenada. ¿Será posible que en el 
futuro esos sueños y retóricas se conviertan en realpolitik? 

Entendemos que la profundización del modelo extractivista ocurre más 
allá de ideologías socialistas o capitalistas. Está inmerso en lo que Leff 
(2004) llama racionalidad económica, que prevalece sobre la racionalidad 
ambiental, que estaría presente, todavía, en ciertas ideas y praxis de co-
munidades diversas, que van desde pueblos indígenas hasta movimientos 
contraculturales en el mundo occidental. Se ha intentado convertir esas 
propuestas en hegemónicas, por ejemplo, cuando el sumak kawsay (‘buen 
vivir’, ‘vida buena’), una propuesta que pone la reproducción de la vida 
sobre la producción económica convencional, se erigió en un pilar central 
de la Constitución de 2008, construida con fuerte presencia de minorías y 
movimientos sociales (Akchurin, 2015). Pero fueron anuladas y cooptadas 
por la racionalidad económica, que las menospreció al inscribirlas como 
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“ecologismo e indigenismo infantil”. Tuvieron igual suerte ideas de enver-
gadura como el manifiesto de la ecología profunda (Naess, 1973), e incluso 
que las ideas de sustentabilidad débil ancladas en la modernización eco-
lógica (Brundtland et al., 1987). Aun así, es necesario reconocer que esas 
propuestas, aunque no han logrado ser hegemónicas, han resultado fun-
damentales para contestar el desarrollismo clásico al estilo sustitución de 
importaciones (Prebisch, 1949) y para abrir la reflexión hacia otros modelos 
de desarrollo de desde adentro y desde abajo.

Superar el credo del extractivismo de los recursos no renovables, combus-
tibles fósiles incluidos, requiere dejar atrás determinismos y atavismos de 
todo tipo, y creer en las utopías sobre las distopías. En esa esfera, el registro 
de la ucronía emerge como una herramienta poderosa para la creatividad 
y el optimismo. Para nosotros ha sido un ejercicio provocador. Tras reali-
zarlo creemos que, si pudo existir en el pasado y si ha tenido cabida en 
nuestra imaginación, podría existir en el futuro un Ecuador sin petróleo, 
que tendrá que desarrollarse desde dentro y desde abajo para solucionar 
la marginalidad interna histórica e insertarse en el mundo desde otras lógi-
cas. Es posible construir un ethos nacional que no ansíe las enormes rentas 
del petróleo que construyen sociedades consumistas. Algunos trenes de 
posibilidades continúan pasando, como el turismo o la agroecología, tan 
prometedoras en el pasado como hoy en día. También siguen emergiendo 
amenazas al patrimonio natural y la megadiversidad cultural. Hoy la idea 
de dejar atrás el petróleo es un sueño que ha llegado hasta las ciudades, 
ha cruzado mares y está en la cresta de la ola del imparable tsunami del 
ambientalismo contemporáneo. Quizás se silencien los pozos algún día, la 
atmósfera deje de sufrir la combustión fósil y el agua los metales pesados. 
Esa será otra historia, una sin crudo y liberadora.
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La organización indígena amazónica,  
un proceso determinante para el Ecuador,  

sin el desarrollo de la extracción petrolera

3
Felipe Terán Romo Leroux 

Introducción

Inicio este ensayo explicando la connotación semántica del tiempo ver-
bal “habría”, porque el contenido de este documento se basa en un futuro 
imperfecto que abre posibilidades más allá del compás propuesto por los 
acontecimientos más “sobresalientes” que sucedieron en el Ecuador del 
siglo XX. En este sentido, relato en términos distintos a los planteados por 
la retórica del desarrollo de la extracción petrolera para el caso ecuatoriano. 
Pues el relato desarrollista parte de un momento político crítico en los años 
sesenta, en el que hubo rivalidades partidistas y golpes de estado supues-
tamente innegociables, los cuales solo desaparecieron tras consumarse la 
Junta Militar de Gobierno de 1963. Así, el denominado boom petrolero sir-
vió a la recomposición de la hegemonía política nacional, durante las tres 
dictaduras militares situadas temporalmente entre 1963 y 1979.
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Hay varios factores que incidieron en los acontecimientos tal cual fueron 
relatados hasta la actualidad. El primero fue el descubrimiento de yaci-
mientos petrolíferos en el sector colombiano del Putumayo a principios 
del siglo XX. El segundo fue la conflictividad política entre varias tenden-
cias de liberales y conservadores, lo cual significaba la aparición de un 
cisma acrecentado por la entrada del Ecuador a la economía exportadora 
globalizada de aquella centuria. La cuestión es que la economía, antes de 
los años sesenta, giraba en torno a las haciendas, las cuales en la Sierra 
fueron opacadas por el surgimiento de las haciendas de la Costa, mien-
tras en el Oriente o Amazonía las haciendas dependían directamente de 
la explotación de otros recursos naturales como el caucho, así como en 
otras épocas anteriores al s. XX sucedió con la canela y la quinina.

En lo político, prevalecieron las discusiones liberales dirigidas al cumpli-
miento de las reformas liberales invocadas en la Revolución Liberal de 1895. 
De aquí sobresalieron las posturas radicales y moderadas. Las radicales 
pretendían libertades económicas con base en la ampliación de los dere-
chos de ciudadanía para todas las clases sociales, mientras que, las mode-
radas deseaban equiparar las ventajas competitivas entre la diversidad de 
haciendas en el Ecuador. El problema fundamental devino años después de 
la Revolución Liberal, cuando las haciendas liberales de la Costa tomaron la 
hegemonía nacional y las haciendas conservadoras de la Sierra se derrum-
baron, porque se negaban a contribuir en la instauración de las reformas 
liberales. Así, las haciendas de la Costa manejaron el flujo del capital finan-
ciero, por lo tanto, la economía de la Costa impuso las tasas crediticias. 

La debacle de las haciendas conservadoras de la Sierra, por un lado, deri-
vó en la Revolución Juliana, ocurrida el 9 de julio de 1925 (Gobierno de la 
República del Ecuador, 10 de julio de 1925). Esta revolución fue el motor 
institucional para la consolidación de las bases organizativas de indíge-
nas y campesinos, ya que las condiciones de vida dentro de las haciendas 
serranas eran precarias y reflejaban modos de producción y convivencia 
tradicionales, en las cuales, las jerarquías sociales eran delimitadas por la 
economía moral, con esto último me refiero a tratos diferenciados entre 
patrones y trabajadores o proveedores, que entre sí, configuraban códigos 
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de lealtad indisolubles e individualistas, más que nada, cuando se trataba 
de disputas que podrían formar cuerpos colectivos de protesta en contra 
del régimen hacendatario. Así, lo que era funcional para el siglo XIX terminó 
siendo inconcebible para la conformación del liberalismo del siglo XX. 

Sobre todo, las perspectivas indígenas de la Sierra oscilaban entre el in-
flujo de las libertades ciudadanas que ofrecían los liberales radicales, la 
igualdad de clases sociales en la que estaban empeñados los socialistas, 
mientras desde la óptica conservadora se exigía la restitución de los valo-
res culturales endogenizados. Hacia estos principios, en su conjunto, ape-
laban los indígenas en sus protestas dentro y fuera de las haciendas. Pero, 
si bien, desde los indígenas no había discriminación al apoyo externo a las 
comunas, estos grupos, en sentido colectivo trabajaban en la constitución 
de patrimonios materiales propios.

¿Problemas en el mercadillo?  
La gran transformación del poder 

Según el historiador Esteban López (2020), el poder terrateniente en el 
Ecuador se habría erosionado desde inicios del siglo XX, después de la 
Revolución Liberal de 1895. A partir de este derrumbe surgen corrientes 
intelectuales ligadas al indigenismo y al costumbrismo, las cuales afir-
man la existencia de un temor en las élites hacendatarias de la Sierra, un 
miedo atado a las formas de interpretar el ascenso de las organizaciones 
sociales de base comunal. En el mismo texto, López Andrade señala que 
la historiografía tradicional-funcionalista que cultivó hasta los años se-
tenta la historia política nacional se enfocó en resaltar los conflictos entre 
liberales, radicales, conservadores y socialistas, más que en los procesos 
avanzados de constitución del poder comunal. Así, los sucesos relaciona-
dos a las asambleas o cabildos cívico-liberales de la Costa podrían repe-
tirse con mayor potencia en la Sierra. 
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Al terminar los años treinta, emergió una dictadura cívico-militar1 que se im-
pacientó con el incremento de la capacidad organizativa de los indios2 de 
la Sierra. En este sentido, para 1937, el entonces gobernante Federico Páez 
Chiriboga creó la Ley del Régimen de Comunas (Gobierno de la República del 
Ecuador, 6 de agosto de 1937). La intención de esta ley era el control estatal 
de las actividades organizativas, no solo de los indios sino también de los 
pueblos colonos y campesinos mestizos, cholos, mulatos y afrodescendientes.

La creciente preocupación del Estado por la organización de los indios y 
campesinos, en general, contra el régimen de hacienda, derivó en un apa-
rato sistémico corporativo que también incluyó a las iglesias y a las élites 
locales que hasta los años treinta preferían mantenerse tras las sombras de 
los nuevos emporios clasistas instalados a lo largo y ancho de las grandes 
haciendas conservadoras y liberales relacionadas íntimamente a los go-
biernos constitucionales del Ecuador. Mas el auge y expansión del socia-
lismo también deseaba captar las formas organizativas del campo a través 
de la extensión política de las acciones realizadas por los liberales radicales. 

Sin embargo, la historia reconoce formas organizativas previas. La orga-
nización histórica de los indios en condiciones de colonización extensiva 
poscontacto, desde el siglo XVI hasta el XX pasó de las mitas a las en-
comiendas, de las encomiendas a las reducciones y a los obrajes, y, de 
cualquiera de estas dos últimas instituciones a las haciendas, el producto 
final de todo esto fue el denominado concertaje.3 

1	 Esta dictadura cívico-militar fue anterior a las dictaduras militares que gobernaron el 
Ecuador entre 1963 y 1979, época en la cual surgió el contexto político idóneo para 
implantar el “boom” petrolero en Ecuador.

2	 En el texto se observa una variación intencional del término “indio”, ya que éste fue 
utilizado de forma generalizada hasta inicios del siglo XX, pero en el transcurso de la 
segunda mitad del siglo XX fue mutando hacia lo  “indígena”, y para el XXI cambió a 
“pueblos y nacionalidades indígenas”. Todo esto sucedió como resultado del traba-
jo organizativo, sobre todo indígena e indigenista, que determinó la ampliación de la 
terminología a partir de nociones semánticas que van desde el reconocimiento de las 
diversidades culturales indígenas, hasta la definición territorial de los colectivos vincu-
lados a estas acepciones terminológicas.

3	 El proceso económico-institucional instaurado desde las mitas hasta el concertaje se 
podría catalogar como un importe generalizado en todo el Ecuador. Sin embargo, la 
emergencia de las reducciones fue exclusiva de la región amazónica. Y en la Sierra, en 
cambio, los obrajes se consolidaron en haciendas obrajeras.
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Fue justamente en el contexto republicanista que el concertaje, para los 
siglos XIX y XX, vislumbraba la presencia estatal corporativa, la cual maxi-
mizó su potencial de cobertura militarizada a partir de los años sesen-
ta. Por eso, varios historiadores convergen en que mucha de la literatura 
producida en los años setenta habla de las protestas y emergencias de 
liderazgos históricos dentro de las haciendas (Becker, 2009), de los pac-
tos apresurados bajo presión poblacional entre indígenas particulares, 
comunidades y hacendados (López, 2016, 2020), y, de la necesidad ace-
lerada de implantar sistemas de administración de poblaciones basadas 
en mecanismos de ventriloquía mestiza para la transmisión de las ideas 
indígenas (Guerrero, 2010). Para los tres investigadores, la agencia polí-
tica del pueblo indígena era mayor a la estimada públicamente por las 
autoridades ordinarias. 

Cada corriente política captaba y replicaba las formas variadas de organi-
zación social en el Ecuador para llevar a cabo sus estrategias de posicio-
namiento territorial. Se consideraba que las políticas públicas debían eje-
cutarse bajo el manto de grupos humanos que ofertaran o consignaran su 
apoyo y mano de obra a escala colectiva. No solo bastaba con la voluntad 
de los líderes locales comunitarios ni con el trabajo individual o familiar, 
sino que se incluía al modo comunal de acción conservativa de los territo-
rios colectivos y parcelas, cuestión que se configuró, institucionalmente, a 
través de las comunas, centros, comunidades y cooperativas. Sin dejar de 
lado la instauración de reservas naturales en las cuales pudieran habitar 
las poblaciones ya organizadas.

Ese mecanismo de control estatal no era novedoso, pero sí era muy efec-
tivo y fue empleado a rajatabla en los programas de colonización de todo 
el Ecuador, más aún en el margen de la Ley de Reforma Agraria y Coloni-
zación de 1964 (Gobierno de la República del Ecuador, 28 de septiembre 
de 1964), cuando la dictadura militar de la época decidió aceptar “inver-
siones iniciales” y repartir el Oriente4 a la compañía Texaco-Gulf y una 
docena de concesionarias nacionales y extranjeras. Solo quedaban por 

4	 “Oriente” es el término con el que también se ha conocido a la Amazonía ecuatoriana, 
sobre todo, hasta ya avanzado el siglo XX. 
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fuera de la colonización los territorios “reservados” para ciertos pueblos 
indígenas, entre ellos los cofanes, sionas y secoyas (siekopai) para el caso 
de la frontera ecuatoriana norte.

Así, la “inversión inicial” fue repartida entre los gobernantes de turno. 
Todos ellos recibieron una tajada del “pastel” dividido por el Estado, con 
la condición de “eliminar” el comunismo (Gobierno de la República del 
Ecuador, 11 de julio de 1963) y la autodeterminación de las organizaciones 
indígenas y campesinas. Tras largas deliberaciones sobre cómo repartir 
su propio mercadillo, se crearon nuevos roles, se concedieron tierras y 
abundaron las ganancias. En esto pasaron varias dictaduras militares y 
algunos gobiernos civiles que aupaban los beneficios ideados por la dic-
tadura. Así, hubo cambios en la participación estatal pero ninguna trans-
formación en el destino de las rentas.

La última revolución del siglo XX en Ecuador

Entonces, si no hubiera existido el desarrollo de la extracción petrolera 
en Ecuador, seguramente, los políticos conservadores, liberales, radicales 
y socialistas habrían entrado en un conflicto cívico-militar ampliado, de 
pronto visualizado en una nueva revolución que diseminara las tensiones 
del siglo XX. Todo esto por el control del sistema financiero y la produc-
tividad de las tierras, las cuales pertenecían a las haciendas de distintos 
dueños y familias aristócratas enfrentadas entre sí. En este sentido, la 
competitividad tan anhelada por el liberalismo se convertiría en una lucha 
frontal por la captación de tierras y recursos económicos entre terrate-
nientes. Esto, a parte de los inconvenientes que provenían de la economía 
moral, mediante la cual las tierras ya tendrían otros propietarios formal-
mente no reconocidos. La gran mayoría de propiedades eran negociadas 
de manera informal, motivo por el que los indios protestaban dada la 
arbitrariedad de las titulaciones al interior de las haciendas. 



61

En la Sierra, las tierras eran destinadas a los “huasipungos”, para que los 
indios cumplieran con las deudas y “concertaciones” mantenidas con los ha-
cendados, lo que significaba la presencia de relaciones codependientes entre 
ambos sectores. Ciertamente, el nivel organizativo de las bases indígenas y 
campesinas habría sido decisivo a la hora de los enfrentamientos entre los 
grandes emporios familiares, corporativos y financieros que auspiciaban a 
conservadores, liberales, radicales y socialistas. Eso no omitiría, sino poten-
ciaría, la existencia de un posicionamiento colectivo como indígenas.  

Pero el “boom” petrolero contrajo en gran medida las disputas políticas 
nacionales. En cambio, la autodeterminación de las organizaciones in-
dígenas y campesinas sería desactivada con la intención de que estas 
organizaciones participaran en los programas desarrollistas. La posibili-
dad de la tenencia de tierras individuales, familiares y comunales, sin que 
existiera un conflicto cívico-militar de por medio, fue la guía que orientó 
al Estado corporativo militarizado, si se la observa como la carta clave 
para activar la que sería la última “revolución” del siglo XX. 

En esta línea, la extracción petrolera transformó la estructura orgánica de 
los pueblos en general y primó el interés por la propiedad privada. Así, 
los colectivos creados en el siglo XX aún no conocerían otra posibilidad 
de autonomía territorial. Sin embargo, para los años sesenta, la potencia 
organizativa de indígenas y campesinos habría superado todo lo proyec-
tado por la política nacional de facto.5

Una vez repartidas las propiedades, las “inversiones iniciales” y las tierras 
amazónicas, el resultado fue la desventaja comparativa entre los pueblos. 
Mas la lucha colectiva persistió y rebasó la barrera imaginaria del siglo XX, 
cuando en el s. XXI todavía se discute si la participación de los pueblos in-
dígenas en el Estado nación es más funcional al sistema político nacional 
y está menos adaptado a las exigencias comunales dentro de los territo-
rios locales institucionalizados (parroquiales, cantonales y provinciales).

5	 A partir de los años ochenta, el movimiento indígena amplió su presencia política a 
manera de actor social deliberante, por medio de la presión social, para enfrentar las 
decisiones del Estado nacional “democrático”.

La organización indígena amazónica, un proceso determinante 
para el Ecuador. Sin el desarrollo de la extracción petrolera



62 Amazonía sin petróleo · Historias para cambiar la historia

Puedo afirmar que la extracción petrolera evitó un último gran conflicto, 
pero en cambio alargó los problemas sociales del Ecuador en un tiempo 
aproximado de dos décadas (entre los años sesenta y setenta), periodo 
de tiempo en el cual las haciendas recibieron muchos beneficios econó-
micos al “ceder” sus peores tierras, las compañías petroleras “sangraron” 
la Amazonía contaminándola de forma indiscriminada, las iglesias reno-
varon su “imagen” pastoral frente a los mismos pueblos que tuvieron bajo 
su tutela predeterminante y los partidos políticos se mantuvieron en el 
poder sin resignar las dádivas otorgadas por un Estado en aparente ple-
nitud y bienestar hasta implantar el desarrollismo. 

Sin embargo, al repensar un escenario contrafactual (en el que las lu-
chas entre conservadores, liberales, radicales y socialistas  consumieran 
cualquier intento dictatorial por mantener un orden sin los ingresos eco-
nómicos del extractivismo) se permitiría la continuidad de la activación 
autonómica de los pueblos indígenas y campesinos, quienes estarían 
dispuestos a enfrentarse en favor o en contra del régimen de hacienda, 
si este último no cumplía con los ofrecimientos relacionados a la cesión 
definitiva de tierras, sin concertajes ni chantajes. El concertaje llegaría a 
su inevitable final, tal cual ocurrió. 

La capacidad organizativa de los pueblos indígenas habría generado 
grandes levantamientos en toda la Sierra, mientras que los jornaleros de 
la Costa se reagruparían para exigir la independencia laboral prometida 
durante la Revolución Liberal de 1895 y los amazónicos habrían controla-
do todo el territorio oriental gracias a sus capacidades de movilidad, des-
plazamiento y maniobra en terrenos difíciles para la adaptación mestiza, 
al ser accidentados, de acceso complicado y sin servicios básicos. 

Dos líderes indígenas amazónicos, Vicente Vargas (2017) y Luis Miguel 
Tankamash (2014), kichwa y shuar, respectivamente, coinciden en algo 
muy importante “sin indígenas, los blancos, mestizos, cholos y afrodes-
cendientes no habrían podido asentarse en nuestra Amazonía” (V. Vargas, 
entrevista personal, 2017; L. M. Tankamash, entrevista personal, 2014). En 
este mismo sentido, los “nuevos” administradores públicos y privados de 
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la Amazonía habrían tenido que retirarse de la selva, una vez más, así 
como muchos de sus antecesores (misioneros, colonos, funcionarios y 
gobernantes).

A la par, la propensión hacia el conflicto habría alcanzado los límites in-
ternacionales y, posiblemente, algunas corporaciones verían la oportuni-
dad de industrializarse, en una nueva ocasión, dentro de otros territorios 
que no han sido explotados por ellos mismos. Pero quizás la conciencia 
nacionalista de la época, tras la guerra desatada con el Perú en 1941 y 
atravesada por la ambición de captar tierras a escala regional por parte 
de las empresas corporativas transnacionales, habría puesto en disputa al 
Ecuador tal cual lo conocemos ahora. Una división territorial más profun-
da a nivel de regiones habría sido lo más inminente, así como ocurrió en la 
“revolución” de La Gloriosa,6 con la posterior unificación política nacional. 
Pero al menos, la subversión del poder sería una realidad posible a raíz de 
la conflictividad propuesta. 

Este último escenario no quita la posibilidad de otra hegemonía orientada 
por el movimiento indígena, lo que no excluye un invariable aprovecha-
miento de otras clases sociales y grupos étnicos o nacionalidades intere-
sadas en el control territorial de la Nación. En este sentido, nos hallaría-
mos frente a la continuidad de la recomposición de las jerarquías políticas 
que han trastornado y motivado, con diversos resultados, la función de 
los movimientos políticos locales. Sin embargo, pensar en la ampliación 
de un poder popular constituyente, sostenible y de escala nacional, siem-
pre será una posibilidad imaginable en el caso de que las condiciones 
políticas así lo requieran y permitan.

6	 El 28 de mayo de 1944 sucedió este levantamiento social que derrocó al entonces presi-
dente Carlos Arroyo del Río. Este hecho habría marcado los signos de la continua rivalidad 
hacendataria entre los rezagos de la plutocracia liberal costeña y ciertos sectores conser-
vadores de la sierra. La continuidad en la disputa territorial entre grupos políticos es una 
muestra de los múltiples intentos por consolidar el poder desde la economía local. 

La organización indígena amazónica, un proceso determinante 
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Sin petróleo, el posible aceleramiento  
de la autodeterminación indígena

La autodeterminación, de acuerdo con lo señalado por Sofía Cordero 
(2017), se llega a expresar por medio del derecho de los pueblos y nacio-
nalidades al “autogobierno”. Fernández y Puente (2012) coinciden en que, 
al revisar las demandas de los movimientos indígenas que antecedieron 
a los procesos constituyentes del siglo XXI, se puede identificar que su 
intención se enfocaba precisamente en la formación de “gobiernos autó-
nomos con facultades de carácter ejecutivo, normativo, administrativo y 
jurisdiccional; [además de incluir] la posibilidad de definir políticas comu-
nitarias, sistemas sociales, económicos, políticos y jurídicos” (Fernández 
y Puente, 2012, pp. 61-62). A estas atribuciones, también se añaden el 
reconocimiento de las estructuras de gobierno propias, la posibilidad de 
elección de sus propias autoridades y la administración de justicia indíge-
na en el marco estatal.

El concepto de autodeterminación, bajo la mirada de autores como Albó 
(2010) y Cordero (2017), se relaciona con el derecho a definir y definirse a 
partir de un territorio que ha sido usurpado y negado desde la coloniza-
ción hispanoamericana. Sin embargo, Barrera (2017) plantea que la “de-
fensa del territorio forma parte de su autodeterminación, la cual juega un 
papel crucial en una propuesta étnico-política” (p. 122). De este modo, se 
percibe que la noción de autodeterminación trasciende el ámbito jurídico, 
al ser una noción que no encaja en todas sus aristas bajo la categoría de 
“derecho ordinario”, pero en cambio, los alcances de la autodetermina-
ción sí empatarían con patrones orgánicos desde la cultura. 

Al centrarme en el caso de los pueblos y nacionalidades indígenas de la 
Amazonía, todos cultivaron patrones orgánicos a través de estructuras 
culturales propias, en manifestaciones, acciones y expresiones orientadas 
hacia la conformación de las nacionalidades indígenas. Algunos alcances 
fueron trabajados bajo estatutos comunales. Estos estatutos convocaron 
al reconocimiento territorial de la autodeterminación indígena. Aun así, 
hay dos condiciones que favorecerían el desarrollo de la hegemonía indí-
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gena en la Amazonía. “Estas condiciones son la adaptación y la reproduc-
ción social en la Amazonía” (Whitten, 2017). Si me concentro en los dos 
pueblos y nacionalidades más consolidados del territorio amazónico en el 
siglo XX,  kichwas y shuar, ambos entran de forma directa en los campos 
de disputa política, sea para negociar como para activar su territorialidad 
o apropiación territorial.

Si bien la territorialidad o apropiación territorial pueden asentarse en pro-
cedimientos estatutarios, la base social organizativa está en las diversas 
expresiones culturales como la significación autodeterminada del monte, 
lagunas y ríos. En ciertos casos se ha expuesto el enfrentamiento onto-
lógico entre distintas formas de concebir la relación entre la Amazonía y 
los diversos pueblos y nacionalidades indígenas. Pero también se observa 
en la historicidad indígena que sucedieron una serie de concesiones te-
rritoriales para definir territorios particulares, que, hoy en día, se estima 
que aparecieron por influencia de la intermediación cultural; en este caso, 
las campañas políticas que pululaban en aquellos tiempos, los gobiernos 
dictatoriales, las misiones religiosas, la cooperación internacional y la ins-
titucionalidad encargada de la previsión social (mediante la asistencia de 
funcionarios públicos especializados en este ámbito).

La cuestión es que para los pueblos y nacionalidades indígenas el rol de la 
intermediación es temporal y su importancia es mucho menor al sentido 
de comunidad que conforman las familias o los grupos étnicos emparen-
tados. En este sentido, la efervescencia de la organización socio-política 
indígena, más allá de haber recibido sustanciales influjos de grupos inter-
mediarios, habría sido indetenible para un Estado nación debilitado por 
las confrontaciones políticas entre las élites económicas agropecuarias y 
agroexportadoras. Además, los pueblos campesinos también padecían 
las consecuencias del despojo estatal y de la intención del Estado por 
confrontar a los colonos con los pueblos y nacionalidades indígenas. Se-
guramente, esta especulación confrontativa hubiera sido la primera gran 
derrota estatal.

Entonces, habrían surgido múltiples propuestas para cooptar a los pue-
blos y nacionalidades indígenas dentro de la maquinaria del Estado,  
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finalmente, la preocupación por la seguridad interna y externa habría sido 
determinante para lo que ocurriría después a escala internacional. Sin 
petróleo y con una primera dictadura militar, sin los recursos económicos 
del desarrollo petrolero, solo sustentada en “inversiones iniciales” extran-
jeras, anteriores a los años setenta7, y con una propensión muy alta al 
sobreendeudamiento. 

Pero si seguimos el proceso de historia contrafactual, para los años sesen-
ta, el Ecuador ya sería el primer país sudamericano en ser autogobernado 
por uno o varios líderes indígenas. Si este gobierno resistía la presión 
continental durante la década de los setenta, la simetría político-territo-
rial entre todos los pueblos y nacionalidades definiría otro tipo de sistema 
político, quizá, asentado sobre las bases de las asambleas comunitarias 
y populares. 

El gobierno nacional recaería en una asamblea o consejo pluriguberna-
mental, en un delicado equilibrio existente entre los gobiernos autóno-
mos indígenas y los gobiernos mestizos que no hayan decaído en la últi-
ma revolución. Es muy difícil proyectar qué grupos habrían conformado el 
plurigobierno, pero lo más seguro es que las élites liberales de la Costa se 
mantendrían mejor conformadas que las élites conservadoras de la Sierra. 
Estas últimas sucumbirían muy pronto en sus propias haciendas tradicio-
nales frente a las élites liberales serranas. Así, con una posición distinta, 
el liberalismo habría triunfado una vez más, y sería un punto de “encuen-
tro” para el plurigobierno. Esto funcionaría, únicamente, si se mantuviera 
la autonomía de los pueblos y nacionalidades bajo los términos de una 
nueva hegemonía. Caso contrario, la revolución no cesaría y se extendería 
por más tiempo.

7	 La intervención directa de la Alianza para el Progreso, en sus inicios, se dio a través de 
créditos de inversión agropecuaria. Esto ocurrió en las décadas de 1940 y 1950, sobre 
todo durante el gobierno de Galo Plaza Lasso, entre 1948 y 1952, quien promovió pro-
gramas “estrella” o estratégicos de remonta, categorizando e implantando una gran 
cantidad de tierras en calidad de aptas para la ganadería, eso sí, previamente califica-
das como terrenos baldíos. Esta maniobra liberal tuvo la intencionalidad de reducir la 
magnitud de los territorios de reserva que serían la base territorial de los asentamientos 
indígenas en los años sesenta.
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Conclusión

La posibilidad de evitar enfrentamientos armados internos al subvertir 
las relaciones de poder económico local ha sido una de las aspiraciones 
políticas del liberalismo hegemónico que gobernó antes y después de la 
época dictatorial entre 1963 y 1979, de hecho fue la opción para la go-
bernabilidad de los mandatos  de Galo Plaza Lasso (1948-1952) y Jaime 
Roldós Aguilera (1979-1981), pues eso propició la popularidad y prepon-
derancia de sus gobiernos a través de la promoción agropecuaria dentro 
y fuera de las unidades productivas que pertenecían a las haciendas. 

Pero si se piensa en la desaparición de un factor económico decisivo, en 
este caso el petróleo, que influyó en la constitución de una serie de dic-
taduras militares encargadas de enfilar al Ecuador hacia el desarrollismo, 
la alternativa “sin petróleo” no habría sucedido sin altercados naciona-
les, o quizás, habría pasado de alguna otra manera a la industrialización, 
lo cual aumentaría la presión laboral sobre las haciendas para alcanzar 
mayores niveles de productividad, lo que desencadenaría levantamien-
tos indígenas y campesinos, sofocados por el Estado y por las tácticas 
hacendatarias de conceder tierras a indígenas y campesinos “arrimados” 
a los terratenientes.

Ahora, una vez superadas las estrategias estatales y las tácticas hacen-
datarias, sin petróleo, habría mayores posibilidades de confeccionar mo-
vimientos sociales que pondrían en juego su propia integridad colectiva 
para reclamar lo que les pertenece por derecho propio, que en primera 
instancia es su fuerza laboral, precisamente, en los lugares que producen 
y reproducen su modo de vida. Con esto, sin dudas, me refiero a la au-
todeterminación sobre los territorios ocupados o trabajados por familias 
indígenas y campesinas. 

Aun así, es casi seguro que la organización indígena-campesina habría 
aceptado la conformación de un plurigobierno en el que participaran to-
dos los otros pueblos y nacionalidades bajo normas que declaren la auto-
nomía territorial, libres de haciendas y artilugios por parte de la sociedad 

La organización indígena amazónica, un proceso determinante 
para el Ecuador. Sin el desarrollo de la extracción petrolera
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blanco-mestiza. El planteamiento de la simetría en la autoridad sería de-
terminante para consolidar este tipo de gobierno, aunque el modelo libe-
ral prevalezca con el propósito de respetar la propia autodeterminación 
de los pueblos mestizos y no mestizos, quienes también han sido afec-
tados por la extensiva posición económica tradicionalista, pues varias de 
las reformas liberales sobre la cesión de tierras ya habrían sido empleadas 
para la gobernabilidad conservadora, antes de 1895, con el fin de contro-
lar la subversión liberal y mantener el régimen tradicional de hacienda, 
lo cual como ya se sabe, tendría una fecha de caducidad impostergable. 
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La historia del pueblo a’i kofán  
sin petróleo

4
Alexandra Almeida 

 
El pueblo a´i kofán: orígenes

Los a’i se autodefinen como gente de familia que ha querido diferenciar-
se de los demás grupos humanos que a lo largo de la historia han vivido 
cerca de ella y de los animales; aunque los mayores cuentan que hubo un 
período, en el tiempo primordial, en que los seres humanos y los animales 
vivían amigablemente y entre ellos no había diferencia alguna (FEINCE, 
2002). Su lengua es el a’ingae, un idioma aislado, no relacionado con 
ninguna familia de lenguas conocidas (Cepek, 2018).
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El nombre kofán1 les pusieron los españoles y no está muy claro qué significa, 
suele traducirse como los “hombres que navegan”. Otra explicación es que 
quizás los llamaron así porque en el lugar donde vivían había mucha cofa, 
que es una hoja de la selva que sirve para hacer casas. También se cree que 
los españoles, al ver de lejos en los cerros a algún kofán con corona, pensaron 
en la cofa de los barcos —que es la plataforma en donde se solían ubicar los 
vigías—. Sin embargo, lo más probable es que el nombre provenga del río 
Cofa, que hoy se conoce como río Cofanes (FEINCE, 2002).

La vida y la historia de los kofanes comienza en los tiempos primeros, en 
el principio, cuando todo estaba naciendo porque Chiga2 estaba presen-
te. Los tiempos primeros eran tiempos de armonía: Chiga, los hombres, 
las mujeres, los animales, los kukuya3 y los demás seres que pueblan la 
selva convivían en relativa armonía. 

Según el mito de creación de los kofanes, 
el inzapa u’fa4 es la primicia, a través de 
esta planta la gente a’i conoce el espa-
cio terrenal y celestial. Los dueños de la 
Tierra son la lagartija y la iyufa (lombriz), 
estos animalitos mantienen el equilibrio 
y sostienen al planeta Tierra; es por eso 
que los Kuenzandekhû5 prohíben cazar a 
estos seres sagrados, porque si los mal-
tratan se extinguen y el mundo se acaba.  
Las lagartijas y las lombrices son una es-
pecie de eje transversal para la vida del 
planeta Tierra (Criollo, 2020).

1	 En español, la palabra se escribe con ce: cofán.

2	 Los kofanes traducen actualmente está palabra por Dios.

3	 Son demonios que siempre tratan de emular y ganar a Chiga en una pelea que terminan 
perdiendo.

4	 Yaje o Ayahuasca es una bebida psicotrópica empleada por varios grupos étnicos.

5	 Palabra en a’ingae que significa ‘sabios o mayores’.

Imagen elaborada por Martín Criollo, 2020
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La concepción que tienen los a’i, sobre Chiga, el cosmos y el tiempo es 
algo que está muy ligado, para los a’i, el universo está constituido por tres 
espacios: el cielo, la tierra y el mundo subterráneo. 

Chiga es el dios supremo, el creador de los a’i y a él se oponen los kukuya. 
Chiga es eterno, es un dios transformador. En los orígenes, sólo existía 
Chiga y no existía tierra sobre el planeta, solo había rocas, entonces un 
día Chiga pensó crear tierra y trajo desde el cielo una envoltura, en ella 
había una iyufa (lombriz) que comía de la envoltura y producía tierrita 
a manera de excrementos, de los cuales fueron apareciendo primero las 
hierbas, luego los arbustos y los árboles; con ellos aparecieron los anima-
les hasta llegar a tener todo lo que existe en la actualidad para que los a’i 
puedan vivir (Criollo, 2020).

Los atesû6 cuentan que cuando un a’i bueno muere se va a vivir donde 
viven los ufendyu’dyu que es el espacio donde viven buenas personas, 
pero cuando un a’i malo muere se va a kukukhûni, (infierno) y también 
dicen que cuando suena un ruido parecido al que hace la dinamita al ex-
plosionar, se sabe que una persona se ha ido a kukukhûni. 

Para la gente a’i, el infierno está en la tierra en la que vivimos, en los 
cerros altos o en un volcán, y ese es el lugar donde viven los kukukhûni. 
Según la versión del sabio a´i Casimiro Mendúa, un día el atesû preparó el 
inzapa u’fa, tomó la bebida y se fue en espíritu a ver el lugar donde viven 
los kukukhûni, allí encontró un túnel de cuyo techo pendía un objeto en 
forma de corazón. También vio dos figuras parecidas a papagayos, ubica-
das frente a frente. Estos lugares existen actualmente cerca a la comuni-
dad de Sinangoe, y quedan ubicados por la actual vía a Quito y también 
en la vía a Tulcán (el volcán Reventador y el cerro Pax7).

Los antiguos sabios poderosos tenían contacto por medio de intsapa u’fa 
y la comunicación espiritual con Chiga. Los ûkavati o gente invisible son 

6	 Sabio mayor que sabe curar.

7	 Cerro de 1819 m. s. n. m ubicado dentro de la Reserva Cofán-Bermejo, en la frontera con 
Colombia.
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personajes de la selva, a esos seres las personas que no toman el inzapa 
u’fa no los pueden ver, solo las personas que toman el inzapa u’fa pueden 
verlos y hasta platicar. Su vestimenta es similar a la que usa la gente a’i, 
ellos se adornaban con los dientes del jaguar y se ponen coronas elabo-
radas con plumas de papagayo. Los ukavati son los protectores de la sel-
va. Ellos también toman chicha y tienen su casa, pero viven por la selva.   
Los lugares terrenales donde viven los ûkavati, desde la visión humana, 
pueden parecer desagradables, porque además en esos sitios suelen pre-
sentarse malezas que tiene espinas y otras que causan molestia a los 
caminantes; abrir un sendero por esos lugares es molestoso, causa can-
sancio. Pero allí viven ellos y los humanos pasan sin saber ni siquiera que 
existen. Según Andrea Quenamá, hija de Guillermo Quenamá, relatando 
a su nieto Martin Criollo, hijo de Emergildo Criollo, cuenta que cuando su 
papá vivía y tomaba el inzapa u’fa iba a visitar el pueblo de los ûkavati; y 
cuando regresaba venía maquillado la cara y les contaba que los ûkavati 
toman chicha y viven igual que los humanos. Los ûkavati son personajes 
que se aparecen y se juntan solo con gente de paz, que no tienen maldad 
y hacen el bien a todos.

Según la memoria histórica de los mayores, el pueblo kofán alguna vez vi-
vió en los Andes, pero una serie de guerras los empujó hacia la Amazonía 
y redujo su número, que se calculaba en treinta mil personas. Incluso des-
criben que lucharon contra el Imperio inca. Después llegaron los españo-
les. En el siglo XVI, los colonizadores que descendieron a su territorio en 
busca de oro, lucharon contra los guerreros kofán y capturaron a muchos 
como esclavos. Los misioneros jesuitas intentaron acorralar a los kofán 
restantes en comunidades concentradas con la intención de “civilizarlos” 
y convertirlos. Las epidemias pronto diezmaron a la población. Miles mu-
rieron con las enfermedades introducidas. Aun así, los kofán nunca se 
rindieron, lucharon contra las fuerzas coloniales, deteniendo puestos de 
avanzada y quemando pueblos coloniales. Lamentablemente, gran parte 
de su pasado no está registrado (Cepek, 2018).

Algunos historiadores sostienen que en el tiempo de la conquista, los a’i 
eran unos 15 000 pobladores o más, no se sabe con certeza, lo que sí se 
ha mantenido en la memoria de los más ancianos son las consecuencias 
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que tuvieron en ellos los hechos de la conquista. En ese tiempo vivían 
en la bocana del Bermejo, lucharon contra los españoles y se fueron a 
Campanaen, desde allí se fueron a la bocana del Anttaen (FEINCE, 2002).

Los A’i han vivido durante siglos entre los ríos Aguarico y Guamués8 antes 
de que existieran las Repúblicas de Ecuador y de Colombia, en una zona 
bastante amplia. Sus vecinos de siempre eran los Siona y los Tetetes, éste 
último lamentablemente ha desaparecido como cultura. Con ellos toma-
ban yajé y también peleaban.

En este amplio territorio de selva virgen a su disposición y pocos enemi-
gos a los que temer, los Aí vivieron una vida de abundancia, el río y sus 
afluentes estaban llenos de peces que se podían comer con la ayuda de 
anzuelo, red o señamba9 (Cepek, 2018).

A finales del siglo XIX, la explotación del caucho y los nuevos asentamien-
tos misioneros llevaron a la población kofán a un número bajo, de poco 
más de trescientas personas. Después de que una epidemia de sarampión 
en 1923 azotara una gran misión en el río San Miguel, los kofán estaban al 
borde de la desaparición. Los supervivientes de la epidemia se dispersa-
ron en tramos remotos a lo largo de los ríos San Miguel y Aguarico.  

En años posteriores, llegaron los exploradores petroleros y con ellos los 
colonos mestizos e indígenas (shuar y kichwas) que se asentaron en las 
tierras de los a’i, provocando serios conflictos.

8	 Río ubicado en la Amazonía de Colombia, afluente del río Putumayo.

9	 Una enredadera que la gente machaca y pone en tramos de ríos de movimiento lento 
para interrumpir la capacidad de los peces para procesar oxígeno y de esta manera 
flotan hacia la superficie, la gente los agarra, los mata con un mordisco en la cabeza y 
los coloca en bolsas de fibra de una palma a la que llaman chambira.

La historia del pueblo a’i kofán sin petróleo
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Historia del petróleo en Ecuador

El petróleo fue conocido y utilizado en el territorio ecuatoriano varios 
siglos antes de la conquista española, convirtiéndose en una materia útil 
para la nueva civilización desde muy temprano. En la primera década del 
siglo XX se adjudicaron algunas concesiones para explorar yacimientos 
de petróleo en algunos lugares del país, pero fue en 1911 que llegó al puer-
to de Guayaquil, procedente de Inglaterra, la primera torre de perforación 
a percusión, con la que se inició la perforación de pozos petroleros en la 
península de Santa Elena con resultados positivos (Gordillo, 2005).

Exploraciones en la Amazonía 1920-1970

En 1921, la compañía Standar Oil obtiene la primera concesión de 25 000 
km² en la región Amazónica, por el tiempo de 50 años para explorar y 
explotar petróleo. Se expide la primera Ley de Yacimientos o Depósitos 
de Hidrocarburos, elaborada por un funcionario de la compañía Shell que 
poseía derechos en la península de Santa Elena.

En 1930, la compañía Leonard envía datos y estudios a los archivos de la 
New Jersey. En ese tiempo se creía imposible la salida del crudo a través 
de los Andes y se pensaba en sacarlo por el Amazonas hasta el océano 
Atlántico.

Siete años más tarde, por maniobra de la Shell, se cancela el contrato con 
la Standard argumentando una deuda con el Estado de 126 000 sucres. 
En ese tiempo se promulgó la Ley de Hidrocarburos y se formularon con-
tratos a favor de la Shell a través de la Anglo Saxon Petroleoum, entre-
gándole 10 millones de hectáreas, más de la mitad de la región Oriental 
de aquella época,10  por un tiempo de 48 años, con liberación de impues-
tos, derechos aduaneros, así como la posibilidad de utilizar gratuitamente 

10	  Considerando el mapa ecuatoriano de aquel entonces.
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todas las riquezas de la zona. El gobierno a cambio recibiría 400 000 
sucres y regalías del 50 %. En este mismo año, se promulgó la Ley de Or-
ganización y Régimen de Comunas, que tuvo por objetivo ofrecer ciertas 
garantías e incentivos a las comunidades indígenas sobre organización de 
tierras y autonomía, pero con la protección y control del Estado.

En 1938, ante la maniobra de la Shell, la Standard se resiste a abandonar los 
territorios y le declara la guerra encubierta a la Shell. Esta compañía influyó 
en el gobierno peruano para llevarle a la guerra con Ecuador (Galarza, 1974).

En 1941, esta amplia región del Ecuador se vio disputada por los perua-
nos, lo que ocasionó el conflicto bélico que culminó con la firma del Pro-
tocolo de Río de Janeiro, en 1942, y se trazó la línea de división de los 
dos países, justo por los límites de la concesión otorgada a la Shell por el 
gobierno ecuatoriano en 1937. Mediante este protocolo, el Perú seccionó 
más de la mitad del Oriente ecuatoriano. En Perú, los territorios quitados 
al Ecuador fueron entregados a la Standard Oil. En Ecuador, a pesar de 
todo, la Standard obtuvo nuevas concesiones en la región Oriental.

En los años siguientes, las dos compañías se repartieron 4 millones de 
hectáreas para la exploración por cinco años pagando solo 500 000 su-
cres anuales, además se les concedía 40 años de estudios y explotación y 
solo 5 % de regalías. En esos años, se recogieron anécdotas espeluznan-
tes de trabajadores petroleros, como aquella de que en alguna ocasión 
bombardearon desde el aire a los aucas11 con el objeto de alejarlos más 
hacia el interior de la selva (Galarza, 1974).

En 1949, la Shell y la Standard declaran no hallar petróleo y, por tan-
to, suspendieron los trabajos. Fue en esa ocasión que Galo Plaza Lasso,  
presidente del Ecuador en esos años, pronunció su histórica sentencia: “El 
Oriente es un mito”.

En la década de 1950, misiones evangélicas norteamericanas se asen-
taron en la zona bajo la forma de Instituto Lingüístico de Verano (ILV). 

11	  Nombre con el que se conocía en esa época a los Waorani.

La historia del pueblo a’i kofán sin petróleo
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Según los propios indígenas, el principal objetivo de las misiones evangé-
licas era “civilizarlos” y apaciguarlos para abrir las puertas a las grandes 
transnacionales petroleras que iban a llegar.

A finales de los cincuenta, la compañía Standard Oil recibió nuevamente 
en concesión 10,4 millones de hectáreas, es decir, casi todo el Oriente por 
un período de 50 años, pero este contrato sólo duro pocos años.

En 1961, el gobierno de Velasco Ibarra entregó una concesión de 4 millones de 
hectáreas a Minas y Petróleos S.A. que pertenecía al consorcio Texaco-Gulf.

En el siguiente período de gobierno, el presidente Carlos Julio Arose-
mena aplicó una política dura en contra de las compañías y promulgó el 
Decreto N.º 11, que presionaba a la Shell, Exxon y Texaco-Gulf a dejar más 
beneficios para el país, así como el intento de creación de una empresa 
nacional de petróleo. Esta fue una de las razones por las que se dio un 
golpe de Estado encabezado por militares y apoyado por las empresas 
multinacionales con el asesoramiento de la Central de Inteligencia Ame-
ricana, CIA (Galarza, 1974).

La era  de Texaco

En 1964, la Junta militar realiza un contrato de concesión con el consorcio 
Texaco-Gulf, al cual se le entregan 1 431 450 hectáreas, a pesar de que 
la ley prohibía concesiones mayores a 250 000 hectáreas, este contrato 
tendría una validez de cinco años para explorar y 40 para explotar; a cam-
bio, el gobierno recibiría 500 000 sucres anuales. Por cada 100 barriles, 
se entregaban 7 para el gobierno. El consorcio trabajaría con el sistema 
de contratistas, lo que le liberaba de responsabilidades para con los tra-
bajadores del país. Al año siguiente, Minas y Petróleos S.A. cede los 4 
millones de hectáreas de su concesión al consorcio Texaco-Gulf. La junta 
militar no intervino para limitar la expansión de la Texaco.
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Desde cuando se firmó el contrato hasta que se lo reformó, se conforma-
ron muchas comisiones para que procedan a estudiar sus cláusulas. Las 
discusiones más álgidas estaban en torno a la extensión de la concesión, 
la devolución de las hectáreas que conservaban en exceso de lo que pres-
cribía la ley, la propiedad del oleoducto, las regalías sobre la producción. 
Los delegados de Ecuador soportaron con paciencia declaraciones auda-
ces, desplantes inoportunos y tergiversaciones torpes de los represen-
tantes de las petroleras, las compañías llegaron al extremo de llevar a las 
mesas de discusión documentos sin firma, con páginas equivocadas, que 
las retiraban sin el menor rubor. 

Rodrigo Cabezas (1972) narra una anécdota que refleja la actitud de los 
funcionarios de las compañías petroleras: 

En una de las reuniones, el Ministro, con toda solemnidad, dijo a los 
representantes de las compañías que tenía el encargo del presidente 
de la República de comunicarles que así como las puertas habían esta-
do abiertas para que las compañías petroleras entren al país, también 
seguían abiertas para que se vayan si no aceptan los puntos de vista 
del Gobierno y que por encima de todo estaba la dignidad de la Patria. 
El representante de la compañía replicó; Señor Ministro, no estamos 
hablando de dignidad sino de negocios. (p. 21) 

El pueblo a´i kofán y el petróleo

La comunidad Kofán Dureno fue fundada en 1941 por Guillermo Quena-
má, a quien la gente llamaba Yori, era un líder con muchas habilidades y 
poderes, era el atesu’cho más admirado por la gente de la comunidad. Era 
capaz de tomar gran cantidad de va’u (Brugmansia suaveolens),12 un alu-
cinógeno aún más poderoso que el yagé. Tenía el poder de transformarse 
en jaguar, anaconda, pecarí de labios blancos o danta. Era un hombre 
tortuoso y divertido, orgulloso del miedo que inspiraba.

12	  Floripondio o guanto.

La historia del pueblo a’i kofán sin petróleo
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Según relatan los mayores de la comunidad Kofán Dureno, la empresa 
Royal Dutch Shell realizó, a finales de la década de los 40, trabajos de 
exploración sísmica a lo largo del río Aguarico, incluyendo territorio ko-
fán. Después de realizados los trabajos, Shell anunció que no encontró 
reservas significativas en el área, taponó los pozos exploratorios abiertos 
y se fue de la zona (Cepek, 2018). En ese tiempo algunos funcionarios 
del gobierno dudaron de la veracidad de lo manifestado por la empresa 
petrolera (Galarza,1974).

Una década después, la empresa petrolera estadounidense Texaco llegó a 
asentarse en el territorio ancestral a’i, en lo que hoy es el cantón Lago Agrio, 
provincia de Sucumbíos, con la intención de buscar yacimientos petrolíferos.

Las operaciones exploratorias de Texaco se caracterizaron por utilizar 
gran cantidad de vuelos de helicóptero para trasladar los materiales con 
un peso aproximado de 4000 libras por carga. Cada hora de vuelo, según 
la compañía, costaba 280 dólares (más de 6000 sucres en esa época). El 
consorcio Texaco-Gulf había invertido 361 millones de sucres en el perío-
do de exploraciones 1964-1968 (Galarza, 1974).

El impacto que ocasionó en la selva esta incursión petrolera fue devasta-
dor, para realizar la exploración sísmica se requirió deforestar el bosque 
primario con el fin de abrir senderos y helipuertos a lo largo de toda la 
concesión y la detonación de explosivos subterráneos a intervalos regu-
lares en las trochas. Al analizar las ondas sonoras producidas en la tierra, 
los geólogos detectaban la presencia potencial de reservas petroleras en 
el subsuelo (Kimerling, 1993).

En esa época, no se adivinaba todavía ninguna reglamentación que hi-
ciera referencia a cuidado ambiental o preocupación por las culturas, los 
petroleros combatían el tedio exacerbado de la selva disparando por el 
bosque, se divertían con los dinamitazos de sus obreros en ríos o lagu-
nas, pues sus campamentos se alimentaban a base de caza y pesca de 
sus cazadores privados, mientras rompían récord de bebida compulsiva 
(Cabodevilla, 1997).
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Estas operaciones provocaron pérdida de especies en una zona caracteri-
zada por tener una megabiodiversidad. Por ejemplo, en la zona de Santa 
Cecilia, lugar donde Texaco instaló su campamento principal, a finales de 
los 60 y principios de los 70, grupos de científicos extranjeros realizaron 
investigaciones y descubrieron que en este sitio se encontraba la mayor 
diversidad de anuros13 en el mundo (Crump, 1974). Años más tarde, en la 
misma zona de Santa Cecilia, otros científicos reportaron 86 especies de 
anuros (incluidas 15 especies de Eleutherodactylus), 31 lagartos y anfisbe-
nas y 53 serpientes (Crother, 1999).

Respecto al impacto social que causaron las operaciones petroleras, se 
registraron abusos sexuales por parte de trabajadores de Texaco con-
tra mujeres indígenas, mujeres kofán fueron violadas frecuentemente e 
incluso de manera colectiva. Muchas veces nacieron hijos producto de 
esas relaciones forzadas. Muchas de ellas tenían miedo de salir de la co-
munidad porque decían que los trabajadores de Texaco eran peligrosos. 
Un testimonio revela que trabajadores de Texaco se llevaron a una mujer 
kofán, después de que su marido murió, para que trabajara como prosti-
tuta en el campamento (Beristain et al., 2009).

La Texaco contrató mano de obra no calificada en las comunidades loca-
les. Las jornadas de trabajo fueron muy largas: la mayoría duraban más 
de 8 horas. La compañía solía contratar a menores de edad entre 12 y 17 
años, este es el caso de cuatro jóvenes a’i de la comunidad Kofán Dureno 
que trabajaron macheteando y eran maltratados:

Les pegaban porque no entendían y no avanzaban en el trabajo. Res-
pecto al pago que recibían era muy escaso, un kofán de Dureno que 
trabajó para Texaco dijo que le hacían trabajar todo el día y la paga era 
sólo: un par de botas, ollas, ropa. (Beristain et al., 2009, p. 129)

Antes de que llegara Texaco, los a’i ya estaban comprando bienes exter-
nos, incluido el veneno de cerbatana, escopetas, municiones y anzuelos, 

13	  Grupo de anfibios conocidos como ranas y sapos.
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pero los productos básicos eran elementos necesarios de su estilo de vida 
errante basado en el bosque. La llegada de la petrolera implicó un cambio 
en su forma de vivir, pasaron a tener mayor dependencia del mercado; 
para explicar esto utilizan la expresión chavapa añe (comprar y comer).

Royal Dutch Shell exploró el petróleo en el territorio kofán durante el li-
derazgo de Yori, pero la exploración tuvo poco impacto en la comunidad 
o en sus tierras. Sin embargo, cuando la empresa sísmica contratada por 
Texaco llegó en 1964, sus operaciones fueron mayores en escala que el 
trabajo de Shell. Los kofán, sin embargo, no creían que iba a dejar con-
secuencias duraderas. Yori se hizo amigo de algunos de los trabajadores 
mestizos. Pasaron noches en Kofán Dureno, donde bebían y bailaban con 
la gente. La mayoría de los residentes de Kofán Dureno temían a los tra-
bajadores. Los forasteros a menudo llevaban licor de caña barato. A Yori 
le gustaba, igual que muchas sustancias que alteran la conciencia.

En abril de 1966, Yori se fue de viaje a Duvuno, la comunidad de su primo 
Gregorio, fue con su esposa, su hija, su yerno y su cuñado. En el camino 
de regreso de Duvuno, el grupo decidió pasar la noche en Amisacho,14 un 
antiguo sitio del pueblo kofán en el que Texaco había decidido construir 
su campamento base.  A la orilla del río, se encontraron con tres trabaja-
dores de la empresa sísmica que Texaco había contratado.  Yori les pre-
guntó si tenían licor de caña, ellos dijeron que sí y llevaron varias botellas. 
A primera hora de la tarde empezaron a beber. Como era su costumbre, 
Yori empezó a cantar cuando ya estaba ebrio, todos se emborracharon y 
se quedaron dormidos. Hacia la madrugada, Yori sintió que los trabaja-
dores de Texaco le atacaban e intentaban ahorcarlo con su pañuelo rojo. 
Yori se defendió, peleó fuertemente contra ellos y, aunque quedó muy 
golpeado, no lograron su objetivo de matarlo, entonces los trabajadores 
salieron huyendo del sitio.

14	  Palabra en a’ingae que significa lugar donde hay caña guadúa.
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A la mañana siguiente, y durante los siguientes días, Yori estuvo muy pen-
sativo, empezó a analizar todo lo que había ocurrido en su territorio desde 
que llegó la empresa Texaco y sus contratistas, todo el daño a sus bosques, 
a los animales y las agresiones a las personas, incluyendo el intento de 
asesinato contra él. Le llevó muchos días darse cuenta qué era lo que esas 
compañías realmente buscaban, para qué hacían todos esos trabajos.

Durante los siguientes meses, Yori hizo muchas consultas con los seres es-
pirituales a través del yagé, cada vez se iba convenciendo más de que era 
necesario eliminar la causa de tanta agresión por parte de Texaco y sus 
contratistas. Tenía que trabajar más en el mecanismo que se debía em-
plear. Su principal preocupación era proteger a su gente, ya que durante 
gran parte de la historia de Kofán Dureno, Yori protegió a la comunidad 
de amenazas externas, ya sean naturales o sobrenaturales.  Convocó a una 
reunión a otros bebedores de yagé de la comunidad Kofán Dureno y todos 
quedaron de acuerdo en organizar una gran ceremonia para pedir a los es-
píritus que ayudaran a solucionar la situación que estaban viviendo los a’i.

Cuando llegó el día acordado, a finales de 1966, Yori dio instrucciones a la 
comunidad, les dijo a todos que se quedaran en sus casas. Nadie iba a ba-
jar al río para bañarse o lavar los platos. Los niños no podían ir a jugar. Na-
die debía gritar o dar pasos duros en el suelo. Los hombres consumieron 
y vomitaron plantas para limpiar sus cuerpos y lentamente se adornaron, 
la mayoría de las mujeres se reunieron para dormir en una casa. Si todos 
seguían el consejo de Yori, el yagé iba a embriagarlos bien. Las visiones 
de las personas serían coloridas y claras. No sufrirían náuseas, diarrea ni 
mareos.  Los seres sobrenaturales tendrían más probabilidades de llegar. 
La gente que preparó el yagé comenzó temprano en la mañana, cortaron 
leña y cavaron un hoyo profundo en el suelo para sacar agua para hervir 
el yagé con aditivos vegetales, pues el agua que fluye de arroyos y ríos 
estaba demasiado contaminada con huellas de sangre.

En la tarde, los bebedores comenzaron a llegar. La mayoría eran hom-
bres, pero algunas mujeres también participaron, habían ayunado y des-
cansado, llegaron con sus coronas, collares de cuentas, adornos en nariz 
y orejas, plumas, pintura facial y plantas fragantes atadas a sus brazos. 

La historia del pueblo a’i kofán sin petróleo
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Algunos hombres prepararon paquetes de hojas y colgaron una variedad 
de objetos cotidianos como palos, lanzas, tabaco y caña de azúcar, que 
se transformaron mágicamente en flautas y tambores. Alguien quemaba 
incienso. El olor repelió un poco a algunas criaturas sobrenaturales inde-
seables, mientras llegaban los seres más poderosos que los bebedores 
esperaban ver.

Después de la puesta del sol, Yori fue el primero en beber. Sopló y sacudió 
su manojo de hojas sobre el yagé para limpiarlo y tomó una taza, luego 
se recostó y volvió a socializar con los otros. Poco a poco, la gente se le 
acercó y le pidió yagé. Algunos bebieron una vez, y otros bebieron cuatro 
o cinco veces. Una olla de va’u, el otro alucinógeno principal, también es-
tuvo presente. Yori lo tomó como si fuera agua, pero los demás quedaron 
inconscientes. Horas después los bebedores despertaron y estaban como 
“locos”, el río, el bosque y el suelo les hablaban. El efecto podría durar días. 
A medida que pasaban las horas y el yagé hacía efecto, los hombres co-
menzaban a agitar sus manojos de hojas y a cantar. Yori fue el primero. Las 
palabras de su canto estaban en los idiomas esotéricos que aprendió de 
kukuya, a veces sonaban como ruidos sin sentido, y a veces sonaban como 
repeticiones de a’ingae distorsionado. Mientras cantaba, los seres escucha-
ron y se acercaron, entonces, los objetos que habían llevado se convirtieron 
en instrumentos musicales. A menudo, Yori y otros atesu’cho salían de la 
casa del yagé y entraban en el bosque alucinando. Atrás de los árboles, los 
sonidos de sus cantos e instrumentos resonaron en la noche. Como el ate-
su’cho vino y se fue, trajeron a los seres sobrenaturales con ellos.

El primer ser con el que los a’idekhû contactaron fue el espíritu del Ceibo 
(Atsatavajin Kuku), este contactó con Kuankuan, que es el espirtu del 
subsuelo, y de esta manera con los tres poderes: poder A’i, poder Atsa-
tajin kuku y poder Kuankuan; así eliminaron la amenaza que les había 
llegado. Después de un tiempo, hicieron otra ceremonia, esta vez fue un 
ritual de paz para vivir en armonía con la naturaleza (Tsampi).

El 15 de febrero de 1967, después de terminar los trabajos explorato-
rios en el área, el consorcio Texaco-Gulf inició la perforación del pozo 
Lago Agrio 1, en el nordeste ecuatoriano, en territorio ancestral kofán.  
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Luego de 35 días, la broca del taladro ya había alcanzado una profundi-
dad de 10 175 pies, pero el crudo no empezaba a fluir. Intentaron bajar la 
broca a mayor profundidad, pero nada, no salía ni una gota de petróleo. 
Los técnicos que participaron en la perforación, entre los que estaba sólo 
un ecuatoriano, estaban desconcertados, todos los estudios indicaban 
que allí había yacimientos de hidrocarburos; sin embargo, tuvieron que 
admitir los resultados negativos. 

El técnico ecuatoriano calificó como una epopeya la perforación de ese 
pozo, la operación fue complicada y costosa, estaban en una selva pro-
funda, con ríos de poco calado, carente de mano de obra, casi inaccesible 
(Cabodevilla, 1997).

Texaco no quería darse por vencida, después del fracaso de la perforación 
del pozo Lago Agrio 1, intentó perforar más pozos en zonas aledañas. En 
1969, perforaron el pozo Dureno N.º 1 en la cima de grandes barrancos en 
territorio de la comuna Kofán Dureno. Un alto funcionario de Texaco invi-
tó a un grupo de periodistas para que observaran los trabajos de perfora-
ción. Los periodistas lograron captar expresiones de descontento de los 
trabajadores por las pésimas condiciones en que laboraban, sin atención 
médica ni medicinas, los accidentes de trabajo eran frecuentes y terribles; 
además, nunca recibieron indemnizaciones (Galarza, 1974). La publica-
ción de estas quejas colaboró para el desprestigio de la compañía, dando 
como consecuencia que Texaco abandonara el país definitivamente.

 
El pueblo a´i kofán sin petróleo

Aunque Texaco y sus contratistas salieron de la zona, el impacto que ge-
neraron seis años de ocupación del territorio para las exploraciones, la 
presencia de gran cantidad de trabajadores foráneos y la colonización, 
dejaron su huella. Así tenemos que el campamento base de Texaco se 
convirtió luego en la ciudad de Lago Agrio.

La historia del pueblo a’i kofán sin petróleo
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El territorio ancestral kofán fue ocupado por colonos que llegaron de otras 
provincias del país y se quedaron formando precooperativas y cultivando 
la tierra. Los kofanes fueron formando comunidades dispersas a lo largo de 
lo que antes fue su territorio. En 1978, la comunidad Kofán Dureno recibió 
el título de propiedad de 9571 hectáreas de tierra del gobierno ecuatoriano. 
Esta adjudicación constituía un pequeño fragmento de los miles de hectá-
reas que sus antepasados usaban antes de la llegada de los colonos.

Actualmente, existen siete comunidades a’i kofán, en la provincia de Su-
cumbíos, estas se encuentran cerca de la frontera con Colombia, desde 
las partes altas hasta la baja Amazonía, cubriendo la mayoría de la ribera 
del río Aguarico. El territorio kofán sigue siendo uno de los lugares con 
mayor diversidad biológica del planeta, además de ser muy hermoso. La 
parte occidental del territorio se caracteriza por montañas escarpadas 
cubiertas de bosques profundos, barrancos, ríos cristalinos cubiertos de 
rocas. Aquí están las comunidades de Alto Bermejo, Chandiana’en, Avi’e y 
Sinangoe. A medida que se dirige hacia el este, las colinas se vuelven pe-
queñas y los ríos se vuelven anchos y arenosos, existen muchas lagunas 
de aguas negras pobladas por manatíes, nutrias gigantes de río y delfines 
de agua dulce. Acá están las comunidades de Duvuno, Dureno y Sabalo.

En 2007, el Museo Field de Historia Natural de Chicago hizo un inventario 
biológico rápido del territorio de Dureno, los científicos exploraron sus co-
linas, llanuras aluviales, lagos y arroyos. En una semana de investigación, 
estimaron que incluso en el pequeño bosque ubicado en una isla, hay 2000 
especies de plantas vasculares, 80 especies de peces, 62 especies de an-
fibios, 54 especies de reptiles, 40 especies de grandes mamíferos y hasta 
420 especies de aves. Aunque un número de animales de caza que alguna 
vez fueron importantes ya no están presentes, los funcionarios del museo 
todavía describen el territorio de Dureno como “uno de los pocos remanen-
tes de las tierras bajas más ricas del planeta” (Cepek, 2018, p. 25). 

Este bosque exuberante, verde, húmedo, fresco y silencioso que ha sido 
el hogar de los kofán por siglos, ahora está dedicado al ecoturismo, que 
representa una importante fuente de ingresos para sus habitantes. Miles 
de turistas de todo el mundo visitan las comunidades kofán cada año.
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Adicionalmente, la comunidad obtiene ingresos económicos gracias a la 
venta de productos de medicina natural, plantas, artesanías, tejidos, maíz, 
cacao, plátanos y, en raras ocasiones, carne de monte, pues, para evitar 
la sobreexplotación, los animales de cacería se venden preferentemente 
entre los kofán. 

Otra actividad a la que se dedican los kofán es la construcción de canoas 
de fibra de vidrio para venderlas en toda la Amazonía. Ningún otro grupo 
étnico ha descubierto cómo hacer canoas con cierto grado de fiabilidad.

Sin embargo, lo más importante es que los residentes de las comunidades 
kofán todavía tienen la capacidad de subsistir en la comunidad con poco 
o ningún dinero. Con solo su trabajo, la gente puede hacer huertos de 
plátano, yuca, maíz, frutales y con cui’ccu (chucula15) y chicha de yuca, 
satisfacer las necesidades calóricas básicas de una persona. Con una red, 
es posible capturar peces del Aguarico, río al que ellos describen como 
un ser poderoso y proveedor. Con un machete y una jauría de perros, un 
cazador experto puede cazar un armadillo, una guanta o una guangana,16 
que son preciadas especies de caza (Cepek, 2018).

La gente kofán cree que comer carne del bosque es lo único que garanti-
za un estado atractivo y saludable. Para las mujeres kofán, ser ppu’chotssi 
(gorda) es ser bella y feliz. Cuando una mujer kofán adelgaza por algún 
motivo, por ejemplo, por alguna enfermedad, se siente muy triste y se 
deprime. En el caso de los chamanes, para adquirir poderes sobrenatura-
les deben abstenerse de muchos de los alimentos que otros disfrutan. Sin 
embargo, una cosa que el chamanismo no requiere es abandonar la caza.

Los residentes de la comuna Kofán Dureno tratan sus problemas de sa-
lud mediante una combinación de la medicina vegetal, el chamanismo y 
la biomedicina occidental. Curar a través de plantas y curar a través del 
chamanismo son prácticas completamente separadas. Los chamanes de 

15	  Bebida tradicional elaborada con plátano maduro cocido.

16	  Nombre con el que se le conoce al pecarí o puerco sajino.
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la comunidad, con el tiempo han adquirido muchos poderes para la cura-
ción y se encargan de mantener sanos y felices a los a’i. 

Muchos miembros de la comunidad conocen los poderes de las plantas 
medicinales y los aplican para elaborar medicina natural, que comparten 
en su comunidad y con comunidades de otras nacionalidades e incluso a 
nivel nacional. Cada dolencia tiene su propia planta na’su (maestra), que 
tiene el mismo nombre que la afección que puede tratar. Una persona 
debe sacar la planta del bosque, comérsela o frotarla sobre una parte 
de su cuerpo, o vaporizarlo en su nariz para curarse. Si las plantas no 
funcionan, la gente sospecha que la enfermedad es una “enfermedad de 
los forasteros” o el efecto del ataque de un aya (sombra espectral de una 
persona muerta) o un kukuya que podría estar actuando solo o bajo el 
mando de un chamán hostil.

Martín Criollo ha adquirido esos conocimientos de sus abuelos, especial-
mente de uno de ellos: el taita Fernando. Actualmente, se encuentra tra-
mitando los permisos necesarios para comercializar la medicina natural y 
de esta forma ayudar a mucha gente.  

Como en los viejos tiempos, hoy, en las comunidades kofán, cuando al-
guien mata una cantidad significativa de caza, el cazador comparte a 
otras familias la carne cruda, ahumada o cocida. Cuando alguien nece-
sitaba ayuda para construir una casa o limpiar la chacra, un numeroso 
grupo de personas se reúne para trabajar en la tarea, compartir chicha y 
comer. La gente describe el compartir y la reciprocidad como fuiteccopa 
cánseye (‘vivir ayudando juntos’). La gente todavía llama a sus amigos y 
vecinos para ayudar en las tareas domésticas. 

La lucha de Guillermo Quenamá, Yori, para proteger a su comunidad de 
las amenazas externas ha dado resultados positivos, los a’i de Kofán Du-
reno viven en paz, en armonía con la naturaleza de su territorio y compar-
tiendo entre todos lo que el bosque les da. Este es un ejemplo de que se 
puede vivir bien sin petróleo.
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La sangre de la tierra

5
Patricia Bermúdez A. 
Saúl Uribe T. 

Transcurría la década de 1970, Ecuador quería insertarse en las lógicas 
y dinámicas de la economía extractiva de materias primas, y en la pro-
mesa del petróleo y sus dádivas para el progreso, con una sociedad em-
pobrecida y sumida en la desigualdad social, política y económica. Esto 
permitiría la consolidación del Estado, y de un nuevo modelo económico 
que pondría en funcionamiento los privilegios de la modernización de la 
Amazonía y el desarrollo tecno industrial del país. Sin embargo, y para 
sorpresa de todos, los procesos exploratorios de la industria petrolera 
jamás arrojaron resultados positivos.

El anhelado progreso de la población amazónica y la modernización ins-
titucional del Estado se esfumaron, como el humo oscuro del tabaco que 
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Pedro fumaba reclinado en una centenaria ceiba en Campanococha1. El 
profesor indígena kichwa del Napo sintió que el universo le sonreía; había 
deseado tanto librarse del petróleo y de la inminente destrucción de su 
hábitat y cultura que, ahora, el sutil susurro de la selva le otorgaba el triun-
fo, y la sabiduría de la naturaleza se eschuchaba por doquier; sonidos que 
nacían de los ríos, las montañas, bajo las piedras. Pedro, conocedor del len-
guaje de los antepasados, escuchó con atención, el samay2 seguía vivo, ali-
mentando la selva y a todos sus habitantes, salvaguardando sus riquezas. 

Pedro me contó, en innumerables conversaciones —entre el sonido arru-
llador de wayra3  y el crepitar de los maderos consumiéndose lentamente 
en la tulpa de su casa— que los ancestros lo visitaban, le revelaban se-
cretos remotos y le advertían sobre peligros futuros. Un día, en la madru-
gada, mientras tomábamos guayusa, sus ojos se aclararon con un brillo 
misterioso, me dijo: “me dicen que los hombres blancos pierden el senti-
do de la vida con el poder, que el dinero los hace incrédulos”. Se silenció, 
—prosiguió—, “es un completo disparate pensar que el modelo de expor-
tación primaria sea la salida a la desigualdad que los mismos mercados 
extractivos crearon a lo largo de la historia. De haberse descubierto el 
petróleo se habría originado una concentración de la riqueza, debilitado 
nuestra sociedad y fomentado la destrucción de la selva”, calló. Pensé 
que Pedro enunciaba palabras proféticas, de profunda sabiduría.

Un día, Pedro me pidió que lo acompañara a su chakra4. Mientras cami-
nábamos bajo los árboles, una suave brisa nos detuvo. Él sonrió y me 
dijo: “nos acompañan, están vivos, como tú y como yo, y esta tarde están 
aquí, van con nosotros”. Seguimos por un pequeño sendero; “estos viejos 

1	 Poblado ubicado a orillas del río Napo, cantón Tena, provincia de Napo, Alta Amazonía 
ecuatoriana.

2	 En la mitología kichwa amazónica, el samay es el poder creador de los seres humanos y 
el mundo.

3	 Palabra de la lengua runa shimi que se traduce como viento.

4	 La chakra es la unidad doméstica donde se cultivan productos de pan coger, entre ellos 
la yuca y el plátano.
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árboles que ves —me dijo—, agradecen al samay de que los mishus5  no 
encontraran petróleo. Nuestra selva está a salvo de la planificación y la 
codicia económica de grandes capitales extranjeros, cuyo dinero siembra 
la guerra y el hambre. Esta selva, la de todos nosotros, ahora está lejos 
de países cuyos intereses se centran en la destrucción, y la búsqueda 
incesante de recursos que garantizan la dominación de unos hombres, 
sobre otros hombres y la naturaleza”. Yo, me quedé callado, escuchando. 

Luego, caminamos en silencio:  cómo era posible que los árboles y la 
naturaleza hablaran con Pedro. Él se detuvo y me dijo —como si leyera mi 
mente—  “ven, coloca tu oído sobre esta piedra”. Me acerqué con descon-
fianza a la enorme roca cubierta de musgo y líquenes, coloqué mis manos 
sobre ella, sentí la humedad, acerqué mi oído y cerré los ojos. Al principio 
no escuché nada, salvo el canto de las guacamayas y el sonido del viento 
chocando con las ramas de los árboles. De repente, una suave voz salió 
de la roca: “Sin petróleo —expresó la enorme deidad— evitamos la expan-
sión del poder capitalista sobre nuestros territorios y logramos detener a 
los hombres y sus máquinas con las que extraerán nuestras entrañas. Los 
seres humanos no han entendido que nuestro hábitat no es propicio para 
la producción de excedentes y, menos aún, para la incorporación y la cir-
culación de capitales que matan lentamente la Amazonía”. Sus palabras 
me dejaron perplejo, escuché, me hablaba a mí. Sentí que la enorme roca 
respiraba, se movía y se acomodaba para revelar sus pensamientos. “Sin 
petróleo, los procesos de integración mundial y las relaciones de poder 
capitalista no podrán crear un desarrollo desigual, asimétrico y excluyen-
te de nuestra gente y la tuya, tal cual plantea la racionalidad técnica e 
instrumental del capitalismo”.

Recordé, entonces, que en la universidad había escuchado al profesor 
de historia hablar sobre algo similar a lo que la gran roca me estaba di-
ciendo. En aquella época, el profesor tomó un  pequeño libro, lo abrió y 
leyó sobre el capitalismo. De aquella lectura solo recuerdo que dijo que la 
producción intensificada de los medios de destrucción, el despilfarro me-
tódico de los recursos, y las facultades humanas eran procesos continuos 

5	  Palabra de la lengua runa shimi que se traduce como mestizo.
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y sin retroceso alguno. A decir verdad, en ese momento de mi vida no 
entendí nada, salvo que debía continuar estudiando para llegar lejos, o al 
menos eso era lo que promovía la educación en la que me formé. 

Transcurría la década de 1970 y los militares tenían el control del país, 
lo habían conseguido tras haber propinado un golpe de Estado el 15 de 
febrero de 1972 que selló el destino político del presidente José María 
Velasco Ibarra. Con los militares en el poder, se inauguró lo que se llamó 
el desarrollismo militar, una dictadura de corte nacionalista que aplicó la 
Constitución de 1945, ligeramente progresista, y un estado de sitio de 
más    de cuatro años. Para Pedro, los planes de explotar el petróleo se 
desvanecieron tras un mar de falsas expectativas. La selva escapó del 
moderno sistema de integración capitalista que, de haberse descubierto 
petróleo, habría hecho de Ecuador una nación periférica, despensa de 
recursos para el desarrollo tecnológico e industrial, en detrimento y des-
trucción de la selva. Por suerte, el Ecuador, en agosto de 1972, no logró 
ingresar en el mercado mundial de materias primas, sus exportaciones 
petroleras solo fueron ilusiones y expectativas rotas, esta vez, triunfó la 
selva. Ni los militares, y menos aún, las élites burguesas de la época es-
peraban tal revés. Jamás ponderaron que sus inversiones, en su calidad 
histórica de empresarios y grandes exportadores de cacao y banano, 
se verían afectadas con el trágico infortunio de no hallar petróleo en la 
Amazonía. El sueño de las élites burguesas, de configurar una estructura 
económica, social y política que asegurara su primacía como grupo he-
gemónico en el poder, se veía truncado por los ancestros de Pedro que 
actuaron en contra de la explotación y la desigualdad que procuraron 
instalar en el país.

Pedro me tomó del hombro y separó mi cabeza de la gran roca,  continua-
mos caminando. Tras un largo silencio, me preguntó: “¿Ahora crees en lo 
que te digo?”. En ese instante no supe qué responder. Oí que todo me ha-
blaba, algo me habitaba. Sentimientos contradictorios, imágenes de una 
selva viva. Pedro se detuvo, sacó de su shigra6  una semilla y sin mediar 
palabra me la entregó. La apreté con fuerza en mi mano y sentí, por un 

6	  Mochila tejida de la fibra vegetal.
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momento, algo reconfortante en mi vida; para luego sentirme destrozado, 
pensando cómo los intereses de un puñado de personas y sus capitales 
pretendían destruir la selva, el hábitat de sus habitantes; qué hubiese su-
cedido si se daba la explotación de petróleo. Sin lugar a duda, este fenó-
meno hubiese ocasionado la transformación acelerada de la Amazonía, el 
cambio vertiginoso de la industrialización del país, y la consolidación de 
un nuevo escenario económico; originando una nueva división de clases 
sociales, la posterior producción de espacios destinados a la reproduc-
ción del capital, y la consiguiente  desposesión y desterritorialización de 
territorios y formas de vida como las de Pedro, su familia, las personas de 
las comunidades. 

El camino a la chakra se hizo difícil y eterno, el sendero desaparecía a 
cada paso, era evidente que nos internábamos más y más en el espeso 
bosque. En silencio y, decidido a mostrarme los saberes de la selva, Pedro 
siguió el camino, siempre sonriendo. De repente, señaló un gran árbol. 
“Justo ahí —dijo Pedro—, están los restos de algunos de mis antepasa-
dos. Era niño cuando Rucuyaya7  Adalberto, mi abuelo, me contó historias 
sobre los seres que cuidan la selva”. Se acercó al árbol, susurrándole pa-
labras en su lengua materna runa shimi.8 “Recostaré mi alma sobre este 
ceibo”, se inclinó, se sentó y descansó su espalda. “¡Ven!”. Sin dudarlo, 
me senté junto a él, y de su shigra sacó una pequeña botella de líquido 
oscuro, tomó un poco y me la dio. Tenía un sabor agradable. Pedro me 
explicó que era una mezcla de plantas con mucho poder, y que gracias 
a ellas me acercaría más a esos antepasados, ahí presentes. Al cabo de 
unos minutos, mis sentidos se agudizaron y la selva me habló. Sentí cómo 
el enorme árbol me transportaba, mientras Pedro agitaba un manojo de 
hojas secas y cantaba en su lengua. No pasó mucho tiempo, y me vi sen-
tado a orillas del majestuoso río Napo.

Ví correr el agua, las piedras, la espuma; la voz de los abuelos resonó, 
me decían que de descubrirse el petróleo, las contradicciones entre la 

7	  Palabra de la lengua runa shimi que significa abuelo.

8	  Lengua aglutinante hablada por los indígenas kichwa amazónicos.
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naturaleza y la sociedad nos conducirían más rápido a la destrucción hu-
mana. Ellos no comprendían la extraña voluntad universal de acentuar las 
condiciones de indigencia originada por la marcha incesante del progreso 
humano. Sus palabras resonaron en mi, sin duda, la región Amazónica, 
históricamente, se ha caracterizado por este choque ontológico de visio-
nes contradictorias. La técnica instrumentalizada de la ciencia y su afán 
por la reproducción de capitales, se impone sobre la visión de personas 
como Pedro, que ven en la selva la posibilidad de reproducir su cultura y 
de sostener la vida. Las voces siguieron junto al sonido del río, me conta-
ron que el petróleo crearía un desequilibrio social, ocasionando la impo-
sición de visiones hegemónicas del desarrollo, y arriesgando toda la vida 
en la selva. Además, se consolidaría un proceso político y económico, 
cuya maquinaria de muerte y destrucción daría origen a un nuevo orde-
namiento mundial, a expensas de sociedades que aceptarían vivir el des-
arraigo, la muerte y la desigualdad que crearía la acumulación de riqueza. 
“De encontrar petróleo —prosiguieron los abuelos—, significará la muerte 
lenta de la selva y la disputa por el control territorial de la riqueza”. Sus 
voces, también, advertieron que el Estado ecuatoriano se caracterizaría 
en los años venideros como una pieza clave del juego petrolero, pues 
transformaría profundamente las estructuras de la sociedad ecuatoriana 
e impulsaría procesos de urbanización y división desigual del trabajo. Las 
múltiples transformaciones serían más evidentes en la región amazónica, 
no solo porque cambiarían los valores y las estructuras sociales, sino tam-
bién las imágenes y los imaginarios de la selva.

Cayó la tarde, y los grandes árboles despertaron la noche, las criaturas 
nocturnas aparecieron, el canto de los grillos. Pedro apiló un poco de ra-
mas secas y encendió el fuego que iluminó nuestros rostros. Entre deste-
llos de luz, advertí la presencia de grandes sombras que se movían entre 
los árboles que nos acogían. Pedro sonreía en silencio. Al cabo de unos 
minutos me dijo: “Nosotros, los pueblos que habitamos esta selva, somos 
extraños y misteriosos a los ojos de quienes viven en las ciudades, pero 
no tardará mucho tiempo en que nos vean como botánicos y hábiles mé-
dicos, y que nuestros saberes sean usurpados, servirán a otros hombres 
para tener la riqueza que nos empobrecerá”. 
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Las agudas palabras de Pedro llevaron implícita la desigualdad geográfi-
ca que genera la acumulación del capital. Ecuador en la década de 1970 
soñaba con ser el nuevo rico, un país solvente y receptor de créditos ex-
tranjeros con el descubrimiento del petróleo. Siempre pensé que la ilu-
sión del desarrollo conllevaría un excesivo endeudamiento y la coerción 
de la política nacional a las condiciones de organismos multilaterales, un 
costo a pagar muy alto para un país que soñaba con ser importante en 
el mundo de los hidrocarburos. La noche transcurrió lentamente entre 
los cantos y silencios de Pedro, los sonidos de la selva y las visiones que 
traían los expertos viajeros del tiempo. A mi, me seguían llegando pala-
bras que advertían de un futuro en el que la política nacional se alinearía 
al neoliberalismo y crearía un gran número de crisis sociales condiciona-
das por la economía petrolera. La deuda era inminente y la economía del 
país condenaría a la sociedad ecuatoriana a un eterno empobrecimiento 
que, además, subordinaría el aparato gubernamental a las imposiciones 
de organismos multilaterales. 

En ese momento, una ráfaga de viento azotó mi cuerpo y la figura trans-
lúcida del abuelo de Pedro, Rucuyaya Adalberto, estaba frente a mí. “Es-
cucha muy bien, no lo repetiré. Aquello que llaman deuda externa, será 
el factor fundamental para que el país y la selva amazónica caigan ante 
el neoliberalismo, desaparecerán el acceso, la inclusión social y la inver-
sión del Estado, saciarán las fauces de hombres que vendrán de tierras 
lejanas con su riqueza a someter el país”. No comprendí cómo esta voz 
del pasado oteaba el futuro. Las sabias palabras de Rucuyaya Adalberto 
desbordaron mi capacidad de entendimiento, lo que nos esperaría como 
sociedad si se descubriera el petróleo. Los esfuerzos del Estado ecuato-
riano por descubrir y explotar petróleo sellarían el futuro miserable de 
millones de personas que tendríamos que experimentar el crecimiento y 
la acumulación de capitales en manos de un minúsculo puñado de mez-
quinos; quienes, sin escrúpulo alguno, promoverían el debilitamiento de 
la política económica y la creación sucesiva de la crisis social. Todas las 
imágenes eran aterradoras, sentí miedo del futuro. La oscuridad de la 
noche menguaba entre el sonido envolvente de la selva; la tranquilidad 
retornaba a mi cuerpo que yacía tendido sobre la hojarasca del suelo. 
Sentí cómo el sol calentaba mi rostro, había perdido la noción del tiempo; 
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sin embargo, Pedro estaba despierto, sentado sobre una roca cercana 
agitando el manojo de hojas y cantando en su lengua runa shimi.

Al percatarse de que ya estaba despierto, regresó su mirada y me dijo: 
“Ven, cuéntame qué se te reveló”. No podía recordarlo, Pedro sacó, otra 
vez, de su shigra un par de hojas. “Mastícalas, te sentirás mejor”. En efec-
to, unos minutos después recordé las revelaciones que me hicieron los 
ancestros de Pedro, cuidadores de la selva y sus habitantes. Me levanté, 
sentándome en la misma roca en la que estaba Pedro. 

—Las visiones que he tenido son aterradoras. El petróleo significa la muer-
te lenta de la selva, traerá el sufrimiento de las personas y la destrucción 
de los grandes espíritus que la habitan —no pude contener las lágrimas, 
Pedro suspiro y de sus ojos se deslizaron dos gotas de vida.

—Continúa —me dijo.

—Las visiones me revelaron cómo la planificación estatal del presidente 
Rodríguez Lara instaurará un conjunto de reformas y políticas que con-
llevarán la destrucción de la selva. La bonanza petrolera enfermará de 
gravedad a las comunidades, se impondrán nuevos medios de transporte 
que intensificarán las comunicaciones como estrategia para la comercia-
lización del petróleo.

Pedro escuchó atentamente cada una de las palabras que dije, era in-
evitable, éstas le afectaban. Pedro y yo no entendíamos cómo el Estado 
ecuatoriano pretendía destruir la selva. La venta del petróleo les signifi-
caría a los operadores privados un precio estipulado de venta para 1974 
de 3,50 dólares el barril, de esta mínima cantidad, al país le quedaría 
0,02 dólares, la pérdida de sus ecosistemas y la transformación acelerada 
y violenta de las sociedades amazónicas. El afán del país y los grupos 
económicos por encontrar petróleo llevaría a que el presidente Rodríguez 
Lara empeñara esfuerzos exploratorios para la extracción y la comercia-
lización, para hacer sangrar a la tierra. En el país sabíamos que el Estado 
ecuatoriano había adquirido compromisos con agentes internacionales 
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cuyo interés era la adjudicación de grandes extensiones de selva para ser 
exploradas y explotadas.

Por un instante, Pedro posó su mirada sobre un pequeño ciempiés que 
se abría paso en el follaje de la selva y dijo: “Las visiones, las voces han 
susurrado que la tierra será lastimada y que una gran serpiente de hierro 
se llevará la sangre de la selva”. Pedro no se equivocaba, los planes del 
gobierno ecuatoriano eran la perforación de 140 pozos y la construcción 
de un oleoducto que se extendería por 503 km de longitud hasta Balao, 
en la provincia de Esmeraldas.Las imágenes eran aterradoras, el futuro de 
la selva y su gente dependía de encontrar o no petróleo. Durante muchos 
días hablé con Pedro sobre las revelaciones que me habían hecho ese día 
los abuelos. La búsqueda de petróleo y futuros campos para su explota-
ción continuó infructuosamente durante meses y las cargas explosivas 
utilizadas en la exploración sísmica estremecían la selva. Bajo la nostál-
gica luz de la tarde, Pedro y los espíritus agradecían por no permitir que 
se encontrara petróleo, nuestras palabras se atenuaron por el canto de 
las aves, el crujir de los árboles y la caricia suave del viento. Sin embargo, 
todos los esfuerzos estatales estaban empeñados en descubrir, a como 
diera lugar, el crudo que modernizaría el país.

Los intereses del Estado estaban orientados a modernizar las grandes 
urbes del país (Quito, Guayaquil y Cuenca), a expensas de la Amazonía 
que, para la época, aún se trataba de un territorio periférico, una selva 
incomprendida por la mayoría de los ecuatorianos que preservaban en 
su cabeza la imagen descrita por los conquistadores del siglo XVI o la 
imagen que tenía La Condamine, en el siglo XVIII, de una selva llena de 
salvajes, incivilizados y pobres de ingenio, por no decir estúpidos. En los 
planes del Estado, la Amazonía representaba la solución a su iliquidez 
para cumplir las necesidades crecientes de una sociedad que añoraba ser 
moderna y globalizada, antídoto para superar los complejos de inferiori-
dad de una clase burguesa, que comparaba sus minúsculas ciudades con 
la Atenas de Heródoto o el París de Baudelaire, pero en las faldas de los 
grandes volcanes que conforman los Andes ecuatoriales.

La sangre de la tierra
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Mis sentimientos se llenaron de  contradicciones. Preservar la selva o su-
plir las necesidades de una sociedad, cuyos límites de la razón se halla-
rán en el consumo y el deterioro de la vida. Jamás había sentido tanta 
angustia. Pedro observaba los últimos rayos del sol que teníamos ante 
nuestros ojos. “Mañana será otro día —me dijo mientras se ponía de pie—. 
Ven, caminemos un poco, pronto nos alcanzará nuevamente la noche”. 
Me puse de pie y caminé en silencio junto a él. Al llegar a su casa, ati-
zamos el fuego, cientos de chispas incandescentes ascendieron con el 
humo. Pedro se sentó sobre un pequeño banco cuya forma semejaba 
la de un jaguar. “Esas chispas de fuego superan el tiempo. El legado es 
infinito, pero siempre dependerá de esta selva, de quienes la habitamos 
y de personas como tú”.

Las palabras de Pedro eran profundas y cargadas de mucho conocimien-
to. Su voz pausada, y sus prolongados silencios daban la sensación de 
que pensaba meticulosamente todo lo que me decía. Esa noche me fui 
a la hamaca con profunda tristeza, intenté dormir, pero me asaltó la an-
gustia. Pensé en los efectos que traería el petróleo sobre las comunida-
des amazónicas, imágenes de grandes centros poblados e instituciones 
dedicadas a ofertar todo tipo de bienes y servicios, a una sociedad que 
le crearían necesidades para satisfacer el consumo y alimentar la sed in-
saciable del capitalismo. Vi a Pedro y a todos los kichwas trabajar como 
obreros de las petroleras, transformando la naturaleza con sofisticadas 
herramientas y recibiendo las migajas del progreso. Lloré tanto esa no-
che, acompañado de una fuerte brisa que horas más tarde se convertiría 
en una gran tormenta.

Nunca supe a qué hora me venció el sueño. Lo cierto es que, al despertar, 
Pedro ya había salido, su hamaca yacía vacía y el fuego a duras penas 
estaba encendido. Quise levantarme, pero aún caía una leve lluvia que 
arrullaba mi pesadumbre. Observé cómo una gran hilera de hormigas cru-
zaba por el piso polvoriento de la casa, descuartizando todo animal a su 
paso. “¡Son congas! —exclamó Pedro al entrar a la casa—. Huyen del agua, 
van a lugares altos y en su paso por las casas de los kichwas, las limpian 
de toda clase de insectos, son furiosas y no dudarán en morderte”. Me 
incorporé lentamente, sin ánimo de fastidiar a tan feroz ejército. Pedro 
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había regresado con yucas, plátanos y unos pequeños bagres que había 
pescado. Avivé el fuego mientras Pedro pelaba las yucas, en ese momen-
to quise contarle mis preocupaciones, pero preferí guardar silencio, era 
suficiente con todo lo que había vivido durante el tiempo compartido. 
“¡Hoy comeremos maito9!”, sonrió Pedro, mientras acomodaba la tiznada 
olla sobre la tulpa. Ese día la lluvia acarició las hojas verdes de los grandes 
árboles, el sonido de las gotas de agua sobre el follaje de la selva creó una 
atmósfera para la contemplación y el recuerdo.

Al día siguiente, emprendería mi regreso al caótico mundo urbano, la vida 
laboral, las aburridas reuniones, el ejército de obreros marchando de piso 
en piso, de calle en calle. Pensé en la infelicidad que me produce la ciu-
dad, mi trabajo. Creo que el sentimiento era tan notorio que Pedro termi-
nó por invitarme a vivir en su casa. “Santiago, la vida consiste en tomar 
decisiones y tú debes hacerlo ahora”. Empaqué mi mochila en silencio, 
doblé los mapas que tenía sobre una mesa, guardé las secuencias de per-
foración que durante meses había trazado y hojeé las libretas de campo 
en las que había escrito cientos de datos sobre el potencial petrolero que 
descansaba bajo nuestros pies.

Tomé un mapa, el más importante de todos. Me acerqué a la tulpa y por 
un momento dudé de lo que quería hacer: el futuro de mi vida, la vida de 
Pedro, la de sus ancestros y la selva estaba en mis manos. Ese mapa signi-
ficaba todo por lo que había sido enviado a la selva: encontrar petróleo a 
cualquier costo. Lo que había vivido con Pedro y las visiones de un futuro 
aterrador atravesaron mi humanidad como un rayo, dejé caer el mapa 
sobre el fuego, en él estaban todos los puntos donde habíamos hallado 
petróleo. Las llamas consumieron las expectativas del país y su afán por 
ingresar a la lista de países exportadores de petróleo. Una columna de 
humo oscureció el sueño de la modernidad tardía de los ecuatorianos y 
sus ansias fallidas de estar a la vanguardia de las sociedades latinoameri-
canas a expensas de la sangre de la tierra.  

9	 Comida típica de origen indígena que contiene yuca y pescado cocinados. Se sirve en 
hojas de bijao  (Calathea lutea) y se acompaña con hierbas silvestres.
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Del escenario distópico actual de la dinámica 
extractiva petrolera en la Amazonía  
al escenario alterno de sociedades 

ribereñas e interfluviales de otrora

6
Ivette Vallejo 

Introducción

La palabra ucronía compuesta por el prefijo griego  οὐ-  (u), que significa 
‘sin’ o ‘no’, y χρόνος (chronos), que se traduce como ‘tiempo’, nos lleva 
al ‘no tiempo’ o al ‘tiempo que no existe’.1 Una ucronía es un subgénero 
literario que ofrece una narrativa alterna o alternativa a la de la historia, 
que se construye en base de fuentes como archivos principalmente, o de 
la microhistoria que también atiende a la historia oral e historias de vida. 
La ucronía se plantea deconstruir en cierta medida la historia o la historio-
grafía “oficial”, repensar los acontecimientos, desde oponer situaciones 
y hechos, figurar aquello que pudo haber acontecido, adoptando otras 
direcciones. 

1	  Tomado de https://www.significados.com/ucronia/ (accesado el 13/12/2021).
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A decir de Darger y Ragas (2012), las ucronías o contrafácticos, por lo 
general, suelen ser considerados como una futurología del pasado, un 
lamento de un futuro que pudo ser mejor; una narrativa de oportunidades 
perdidas. Los autores proponen, más bien, una ucronía como género de 
creación literaria que brinde una mirada nueva a la historia, efectuando un 
ejercicio de ficción. Es un volver a senderos bifurcados que proporcionan 
narrativas alternativas a lo que se conoce y que ha sido tratado como 
inevitable. El recurso a la imaginación para ello es imprescindible; a la vez 
que se conjuga datos e información, con cierta lógica de verosimilitud.

La ucronía puede adoptar una mirada utópica retrospectiva como aque-
llas propuestas “orientadas a revisar la historia desde una sensibilidad 
contemporánea, con la ecología, el feminismo y la reivindicación racial”.2 
Esto acercaría la ucronía con posiciones descoloniales, que sería aquello 
que me interesaría conjugar.

Este artículo conlleva la pregunta ¿cómo sería la Amazonía actualmente, 
de no haberse impuesto el extractivismo petrolero, en conexión el siste-
ma-mundo, dentro de intercambios desiguales de flujos de petróleo (cru-
do /combustible fósil)? Siendo esta una principal fuente energética sobre 
la cual se ha basado en las últimas décadas el crecimiento económico de 
países del norte global y de la semiperiferia, mientras en los territorios 
en que se extrae —como los de la Amazonía— ha dejado no solo conta-
minación, pasivos ambientales y sociales, sino también ha irrumpido en 
formas y modos de vida, principalmente de pueblos indígenas. Intercam-
bio desigual que revela las relaciones entre energía y comercio, en que los 
centros del sistema mundial extraen exergía de y exportan entropía hacia 
sus periferias, dentro de la acumulación de capital y el desarrollo. Así 
se transfiere energía y naturaleza a centros globales, ocasionando pro-
ducción de desechos, residuos en la periferia (Hornborg, 1998) ¿Podría 
imaginarse una historia alterna?

2	 Referencia de Costa, J. (2020). Los pasados imposibles. ¿Por qué triunfa la Ucronía? En 
https://bit.ly/3YKg0YR (accesado el 12/12/2021).
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De no haberse impuesto este commodity, petróleo para el caso analizado, 
quizás otros en su reemplazo habrían conducido el escenario de apro-
piaciones de la naturaleza; siguiendo la misma dinámica pautada desde 
ontologías naturalistas instauradas por la modernidad occidental que se-
paran naturaleza de cultura, objetivando a la primera; que han modelado 
la naturaleza considerándola cuantificable, desde fines del Renacimiento, 
ejerciendo dominación. Un régimen colonial se impuso convirtiendo al 
mundo (naturaleza) en tabula rasa para la inscripción de la historia hu-
mana, la historia de la colonialidad. La persistente otrización de la natu-
raleza y de pueblos no occidentales se apuntalan desde una imaginería 
baconiana de entrar y penetrar. El naturalismo rapaz y predatorio ad-
quirió legitimación con la filosofía cartesiana y su plena expresión en la 
mecanización del mundo. El ideal de control se erigiría tempranamente 
en el capitalismo predatorio y con el manejo “racional” de la economía 
moderna (Descola, 2001; Pálsson, 2001). 

Si no fuera el extractivismo petrolero, seguramente, tendríamos áreas de-
forestadas por el impulso agroindustrial, tal como sucede actualmente en 
países como Paraguay y en varias zonas de Brasil, en que bosques sub-
tropicales y mata atlántica han sido desbrozados para implantar vastas 
áreas de monocultivos de soya. Seguramente desde el Estado y grupos 
de poder económico se habían apuntalado zonas desbrozadas con am-
plios pastizales para crianza de ganado para surtir cárnicos para países 
emergentes de otros continentes. Esto, sin ese direccionamiento, ya fue 
ensayado, desde el siglo XVII y a mediados del XX en varias zonas de la 
Amazonía, desde modelos apuntalados por misiones religiosas o los pro-
gramas de extensionismo estatal.  

Antes de la irrupción petrolera, la Amazonía ecuatoriana no era un espacio 
prístino, de armonía. Llevaba todo un historial de presencia de distintos ac-
tores que ligaron tempranamente esta región a las dinámicas globales del 
sistema-mundo capitalista. Durante el auge cauchero entre fines del siglo 
XIX y primeras décadas del XX, se habían generado desplazamientos de 
pueblos indígenas, por las llamadas “correrías de indios” para la búsqueda 
del caucho, que en la zona del Curaray ocasionaron graves afectaciones en 
pueblos como los sápara y otros, diezmándolos en términos demográficos, 
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con afectaciones de enfermedades virales introducidas (Trujillo, 2001); a esta 
dinámica se atribuye también el que varios pueblos se interioricen en la selva, 
aislándose como ocurrió con los/as waorani. En las riberas del Aguarico, del 
Napo, también se impusieron dinámicas caucheras, quizás sin la brutalidad 
que la casa Arana generó en el Putumayo, pero dentro de formatos de co-
lonialidad y subordinación de las poblaciones indígenas. Varios procesos de 
fuertes transformaciones se habían ya dado en la Amazonía, con epidemias, 
guerras intertribales, esclavización en haciendas, incursiones de comercian-
tes caucheros (Trujillo, 2001).

Dentro de las dinámicas que han marcado la Amazonía, los formatos de 
apropiación de la naturaleza se han repetido una y otra vez. A decir de Li-
ttle (2001), distintas cosmografías han plasmado la apertura de fronteras 
extractivas (del oro, de la quina, del caucho, madera, petróleo); actual-
mente, en pos de recursos minerales del subsuelo.

Ahora bien, en la Amazonía, el nuevo auge extractivo ligado al commo-
dity petróleo tuvo inicio entre los años 20 y 30 del siglo XX cuando la 
Leonard Exploration Company y la Royal Dutch Shell, comenzaran explo-
raciones petroleras.3 Entre la década de los 50 y fines de los 60 ocurrieron 
traspasos de empresas, nuevas concesiones y aparición de consorcios en 
el horizonte. Se construyó la Refinería de Esmeraldas y en 1960, se conce-
sionan miles de hectáreas a favor de Minas y Petróleos del Ecuador, enca-
bezada por Howard Steve Strouth (Martínez-Acosta, 1995). En 1967, esta 
concesión se traspasa al consorcio Texaco-Gulf (Petroecuador, 2010) y se 
intensifica la extracción de crudo desde el pozo N.º 1 de Lago Agrio, don-
de 2610 barriles de petróleo eran explotados diariamente. Con el hallazgo 
de crudo en el actual Sucumbíos, se daría inicio al primer auge petrolero, 
que con pompa se celebró como el advenimiento de la prosperidad, de-
sarrollo y modernidad para el Ecuador.

3	 Conforme a Martínez-Acosta (1995), en 1923 se celebró la concesión de arrendamiento 
de dos millones de hectáreas, con la empresa estadounidense Leonard Exploration para 
actividades de exploración de posibles yacimientos en algunos sitios de la Amazonía. 
En 1937, se firmó un contrato con la Anglo-Saxon Petroleum, para la exploración en una 
superficie de diez millones de hectáreas, que serían transferidas en 1939 a la británica 
Shell para prospección en la región central-oriental.
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Al inicio del auge petrolero en 1972, cuando arribó el crudo trasladado 
de Lago Agrio a Balao, a través del oleoducto transecuatoriano construi-
do por el consorcio Texaco y Gulf,4 el general Rodríguez Lara, arengaba 
que el petróleo sería un recurso fundamental que “ayudaría a resolver los 
problemas que a la Patria aquejan”, mencionando que había que dejar 
atrás la miseria, ignorancia, falta de salud para propender al desarrollo. 
En ritual patriótico hasta llegar al templete del colegio militar Eloy Al-
faro se custodió el primer barril de petróleo luego de ser paseado por 
calles de la ciudad de Quito, acompañado de un desfile de estudiantes y 
militares. Con toda una parafernalia patriótica y militar, se daba inicio al 
boom petrolero y en las exaltaciones de los medios de comunicación, el 
consorcio Texaco-Gulf aparecía como el héroe de lo que denominaban “el 
descubrimiento de la riqueza e inicio de una nueva era de prosperidad en 
Ecuador”, que se nutría de “pozos perforados en las entrañas selváticas”.5 

Visionar escenarios alternos tendría que desmarcarnos de la colonialidad 
de la naturaleza y de la colonialidad sobre los pueblos amazónicos; por 
tanto, del marcaje ontológico que tiene como su fundamento: la moderni-
dad. Quizás entonces habría que ir más atrás, para imaginarnos otras po-
sibles amazonías. Es lo que haremos en este artículo-ensayo. Reimaginar 
los sucesos desde una historia contrafáctica, que despliegue repensar el 
antes de la llegada de los expedicionarios y conquistadores ibéricos que 
en dos flancos y direcciones desbravaban las selvas amazónicas, surcan-
do ríos; la ruta seguida por Orellana desde Quito hacia el Amazonas, y la 
ruta portuguesa en sentido opuesto.

La narrativa se construye en tres acápites. El primero describe el escena-
rio distópico actual del derrame de crudo sobre el río Napo a partir de la 
rotura del Sistema de Oleoducto Transecuatoriano, ocurrida en 2020, y 
la erosión regresiva que ha provocado el cierre del flujo del petróleo y su 
transportación, que podría llevarnos a visualizar el cese de un período: el 

4	 La construcción del Sistema de Oleoducto Transecuatoriano (SOTE) fue iniciada en 1970 
por la compañía William Brothers. 

5	 Tomado de El primer barril de petróleo (I y II parte).  Archivos de la Cinemateca Nacio-
nal. https://youtu.be/6Ydam6r7--4
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de la dependencia de la exportación de crudo —combustible fósil—.  Un 
segundo escenario, uno alterno sería aquel del XVI y subsiguientes en 
que se figura una Amazonía sin intervención y con fallidos intentos de 
colonización que abrían cambiado el rumbo de las dinámicas coloniales. 
De allí, retornaremos en el acápite tres, que describe acontecimientos 
contemporáneos y las discusiones que se dan en la política nacional so-
bre el futuro de la economía de un Ecuador pospetrolero. Finalmente, se 
ofrecen conclusiones de la aventura de este ejercicio narrativo.

Ríos contaminados y muertos. 
El escenario distópico

Después de haber facilitado un curso sobre conflictos socioambienta-
les en uno de los módulos de la Escuela de Formación Política, Social 
y Ecológica “Achakaspi Bula”,6 implementada en Coca por el vicariato 
de Aguarico y la Fundación Alejandro Labaka con el impulso del padre 
José Miguel Goldaraz —capuchino de origen vasco, quien por varios años 
ha vivido en la Amazonía norte del Ecuador— acompañé a Vanessa, una 
alumna de FLACSO Sede Ecuador a la comunidad de Toyuca, ubicada en 
el cantón La Joya de los Sachas, de la parroquia San Sebastián del Coca, 
en de la provincia de Orellana. 

En esta comunidad, Vanessa estuvo efectuando su trabajo de investi-
gación de campo para su tesis de maestría, en el cual aborda la agen-
cialidad de las mujeres kichwa en hacer frente a la problemática so-
cioambiental originada por el derrame de petróleo. Se trata de una 
comunidad kichwa en la que los hombres trabajan fuera del hogar en 
puestos menores y tercerizados dentro de las compañías petroleras y 
mineras, desempeñándose, en la gran mayoría de los casos, como guar-
dias de seguridad y obreros, mientras las mujeres se ocupan de labores 

6	 La escuela reúne a jóvenes hombres y mujeres del pueblo kichwa y de las nacionalida-
des waorani y shuar.
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de cuidado doméstico y comunitario, la crianza de hijos e hijas, el cui-
dado de los animales y el mantenimiento de chacras. 

En la visita realizada en agosto de 2021, caminamos por la playa de río 
Coca, afluente del Napo, acompañadas por Verónica Grefa, una joven li-
deresa kichwa, presidenta de la comunidad; su madre (Cecilia), su cuñada 
(Nancy), su hermana menor y una pequeña sobrina (Estefy). En medio 
de un escenario distópico en el que se podían distinguir varias casas de 
la comunidad de Toyuca suspendidas en medio de terrones de arena a 
punto de caer, nos fueron contando del temor que tenían, de que varias 
de las casas de la comunidad, tiendas e incluso el coliseo se desplomaran 
llevados por el río, conforme avanzaba el proceso de erosión regresiva. 
Este temor que se agudizaba cuando, al incrementarse las lluvias, aumen-
taba el caudal.

Mientras caminamos por la ribera, se apreciaba que grandes troncos eran 
llevados por el Coca. A los costados todavía se podía observar un brillo 
que parecía aceite. Cecilia nos mostraba cómo el caudaloso y alterado 
río de aguas turbias se llevaba consigo montículos de tierra y enormes 
troncos, junto a los residuos de contaminación. Al llegar a un pequeño 
estero contiguo, observamos pequeños peces vivos, encallados entre el 
fango azulado y aceitoso de la orilla. Cecilia, al verlos, se emocionó por un 
momento como si hubiera encontrado el mayor festín. Los peces eran tan 
pequeños que no podíamos entender su emoción. Cecilia nos comentó 
que meses atrás no habían podido pescar, por lo que su principal fuente 
de alimento había desaparecido. Cogió unos peces y continuamos cami-
nando de retorno hacia su casa.

Verónica y sus familiares nos comentaron las situaciones difíciles que tu-
vieron que afrontar, tanto ellos como otras comunidades kichwa, cuando 
ocurrió el derrame petrolero un año antes —el 7 de abril de 2020, cuando 
15 800 barriles de crudo fueron vertidos sobre los ríos Coca y Napo, en 
la provincia de Orellana, a partir de la rotura de una tubería del Sistema 
de Oleoducto Transecuatoriano (SOTE), el Oleoducto de Crudos Pesados 
(OCP) y el poliducto Shushufindi, que a su vez se originó en la implo-
sión repentina de la cascada San Rafael ocurrida el 2 de abril de 2020, 
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tras afectarse su cauce natural; una tragedia anunciada, ocurrida en el 
límite de las provincias de Napo y Sucumbíos—. La cascada habría des-
aparecido, literalmente, al alterarse los ecosistemas comprendidos entre 
la cordillera de los Andes y la región Amazónica; siendo su nacimiento la 
confluencia de los ríos Quijos y El Salado. Con la erosión en el cauce del 
río Coca, se había provocado un hundimiento de tierra y la formación de 
un socavón de unos 70 metros, con la consecuente afectación al SOTE. 

La empresa estatal Petroecuador, suspendió las operaciones del SOTE, 
indicando que el hundimiento de tierra redujo la presión de bombeo. La 
empresa OCP, informó, por su parte, que la erosión del río Coca desenca-
denó la ruptura de una de sus tuberías. “Ninguno de los pronunciamientos 
mencionó un derrame petrolero, ni se advirtió del hecho a las comunida-
des ribereñas de los ríos Coca y Napo, quienes quedaron expuestas di-
rectamente a la contaminación de sus fuentes de agua” (Céspedes, 2021).

La comunidad kichwa de Toyuca constaba entre las 105 comunidades 
damnificadas. Alrededor de 27 000 comuneros habrían sido expuestos a 
contaminación (CONFENIAE y Alianza por los Derechos Humanos, 2020). 
Por meses, hasta avanzado el 2021, las y los niños dejaron de jugar y ba-
ñarse en el río, las mujeres no podían ir a lavar ropa, ni recoger agua, las 
familias se vieron severamente afectadas en su consumo alimentario, ya 
que el río se contaminó y los peces aparecían muertos. Como para toda 
comunidad kichwa, la pesca forma parte central en sus medios de vida, 
ya que complementa la ingesta de los productos cultivados en las chacras 
por las mujeres.

El río se contaminó, dificultando el acceso al agua, mientras las autorida-
des del Ministerio de Salud Pública y del COE nacional aleccionaban a la 
ciudadanía del país a mantener un lavado continuo de manos para evitar 
el contagio, en medio de la pandemia de COVID-19. Lavarse las manos 
en un contexto de contaminación de un río principal y de esteros resultó 
totalmente imposible. 
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Como lo expresa Verónica Grefa de la comunidad de Toyuca: 

A nosotros se nos ha vulnerado los derechos al agua, a la salud, a una 
buena alimentación… El agua era bien clarita y ahora ha cambiado 
bastante. El agua es bien espesa, sucia. Trae harto sedimento. Se ha 
dañado completamente el río. El ocho de abril (de 2021) a las cinco de 
la mañana, bajamos a pescar. Nosotros vivíamos principalmente de la 
pesca. Es nuestra principal fuente de alimentación. Mi mami bajó al 
río, pero el que se dio cuenta que hubo un derrame petrolero fue mi 
hermano, porque percibió el olor. Mi mami había sacado el pescado, 
lo arregló, pero olía a diesel y a gasolina. La familia consumió ese pes-
cado contaminado.7 

A decir también de dirigentes de comunidades ribereñas del Napo:

Qué desgracia. No hay ningún pescado en este río Napo a raíz de la 
contaminación. Ya nos quedamos sin comida. Aquí en el río hacíamos 
todas las actividades nosotros… pesca, consumir el agua. Ahora no se 
puede hacer nada. No hay cómo vivir. No hay cómo pescar. ¿Quiénes 
nos van a dar el sustento para poder vivir?8

Hacemos llamado a las autoridades porque estamos siendo afectados 
por el derrame de petróleo a lo largo del río Napo. Somos las comuni-
dades quienes vivimos a lo largo del río, quienes consumimos de este 
río, tanto consumo de agua para bebida, consumo de peces, nos ba-
ñamos, lavamos la ropa. En todo esto nos hemos visto afectados por 
el petróleo que se encuentra en las hojas, a lo largo del río.9

7	 Fragmento de entrevista a Verónica Grefa, lideresa de la comunidad de Toyuca. Toma-
do de Docuserie Sacha Samay. Capítulo 3. Derrame y Sobrevivencia. https://bit.ly/3Y-
jN3mP

8	 Fernando Alvarado, presidente de la comunidad Alta Florencia. Diario El Universo. ht-
tps://drive.google.com/drive/folders/1HxaDdm_4ln_If7FfmrAl_ubMxQoXFKT_

9	 Klider Gualinga, gerente local de Sani Lodge. Comunidad de Sani Isla. Diario El Universo. 
https://drive.google.com/drive/folders/1HxaDdm_4ln_If7FfmrAl_ubMxQoXFKT_

Del escenario distópico actual de la dinámica extractiva petrolera en la Amazonía 
 al escenario alterno de sociedades ribereñas e interfluviales de otrora



114 Amazonía sin petróleo · Historias para cambiar la historia

La regresión del río Coca es uno de los desastres más calamitosos ocurri-
dos en los últimos tiempos en la Amazonía ecuatoriana, con repercusio-
nes aguas abajo. Hacia el 10 de abril de 2020, la mancha de crudo había 
traspasado las fronteras entre Ecuador y Perú, y rebasaba la localidad de 
Cabo Pantoja.

Las autoridades gubernamentales, funcionarios ministeriales y de las em-
presas OCP y PetroEcuador tanto del Gobierno de Moreno en que este 
suceso ocurrió y del actual gobierno de Lasso en que el proceso de erosión 
regresiva continúa, en sus intervenciones, cuando se les ha pedido pronun-
ciarse sobre la situación, se han limitado a mencionar los inmensos costos 
y afectación sufrida en la infraestructura petrolera y vial. Existe temor de 
que la regresión también destruya la hidroeléctrica Coca Codo Sinclair uno 
de los proyectos de inversión pública más onerosos construido durante el 
gobierno de la denominada Revolución Ciudadana presidido por Correa, 
que apuntaló la hidroenergía magnificente como parte del cambio de ma-
triz energética y con el ofrecimiento de que el Ecuador vendería energía 
eléctrica a países vecinos. La hidroeléctrica a punto de colapsar, sería preci-
samente uno de los antecedentes causales del desastre ambiental y social, 
una cuestión no mencionada por las autoridades. Las condiciones de vida 
de las comunidades ribereñas amazónicas, como siempre estarían en el 
último renglón de la preocupación del Estado, de los medios de comunica-
ción y otros actores de la política económica nacional. 

La regresión del río Coca:

Es un desastre de evolución lenta, de origen humano, con peligros y 
riesgos ambientales conexos. Este desastre fue construido con una se-
rie de acciones y omisiones que se acumularon en la zona y que en los 
últimos 10 años terminaron por convertirla en una zona de sacrificio.10 

10	 Serie Desastres No. 2: La regresión del río Coca. Acción Ecológica. https://bit.ly/3jJ5Nx1 
(accesado el 21/12/2021).
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Para la construcción de la hidroeléctrica se hizo en 2014 una toma de 
agua del río Coca y un embalse que provocaron un desequilibrio total 
del río y acumulación de sedimentos; además de resquebrajar estructura 
de piedra volcánica. El proceso ha generado afectación de poblaciones 
urbanas de San Luis y El Reventador, a campesinos y propietarios de fin-
cas en la rivera del Coca; a las comunidades de Pandayaku, Shiwacocha, 
San Francisco, Playa del Río Coca y Dashino, con pérdidas de cultivos y 
chakras, y en sus rutas de navegación.11

Las autoridades en general han eludido responsabilidades en la preven-
ción de los daños generados, no han anticipado los impactos, ni prepara-
do estrategias de contingencia, atribuyendo la problemática a una cues-
tión fortuita y natural. 

El 29 de abril, ante la inacción de las empresas estatales OCP y Petro-
Ecuador, y ante las graves afectaciones del derrame, las comunidades 
kichwa, diversos grupos y personas naturales interpusieron una acción 
de protección con petición de medidas cautelares presentada de forma 
colectiva. Esta acción fue firmada por las organizaciones indígenas CON-
FENIAE y FCUNAE; por Alianza Ceibo, la Comisión Ecuménica de Dere-
chos Humanos CEDHU, Acción Ecológica, la Asociación Latinoamericana 
para el Desarrollo Alternativo, la Fundación Alejandro Labaka, el Centro 
de Apoyo y Protección de los Derechos Humanos SURKUNA, y por varios 
defensores de derechos humanos y de la naturaleza como accionantes 
individuales en calidad de víctimas directas. Se exigió una reparación in-
tegral (ambiental, cultural, social). Dentro de los demandados se encon-
traba OCP (empresa privada), Petroecuador (empresa pública) y varios 
ministerios (Ministerio del Ambiente, Ministerio de Hidrocarburos y Minis-
terio de Energía) como entidades reguladoras y de control que habrían 
incumplido con sus funciones; así mismo, el Ministerio de Salud, por su 
inacción en el contexto de precautelar la salud de las poblaciones ribere-
ñas en un contexto de pandemia.

11	 Serie Desastres No. 2: La regresión del río Coca. Acción Ecológica. https://bit.ly/3jJ5Nx1 
(accesado el 21/12/2021). 
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Dentro del periplo seguido por instancias judiciales, el 26 de mayo se dio 
la primera audiencia frente al juez de la Unidad Judicial Multicompetente 
Penal con sede en el cantón Orellana. Esta se suspendió para reanudarse 
el 1.o de septiembre de 2020. Más adelante, el 12 de octubre, el juez dictó 
sentencia denegando la acción de protección, con el argumento de la 
inexistencia de omisión por parte de los demandados; la inexistencia de 
una inacción de deberes y obligaciones institucionales por parte del Es-
tado. Tampoco se reconoció la vulneración de derechos constitucionales 
(a la vida, al agua y alimentación) de la población demandante. Ante ello, 
se interpuso una acción extraordinaria de protección, ante la Corte Cons-
titucional por la gravedad de los daños y la vulneración de derechos. La 
Corte seleccionó el caso como grave y continúa hasta la fecha en proceso 
de revisión (Céspedes, 2021). 

El suceso del derrame desplegó la movilización social de las comunidades 
afectadas, con varias marchas y plantones en la ciudad del Coca (cuyo 
nombre oficial es Puerto Francisco de Orellana), realizadas en paralelo al 
itinerario legal.  En una de las marchas organizadas por la Federación de 
Comunas Unión de Nativos de la Amazonía Ecuatoriana (FCUNAE), efec-
tuada el 14 de agosto de 2020, en que varios representantes de comunas 
kichwa asentadas en las riberas de los ríos Coca y Napo participaron, 
varias mujeres enunciaban: 

Este es el sentir de nuestras comunidades Kichwa. Cansadas, hemos 
tomado la decisión de venir desde muy lejos, hemos tenido que ma-
drugar, dejar a nuestros hijos en casa. Eso es para nosotros una triste-
za, aparte de tener tanto riesgo por la pandemia, ahora por la conta-
minación, ahora nuestros hijos solos en casa. Eso es el dolor de todas 
las mujeres que aquí nos encontramos.12

[…] A nosotros nos ven como un animal, que se mueran allá. Tene-
mos derechos, somos sangre, hueso y carne, todos somos seres hu-
manos y, por ende, ahora estamos aquí luchando. ¡Estamos cansa-
dos de que la empresa no nos atienda, ¡nos deja atrás, pisoteados!  

12	 Extracto de entrevista a Elisa Tapuy. Comunidad de Indillama. Entrevista realizada por 
Nathalia Valvieso. Material para la Docuserie Sacha Samay.
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¿Qué toca hacer? Todavía en medio de esta enfermedad toca salir al 
pueblo, luchar, pedir apoyo. En estos momentos que debíamos estar 
en la casa, “quédate en la casa”, ¿pero qué toca hacer? ¡Salir! ¿Por 
qué? ¡Por el hambre, por el dolor, por la enfermedad toca salir a la 
calle! 13

La Alianza por los Derechos Humanos del Ecuador, que articula a varias 
organizaciones ambientalistas y de derechos humanos, condenó el accio-
nar y pronunciamiento del gerente de Petroecuador EP, quien minimizó 
los impactos negativos y el alcance del desastre ambiental; además de 
condenar la inexistencia de medidas de contención y remediación en me-
dio de la pandemia de COVID-19 que vulneró derechos de alimentación y 
salud de las poblaciones indígenas ribereñas.14  

Este caso, después del desastre de contaminación ambiental generado 
por TEXACO en la década de los 80 en el siglo anterior, representa una de 
las situaciones más críticas generadas por el extractivismo petrolero en la 
Amazonía, por los impactos ambientales y sociales ocasionados. Kimer-
ling (2006) y Serrano (2013) mencionan, entre los varios impactos de ese 
entonces, la deforestación de unas 2 000 000 de hectáreas, la combus-
tión de elementos químicos que produjeron en varias ocasiones lluvias 
ácidas, de importante impacto negativo en los ecosistemas; mencionan 
más de 650 000 barriles de crudo derramados por Texaco en bosques, 
ríos y esteros en la Amazonía norte; contaminando con sustancias tóxicas 
fuentes de agua utilizadas por indígenas y campesinos migrantes.

Ahora bien, desde la inauguración del SOTE15 en 1972, el sistema tiene una 
capacidad de transporte de unos 360 000 barriles de crudo por día, que 

13	 Extracto de entrevista a Graciela Cerda. Comunidad de Indillama. Entrevista realizada 
por Nathalia Valvieso. Material de la Docuserie Sacha Samay.

14	 Alianza por los Derechos Humanos Ecuador. Derrame de petróleo en la Amazonía ecua-
toriana. http://bit.ly/3HQs8Rg

15	 El Sistema de Oleoducto Transecuatoriano está formado por una tubería de acero ten-
dida desde la Amazonía hasta la Costa (oriente a occidente), del cual, un 65 % se en-
cuentra bajo tierra, y el 45 % sobre ella, junto a vías y carreteras. Este oleoducto tiene 
una capacidad de transporte de 360 mil barriles de crudo por día, a través de sus 497,7 
kilómetros de longitud.
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son trasladados a través de 497,7 kilómetros de tubería. Se han reportado 
gran cantidad de derrames atribuidos al paso del oleoducto por zonas 
inestables y de alto riesgo, pero también a una falta de mantenimiento 
y de renovación de equipos. El SOTE ha tenido 74 derrames desde que 
inició sus operaciones.16 Hasta julio de 2011, se habían registrado —por el 
Programa de Reparación Ambiental y Social (PRAS), del Ministerio de 
Ambiente— 481 derrames de crudo, de los cuales el 50,10 % han ocurrido 
en el cantón Francisco de Orellana, un 49,79 % en el cantón Joya de los 
Sachas y un 0,21 % en el cantón Aguarico (Céspedes, 2021).

El 7 de abril de 2021, una marcha en Coca conmemoraba el primer año 
del funesto derrame. La marcha fue organizada por la Federación de Co-
munas Unión de Nativos de la Amazonía Ecuatoriana (FCUNAE), inició en 
el Consejo de la Judicatura y avanzó hasta la Fiscalía provincial. Las y los 
participantes cuestionaban que un año después de ocurridos los eventos 
del derrame, 27 000 personas kichwa ribereñas seguían sin acceder a 
justicia; sin una reparación integral. Sostenían que aún continuaban vi-
viendo en condiciones de vulnerabilidad. En la búsqueda de justicia y 
reparación, han sido las mujeres kichwa quienes han tenido mayor perse-
verancia, preocupadas por las afectaciones que siguen teniendo las niñas 
y los niños, como sarpullidos, hongos y carachas en la piel. Ellas mismas 
han sufrido infecciones vaginales y en las vías urinarias al bañarse o lavar 
ropa en el río. Las mujeres, menos dependientes de trabajo asalariado en 
las empresas petroleras, sostienen el territorio. Si bien ha habido hombres 
kichwa que se han posicionado cuestionando al OCP y a PetroEcuador, 
están en cierta medida ligados a trabajo asalariado y varios cumplen jor-
nadas en campamentos petroleros. 

La realidad en la Amazonía norte es esa, la del involucramiento a puestos 
de trabajo en compañías extractivas, mientras los trabajos del cuidado 
y del aprovisionamiento alimentario familiar recaen en las mujeres.  El 
río Coca y el Napo son para las mujeres, y lo afirman así, dotadores de 
agua, espacios de crianza y fuente de alimento. Desde un punto de vista  

16	 Ver: El arreglo de dos oleoductos y un poliducto  puede tomar ocho semanas. 8 de abril 
de 2021. https://bit.ly/3JXu795 (accesado el 27/12/2021).
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simbólico, representan el espíritu de la boa; el río tiene agencia; se re-
conoce que se puede enojar con los derrames, puede llevarse casas y 
cultivos (Céspedes, 2021).

El escenario alterno

Trasladaré a los y las lectoras a un escenario alterno, aquel de la no domi-
nación hegemónica de la dupla modernidad/colonialidad, que nos permi-
te imaginar/ensoñar una Amazonía no solo libre de extracción petrolera, 
sino una Amazonía no colonizada.

En la cuenca amazónica, antes de la colonización, dos grandes complejos 
lingüísticos culturales ocupaban vastos espacios: el tupi-guaraní vincula-
do a culturas primordialmente agrícolas con avanzadas técnicas de ela-
boración cerámica, notable tradición religiosa alrededor de figuras profé-
ticas; y el tukano, que tenía gran prestigio mágico alrededor de la figura 
de chamanes, con prácticas de horticultura y grandes conocimientos de 
medicina herbolaria (Trujillo, 2001). 

La cuenca del alto Marañón hasta el Pastaza, por la margen izquierda 
estaba ocupada por las tribus de filiación jíbara; la cuenca del Napo, 
Putumayo y Caquetá por las tribus Tukano; el Alto Napo por los Qui-
jos; el bajo Napo en su confluencia con el Amazonas y hasta la bocana 
del Putumayo parecía corresponde al así llamado Reyno Omagua; en 
tanto que el inmenso territorio comprendido entre el Pastaza, el Co-
rrientes, el Tigre y el Napo correspondía a la Nación Zápara (Trujillo, 
2001, pp. 18-19).

El escenario alterno que abordaremos es el de antes de mediados del 
siglo XVII en que en la Alta Amazonía “región de montaña oriental com-
prendida entre la línea de Ecuador y 6 grados de latitud sur, y al oeste y 
este de la vertiente oriental de la Cordillera del río Tigre” (Taylor, 2002, 
p. 214), se habría librado de dinámicas coloniales. Esto significó que no 

Del escenario distópico actual de la dinámica extractiva petrolera en la Amazonía 
 al escenario alterno de sociedades ribereñas e interfluviales de otrora



120 Amazonía sin petróleo · Historias para cambiar la historia

habría sido incluida en la misión de Maynas. Mantendría así niveles de 
integración sociocultural, una “acentuada especialización adaptativa a las 
condiciones del medio ambiente” (Porro, 2002, p. 176) de floresta tro-
pical, sin los perturbadores efectos demográficos, sociales, culturales y 
biológicos a los que de otra forma hubiese acarreado la conquista ibérica.

Expediciones como las de Francisco de Orellana y sus hombres bajando 
por primera vez por el Napo y el Amazonas en 1541 después de la desven-
tura de Gonzalo Pizarro al país de la Canela, habrían fracasado hacia 1542, 
no produciéndose el contacto con los Omagua, descrito por el dominico 
Gaspar de Carvajal, río Napo abajo. Tampoco se habría dado la expedi-
ción al Dorado (1560-1561) de Pedro de Ursúa y de Lope de Aguirre al 
brazo Casiquiare; ni el recorrido a la inversa de Pedro Texeira en 1637-1639 
en recorrido río arriba hacia Quito. Afectados por distintas enfermedades 
tropicales, amedrentados por los sonidos nocturnos de la selva, por el 
calor, los mosquitos y por una terra incognita que les producía temor. No 
habrían continuado con su interés expedicionario.  Además, a su paso 
habrían encontrado una férrea contestación y resistencia.  

A pesar de estar empujados por el mito de El Dorado, del gran Lago Paiti-
ti, del Gran Omagua que les seducía a explorar la Amazonía en búsqueda 
de riquezas y oro, se habrían detenido. No habrían logrado descender 
hacia la Amazonía.  Otras expediciones posteriores también habrían sido 
combatidas por pueblos indígenas, que tenían elaboradas tácticas de 
guerra.  Tampoco los expedicionarios portugueses habrían cruzado en 
sentido opuesto. Aquellas expediciones como las de Carvajal, la de Diego 
Nuñez —portugués a servicio de España— no lograron adentrarse en el 
Alto Amazonas; tampoco la expedición de Mercadillo.  Además, no ha-
bían contado con el consentimiento ni apoyo de indígenas andinos para 
acompañar dichas expediciones.  La ilusión de fabulosas riquezas de la 
selva fue emborronada, creció el desinterés y el temor. Tampoco se habría 
entrado en territorio de los/las Quijos, indígenas de selva e intermediarios 
entre culturas de selva y señoríos andinos. 

A mediados del siglo XVI, la várzea amazónica, en la media y baja Ama-
zonía sorprendía por una población numerosa, con cierta estratificación  
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interna y asentada en poblados extensos que producían excedentes que 
alimentaban un significativo comercio intertribal de productos primarios 
y manufacturados; con un patrón de asentamiento continuo a lo largo de 
los grandes márgenes fluviales con una economía ligada a recursos acuá-
ticos. Había jefaturas locales y regionales, dotadas de atributos de sacrali-
dad. Se trataba de sociedades con culto a los antepasados (Porro, 2002).

Las/los omagua,17 que conforme a Cabrero (2020, p. 269):

Tendrían tres zonas importantes o territorios hacia el siglo XVI, esta-
rían localizados en los afluentes navegables del Napo, como en el cur-
so bajo del río Coca y zonas adyacentes (Omaguas Yete); en el curso 
medio del río Napo, siendo importantes las confluencias del Aguari-
co y el Curaray (Aparia menor) y finalmente desde la confluencia del 
Napo con el Amazonas hasta un poco más allá de la desembocadura 
del río Putumayo. (Aparia mayor) 

Habrían conformado una confederación regional o cacicazgo multiétnico  
(Vidal, 1993 en Cabrero, 2020)  un macro sistema  político-económico 
amerindio (Whitehead, 1994 en Cabrero, 2020), y continuarían con su di-
námica social y cultural, que ya en el siglo XVI envolvían a  “decenas, sino 
centenares de miles de  habitantes”  (Cabrero, 2020, p. 263).

Hacia la zona del bajo Napo, las/los omagua, llamados cambeba o media 
luna por la práctica del alargamiento de sus cabezas, tenían “sementeras 
y chakras de mandioca y plátano con que sustentaban las casas, general-
mente situadas en islas, playas y márgenes del río” (Porro, 2002, pp. 177-
178). Tenían especialidad en manejar tierras alagadas bajas, experticia en 
manejar y adaptarse a inundaciones estacionales. Su morada y la de sus 
antepasados, siempre privilegiaban el río grande. Las/los omagua conti-
nuarían acentados en ese territorio hacia los siglos XVII, XVIII y en ade-
lante, elaborando su cerámica polícroma, sus grandes vasijas de colores 
vivos.  Las aldeas omaguas, en un escenario alterno, seguirían muy bien 

17	  Tendrían varias nominaciones: omagua, omaguasyeté, cambebas (Cabrero, 2020).
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organizadas; no habrían recibido expedicionarios de forma amistosa en 
el XVII, ni les habrían brindado mandioca, maíz, peces, frutas o tortugas. 

Las/los omagua no fueron catequizados por los jesuitas. Laureano de la 
Cruz, misionero jesuita, no habría llegado a convivir con tribus del Alto 
Amazonas. Las/los omagua persistieron y no fueron diezmados demo-
gráficamente, continuaron existiendo. Una gran área omagua seguiría con 
su dinámica desde el alto al bajo Amazonas, con su provincia Aparia o 
también llamada Cariri, que se extendía por más de 600 kilómetros des-
de el bajo Napo hasta la región de São Paulo de Olivença entre el Javari 
y el Ica (Porro, 2002). Continuarían sus poblados grandes en márgenes 
del río, con sus vestimentas o cuerpos pintados de colores, manteniendo 
altivos su lengua de tronco tupí.  Seguirían con su forma de organización 
social y política, centralizada en la figura de un gran señor aparia, jefe 
principal, que actuaría en coordinación con autoridades reconocidas de 
nivel local, que incluirían formas organizativas en que las mujeres tam-
bién tendrían incidencia en la toma de decisiones. 

Entre el Napo y el Aguarico, los/las omagua, ejerciendo movilidad es-
te-oeste con filiación lingüística con los tupibamba y otros grupos tupi, 
mantendrían flujos y reflujos migratorios entre la zona central del Ama-
zonas y el Alto Napo (Oberem, 1967). Se mantendrían por siglos como 
grandes navegantes y temidos guerreros, por lo que habrían arrinconado 
a los expedicionarios; a los ibéricos les habrían asustado los relatos de 
que mantenían prisioneros de guerra (Meggers, 1999; Grohs, 1974). En 
general, manejarían cultivos de yuca, maíz, también serían hábiles ce-
ramistas y expertos en cestería. Continuarían con técnicas para afrontar 
períodos de escasez con técnicas de almacenamiento de alimentos, tanto 
vegetales, como animales (Meggers, 1999).

No se habrían dado tropas de rescate de indígenas, ni expediciones puni-
tivas coloniales. Otra habría sido la historia amazónica.  Quienes habrían 
fallecido por problemas de inadaptación a la selva tropical habrían sido 
los colonizadores ibéricos, diezmados en población, afectados también 
por dardos mágicos lanzados por grupos poblacionales amazónicos.  
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Dichos dardos les habrían producido espejismos, alucinaciones y locura. 
Luego de ello, habrían mostrado poco interés por adentrarse en estas 
selvas y surcar por sus ríos. 

Zonas de várzea, y también de tierra firme, continuarían pobladas. Oma-
gua y otros pueblos no habrían sido afectados por epidemias de viruela, 
ni otras. No fueron reducidos por catequesis de órdenes misioneras. Tam-
poco, hacia el siglo XVII, se habrían establecido haciendas, ni la población 
indígena estaría impelida al trabajo agrícola. 

Diversas áreas de la Amazonía permanecerían como unidades territorial-
mente definidas, con alta heterogeneidad; unas con organización social 
más centralizada o estratificada; otras con jefaturas locales mucho más 
flexibles, principalmente en aquellas zonas colinadas con mayor dinámica 
de movilidad, que les permitirían manejar agroecosistemas de chakra, ro-
tación de suelos, períodos de descanso que facilitarían la constitución de 
pequeños bosques bioculturales y diversos. 

En la Alta Amazonía, no se habrían producido los efectos de las Reformas 
Borbónicas, ni el reparto de la Amazonía entre encomenderos, bandeirantes 
y misiones religiosas. Tampoco, después el reparto entre fronteras de repú-
blicas hacia el siglo XIX.  No se habrían logrado instalar proyectos administra-
tivos coloniales, ni republicanos, ni eclesiásticos relacionados con la región. 

El valle del Alto Napo estaría poblado por Quijos, de origen posiblemente 
chichcha  (Taylor, 2002) que conformarían un grupo importante en tér-
minos númericos y territoriales, ocupando el valle del Napo y sus afluen-
tes, y nacientes del Curaray, Tigre y Corrientes (Oberem, 1971; Hudelson, 
1987).  La Nación Sápara estaría conformada por una diversidad de pue-
blos, entre gaes y semigaes, entre los ríos Pastaza y Napo.  Más abajo, 
el gran conjunto xivaroano (Shuar, Achuar, Shiwiar, Candoshi, Awajun).  
Variados pueblos de hinterland mantendrían un patrón disperso, econo-
mía de caza, recolección, horticultura con base en diversidad de cultígenos, 
principalmente la mandioca; permanecerían con un alto grado de autono-
mía local en microcomunidades, con una gestión económica importante de 
sus áreas territoriales. Permanecerían con una cultura material sobria, pero 
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técnicamente refinada, con sus sistemas simbólicos y sus complejos cha-
mánicos como base de sus estructuras organizativas, familiares clánicas. 
Algunos con jefatura de guerra imaginaria o chamánica. 

Si bien no se podría hablar de sociedades exentas de conflictos internos, 
habrían pasado hacia los siglos XVIII, XIX y al XX con acuerdos para es-
paciar guerras internas, estimulando la prolongación de períodos de paz. 
Mantendrían intercambios interfluviales, de tierras inundables y tierras 
colinadas. Quizás, dinámicas de etnogénesis se darían por matrimonios 
interétnicos en que las mujeres no serían ni botín de guerra, ni objeto 
de pactos patriarcales entre pueblos y grupos tribales. Los/las Aushiri o 
Awishiri persistirían como sociedad opulenta instalada en el valle medio 
del Napo, y varios grupos tukano occidentales, como los encabellados, 
también serían muy numerosos hasta la actualidad. 

Estas y más diversas sociedades seguirían basándose en futuros siglos en 
sistemas de economía ritual, relaciones de intercambio interétnico con espe-
cialistas en herbolaria, manejo de tierras y distintos niveles de dosel de los 
bosques; mantendrían seguramente intercambios con poblaciones andinas, 
quienes también habrían expulsado a los colonizadores de sus territorios. 

La Amazonía —o las Amazonías— serían un espacio biodiverso y de di-
versas culturas, sociedades con distinto nivel de integración, algunas con 
niveles civilizatorios, con formaciones sociales, dinámicas organizativas 
muy estructuradas, pero no centralizadas. No serían sociedades homogé-
neas, con distinciones y estrategias adaptativas a zonas colinadas, zonas 
ribereñas y de várzea inundables. 

De ser así, otras dinámicas habrían en este bioma. Sociedades que va-
lorizarían en función de sus cosmologías sus bosques, ríos, fuentes de 
agua, pautados por relacionalidades con seres no humanos, espíritus y 
otras entidades que regentan la selva y el mundo acuático, con los que 
se negocian cotidianamente los accesos, sin demasía, sin desperdicio, sin 
derroche, sin ambición desmedida. 



125

Un escenario así no habría sido el locus de apropiaciones extractivas de 
commodities con fines de mercado, y las otras regiones del mundo ten-
drían que haber procurado otras fuentes de energía; tendrían que haber 
sustentado sus economías desde otras perspectivas, respetando a otros 
pueblos, a otras culturas. No habrían podido darse los auges caucheros, 
petroleros y de otros commodities. La no-modernidad, basada en otras 
ontologías regentaría formas pluriversales de relacionamiento.

De regreso a lo contemporáneo.  
La incertidumbre manufacturada

En la semana del 5 de diciembre de 2021, el bombeo de petróleo por el 
SOTE y el OCP se suspendió. Se suspendía el transporte de crudo y se 
vaciarían las tuberías de estos oleoductos en el tramo afectado. Voceros 
gubernamentales anunciaban que no se debía seguir extrayendo crudo, 
si no era factible transportarlo o almacenarlo. 

Al 12 de diciembre, el ministro de Energía y Recursos Naturales no Reno-
vables declaraba que por “fuerza mayor”, aludiendo a “circunstancias na-
turales” no se cumplirían los contratos mantenidos con empresas petrole-
ras bajo la modalidad de prestación de servicios. Se tomaban decisiones 
conforme al avance de la erosión en el río Coca, con su afluente Piedra 
Fina, que había llevado a detener el transporte de crudo por el SOTE y el 
OCP así como derivados en el poliducto Shushufindi-Quito.18 La produc-
ción nacional era para la fecha de 242 406 barriles diarios, según Petro-
ecuador, menos de la mitad promedio de 2021.  El ministro anunciaba un 
crítico momento para el Ecuador, que depende en un 30 % del ingreso 
petrolero para su presupuesto estatal.19 Ante medios de comunicación, se 
hablaba de que el Ecuador, al suspenderse el bombeo, dejaría de percibir 

18	 Ver: Ministerio de Energía declaró Fuerza Mayor para empresas petroleras por erosión 
en río Coca. 13 de diciembre de 2021. https://bit.ly/40DAeVM (accesado el 27/12/2021).

19	 Ver: La producción petrolera caerá al mínimo hasta finales del 2021.  15 de diciembre de 
2021.  https://bit.ly/3IehjKO (accesado el 27/12/2021).
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14,5 millones de dólares al día, además del consecuente incumplimineto 
de compromisos de producción y exportación de crudo. 

El 15 de diciembre de 2021, se anunciaba que la producción petrolera 
caería al mínimo hasta fines del año. Obreros trabajaban en una nueva 
variante para el oleoducto con el objetivo de alejarlo de la erosión del río 
Coca. Se anunciaba que la producción petrolera nacional caería al 55 % 
por efectos de la erosión en el río Piedra Fina, uno de los afluentes del 
río Quijos en Napo. Toda esta situación contrariaba las pretensiones del 
presidente neoliberal Guillermo Lasso, emitidas junto con la expedición 
del decreto 95 de que el país aumentaría su producción en 80 % y que 
superaría los 500 000 barriles al día hasta fines de 2021. Esto no sería fac-
tible ya que se reduciría la producción de forma progresiva a 12 %, aproxi-
madamente. Solo una parte se transportaría por el bloque 10 conectando 
con el OCP más adelante del sector 2 del río Piedra Fina. 

La cadena del commodity (hidrocarburos y derivados) —explotación, 
producción, refinamiento, comercialización interna y externa— se veía al-
terada. La situación era tomada por personeros de gobiernos y expertos 
en petróleo, como un fenómeno de índole natural por la erosión del río, 
que se decía ponía en riesgo la infraestructura petrolera, así se enunciaba 
como si no hubiera una incertidumbre manufacturada por la construcción 
de infraestructura petrolera en zonas sensibles, como si no fuera todo 
resultado de la construcción de la hidroeléctrica Coca Codo Sinclair años 
antes con sus efectos adversos en el río Coca; lo que sumado a condicio-
nes climáticas estaba generando lo vivenciado durante más de dos años.  

Toda la situación nos lleva a pensar en “riesgos manufacturados”, en el 
sentido que define Beck (2000, p. 14), que son “una forma de realidad 
virtual o virtualidad real” (p. 10), en que participan expertos en el papel 
de especialistas, analistas de las definiciones del riesgo. Existen intentos 
de limitar, controlar los riesgos, las incertidumbres y peligros; pero nue-
vos peligros destruyen los pilares del cálculo convencional. La lógica de 
control de la razón instrumental, propia de la modernidad, colapsa dentro 
de la sociedad del riesgo.  
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El riesgo, por otra parte, se externaliza a poblaciones locales y a la misma 
naturaleza que no entran en las previsiones, ni en la preocupación de los 
personeros del Estado. Su preocupación está puesta en mantener volú-
menes de producción, ingresos monetarios, cumplimiento de compromi-
sos contractuales con empresas petroleras. Una preocupación por los da-
ños ambientales, las afectaciones en medios de vida, acceso a alimentos, 
agua, de poblaciones locales no se ha indemnizado, ni reparado aún, con 
respecto al derrame petrolero ocurrido en el 2020; con la posibilidad de 
que algo similar ocurra nuevamente.

Naturaleza y cultura siguen siendo tomados como mundos aparte; no 
contemplando que los riesgos se están manufacturando, construyendo, 
actuando en un mundo artificialmente construido y que se ha tornado 
híbrido. La industrialización de la naturaleza hace peligrar a poblaciones 
humanas, a la fauna, los caudales ecológicos de los ríos, dentro de un 
proceso metabólico ligado en este caso a la producción, transportación y 
comercialización de petróleo. 

La suspensión del bombeo de pozos podría hacer pensar en un impas-
se, en que otra realidad podría zanjarse si pasara el Ecuador a una fase 
postextractiva, que dependería a su vez de que los países centro del sis-
tema-mundo transitaran a una fase de decrecimiento. Esto requeriría de 
nuevos horizontes de organización de la vida para contrarrestar la esencia 
catastrófica del proyecto del continuum histórico (…) del capital, median-
te una transformación estructural de la modernidad capitalista y su modo 
de vida imperial; lo que requiere de la creación de una nueva economía 
con sustento en los derechos de la naturaleza y de los seres humanos 
(Acosta y Brand, 2018).

En función de dimensionar los impactos que ha acarreado el extractivis-
mo petrolero, la sociedad civil, en especial las organizaciones indígenas, 
podrían exigir se apuntale otra Amazonía, que precautele los remanentes 
de bosques de floresta húmeda tropical, que restaure bosques y ecosis-
temas degradados por las varias décadas de actividad extractiva petrole-
ra, que potencie un ecoturismo de base territorial y comunitaria de baja 
intensidad, que valorice los agroecosistemas de chakra no viabilizando 
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solamente ciertos productos estrella para bioemprendimientos, sino que 
el bienestar, que el buen vivir se construya desde las propias ontologías 
y cosmologías relacionales de los pueblos amazónicos, desde sus conoci-
mientos de herbolaria, de suelos, que apuntan hacia diversificar chakras/
aja conforme las prácticas tradicionales, en que pequeños bosques bio-
culturales sean sembrados, mantenidos y reproducidos en una simbiosis 
cultural/natural. Dejar de seguir la matriz primario exportadora implicaría 
salir de la racionalidad instrumental de la modernidad en procura de revi-
talizar lo no moderno (Blaser, 2013). 

Esta ensoñación de mundos distintos y biodiversos, en que los pueblos 
indígenas y mestizos propicien otra u otras amazonías no obstante se 
quiebra cuando en medios de comunicación, a expertos en petróleos y 
personeros gubernamentales se les pregunta sobre la situación futura de 
la economía petrolera de la que ha dependido el país. A pesar de que 
algunos reconocen que hay que transitar de combustibles fósiles hacia 
energías renovables por las exigencias de las políticas globales de mi-
tigación del cambio climático, pasan a hablar, a renglón seguido, de las 
nuevas bondades en términos económicos, que podría tener la minería 
metálica a mediana y gran escala para el país, incluyendo en ello a los 
territorios amazónicos.  Con ello, la voracidad del capitalismo y de la co-
lonialidad de la naturaleza nuevamente se yerguen en el horizonte, pres-
intiendo nuevas formas de expoliación y riesgos manufacturados.

Conclusiones

En este artículo se ha abordado el escenario distópico que desde hace 
varias décadas ha conllevado el extractivismo petrolero en la Amazonía 
ecuatoriana, principalmente en la Amazonía norte, con situaciones de 
frecuentes derrames que han provocado contaminación y afectación de 
poblaciones indígenas y comunidades ribereñas de colonos. Expresión 
de ello es el más reciente caso del derrame petrolero sobre los ríos Coca 
y Napo, generado por la rotura del sistema de oleoductos que afectó a 
comunidades kichwa, sin que hasta la fecha y, pese a sus acciones de 
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movilización social, hayan logrado una reparación integral, a dos años del 
acontecimiento. 

El proceso de erosión regresiva del río Coca ha alterado zonas por donde 
se traslada petróleo de la Amazonía hacia la provincia costera de Esme-
raldas,  para su almacenamiento, refinamiento y exportación, lo que llevó, 
a fines de 2021, a una suspensión del bombeo de pozos y de la transpor-
tación de crudo, causando efectos en su comercialización.

El suceso podría haber llevado a acelerar la acción de la sociedad civil, 
de las organizaciones sociales y que el Estado adoptara medidas que 
permitieran encaminar al país a una fase postextractiva, situación que en 
el escenario contemporáneo no se vislumbra; personeros de Estado, del 
Ministerio de Recursos Naturales No Renovables, han impulsado la cons-
trucción de otras variantes para el traslado del crudo, reprogramando 
producción y comercialización. 

Adicional a ello, se enuncia la necesidad de pasar a impulsar con fuerza la 
minería metálica, como una promisoria fuente de ingresos para el presu-
puesto del Estado, permaneciendo el país en una misma matriz primario 
exportadora basada en el control de la naturaleza y en la colonialidad de 
espacios biodiversos como la Amazonía.

Este artículo ofrece una narrativa en que estos escenarios distópicos 
de riesgo manufacturado contrastan con lo que pudo acontecer de no 
imponerse la colonialidad/modernidad sobre la Amazonía. La narrativa 
en sentido de ucronía retoma las condiciones que tenía la Amazonía a 
mediados del XVII y se imagina lo que pudo ser en siglos posteriores si 
no hubieran llegado a fraguarse las expediciones de conquista y colo-
nización en la Amazonía ecuatoriana, con los subsiguientes desenlaces 
de una continua ampliación de fronteras extractivas en distinta tempo-
ralidad y auge extractivo.

Obviamente, esto nos llevaría a corregir la historia, crear un nuevo rela-
to sin las dinámicas coloniales tal como sucedieron; imaginar una Ama-
zonía biodiversa, con pueblos originarios, civilizaciones con un manejo  
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apropiado de espacios biodiversos, coevolucionando con tecnologías pro-
pias, tradiciones artesanales de arte cerámico, sabiendo lidiar y adaptarse 
a suelos frágiles, manteniendo su capa fértil, con un verdadero manejo de 
jardines, selvas agrobiodiversas. Pueblos viviendo dignos, en medio de 
alianzas interétnicas, con una pluralidad lingüística viva, superando diná-
micas de guerras internas, intercambiando conocimientos con otras civi-
lizaciones de otros continentes, sin dinámicas imperiales, sin dominación. 
Los flujos de mercado serían distintos a los actuales.  Imagino verdaderos 
intercambios entre iguales. Esto también implicaría imaginar un nuevo re-
lato sin la presencia hegemónica del capitalismo, con pueblos orientados 
desde la no modernidad, desde sus propias cosmologías, relacionándose 
con seres no humanos (plantas, animales, espíritus /entidades regentes) 
desde ontologías animistas, que no separan naturaleza de cultura.
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Alotopía como ucronía:  
Costa Rica como “prueba de concepto”  

para un Ecuador pospetrolero

7
Andrés Vallejo Espinosa 

 
“También tengo una gran necesidad  

de realizar ejercicios mentales. (...)  
Me es útil pensarcómo hubieran actuado líderes 

 reales en circunstancias a las que,  
de hecho, no se enfrentaron.  

No sé si cometo un error al enredarme  
en tales ejercicios, pero para mí  

el aprendizaje siempre  
está estrechamente ligado a la imaginación”

(Amartya Sen, 2022).
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La pandemia de 2020 encontró al país dividido. Todavía estaban aplacán-
dose las fricciones de las Protestas de Octubre. Hacía mucho tiempo que 
no habían escalado las tensiones sociales como en esos últimos meses de 
2019. Un río humano se precipitó a contracorriente de sus pares acuáticos, 
remontando la cordillera oriental. El rumoroso caudal evocaba pasadas 
movilizaciones: la de 1990, que derivó en la consolidación de la educación 
bilingüe, el reconocimiento de territorios indígenas y la asunción de la 
multiculturalidad como atributo de la nación ecuatoriana. Y, sobre todo, 
evocaba aquella de inicios de los setenta, producto de la intensificación 
de las tensiones sociales por el agotamiento del modelo de acumulación 
de la hacienda y el latifundio agroexportador, sin duda la movilización de 
mayores consecuencias en la forma que tomaría la sociedad ecuatoriana.

A diferencia del levantamiento de los noventa, las revueltas de 1974 fue-
ron violentas, enfrentadas con implacable represión, que sin embargo no 
fue capaz de atajar los reclamos populares. Las presiones por las reformas 
en la tenencia de la tierra se venían acumulando por años, al igual que el 
descontento entre la creciente población marginal de las ciudades que no 
lograba ser incorporada por una letárgica economía. Todavía enganchados 
en la racionalidad colonial, los intentos de industrializar el país se asenta-
ban en los subsidios que otorgaban los campesinos a la urbanización: en 
forma de alimentos subvaluados y una mano de obra barata, sacrificable 
e itinerante, que dependía del vínculo con sus comunidades rurales para 
su reproducción social. Y la hacienda, aunque ya abolida por ley desde los 
sesenta, seguía estructurando las relaciones sociales y económicas.

Las élites habían puesto todas sus esperanzas de lubricar estas fricciones 
en los probables hallazgos de reservas petroleras en la Amazonía. La Shell, 
la Gulf y la Texaco que exploraban el Oriente desde hace décadas, habían 
anunciado la existencia de enormes yacimientos. Los militares tomaron 
nota. Y el poder. En el contexto de la Guerra Fría, se buscaba conjurar las 
crecientes inclinaciones non sanctas de José María Velasco Ibarra, quien 
había tenido acercamientos con Fidel Castro y Salvador Allende. También 
había que impedir la inminente victoria electoral de Assad Bucaram, cuyo 
populismo era distinto. Velasco Ibarra era un encantador de masas; Buca-
ram era parte del pueblo y, por lo tanto, más impredecible y amenazador. 
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Por otro lado, un gobierno militar garantizaba el manejo disciplinado y 
tecnocrático de la nueva riqueza, de acuerdo con la doctrina del desa-
rrollo que emanaba desde el Norte. Sin embargo, ocurrió el chasco. El 
petróleo estaba allí, pero las pruebas definitivas determinaron que su baja 
calidad hacía inviable su explotación comercial. La promesa de sustituir el 
extractivismo colonial de la hacienda por el extractivismo moderno de los 
hidrocarburos no se podría concretar.

Pronto el desencanto popular chocó con el empecinamiento de los te-
rratenientes en no ceder sus privilegios. Al fin y al cabo, estos últimos 
se arraigaban en una profunda racionalidad colonial, difícil de desban-
car. Como argumenta convincentemente Horacio Machado Aráoz (2018), 
todo el andamiaje económico, tecnológico, institucional y epistémico de 
la sociedad colonial en la Sudamérica española estuvo signado por la 
lógica extractivista engendrada en Potosí, su epicentro. El tributo mitayo, 
el sistema de hacienda y otros tributos de indios fueron los mecanismos 
de extracción de trabajo del que el estado1 y la sociedad criolla derivaban 
su sustento. La sociedad se dividía en dos esferas: la república de indios, 
significativamente llamados “naturales” y sujetos a tributo, y la república 
de blancos, beneficiaria de esos tributos y exenta de pagarlos.

Con la llegada de la Independencia, los próceres liberales se vieron abo-
cados a una disyuntiva: la retórica de igualdad que ponía en el mismo 
plano a todos los nuevos grancolombianos chocaba con las necesidades 
del estado endeudado por las guerras libertarias. Así, en 1828, solo siete 
años después de su eliminación, Simón Bolívar restituyó el tributo indíge-
na —la principal fuente de ingresos fiscales— junto con la categoría legal 
de “indígena” del que dependía su aplicación. Estas disposiciones conti-
nuaron en Ecuador luego de su separación de la Gran Colombia en 1930.

1	 Nota del editor: De acuerdo con la norma de la Real Academia Española, la palabra 
Estado lleva mayúscula inicial cuando se refiere a una ‘forma de organización política, 
dotada de poder soberano e independiente, que integra la población de un territorio’ 
o al ‘conjunto de los órganos de gobierno de un país soberano’, pero, en este texto, el 
autor ha decidido escribirla con minúscula como una forma consciente de expresarse 
con menos solemnidad acerca del “estado”. Y, por el mismo motivo, ha elegido escribir 
siempre con minúscula inicial los términos “asamblea legislativa”, “fuerzas armadas” y 
“gobierno”. 
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Podemos ver por qué para los blanco-mestizos era impensable imagi-
nar, en 1974, un ordenamiento social en el que ellos no fueran beneficia-
rios rentistas: desde los inicios de la nación la ciudadanía fue concebida 
como el privilegio de no estar sujeto a tributo alguno. Como destaca 
Andrés Guerrero (1994, 2000), la marca de no-ciudadano, de ser indí-
gena y por lo tanto de estar fuera de la comunidad política, ¡era pagar 
un impuesto! Guerrero relata el único intento de extender el tributo a los  
blanco-mestizos, mismos que —en las angustiadas palabras del presidente 
Juan José Flores— en casi “nada contribuyen al mantenimiento del esta-
do”. En 1843, arguyendo penurias fiscales y la necesidad de afrontar la ver-
güenza de un estado emanado de las ideas de la Ilustración que mantenía 
distinciones legales entre sus súbditos para que los destituidos sustenten a 
quienes más tenían, el parlamento aprobó la universalización del impuesto. 
Durante los siguientes días el país ardió con protestas y asonadas. El go-
bierno se vio obligado a echarse para atrás y retirar el impuesto; esto es, 
retirarlo a los blancos, pues los indígenas lo seguirían pagando, como lo 
venían haciendo por más de tres siglos, por catorce años más. Así, durante 
toda la primera mitad del siglo XIX, alrededor del 30 % de los ingresos del 
estado provinieron del tributo indígena (Guerrero, 1994).

Cuando, en 1857, al fin se derogaron la categoría de “indígena” y la contri-
bución que le iba adscrita, la subordinación de los cuerpos indígenas y los 
dispositivos que les extraían valor no cesaron, sino que pasaron a la esfera 
particular y administrativa. Recién en 1918 se abolió el concertaje. Las 
prácticas propias de la hacienda que le aseguraban la sujeción y sumisión 
de la mano de obra —las deudas por socorros, la herencia de deudas, 
deudas solo abonables en trabajo, los libros de rayas, la venta de tierras 
con trabajadores incluidos— siguieron incluso después de su prohibición 
legal. Solo en 1964 se prohibió el huasipungo (Barsky, 1984), aunque en la 
práctica seguiría funcionando hasta la Rebelión del 74.

La nación ecuatoriana, como vemos, emergió con una estructura socioe-
conómica rentista. Desde sus inicios, el estado y la limitada porción de su 
población que gozaba de la ciudadanía vivían de la “contribución personal 
de indígenas”. Se puede ver a este tributo como la extracción de una renta 
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a cuerpos constituidos como sujetos “naturales”2 bajo la tutela del estado, 
con una lógica no muy diferente a la que imperaba en la minería colo-
nial. El tributo transformaba al indio —parafraseando la glosa que Achille 
Mbembe (2017) hace a la explotación de los cuerpos negros bajo la esclavi-
tud— “en mineral vivo del que se extrae metal” (p. 40), en “hombre-metal,  
hombre-mercancía, hombre-dinero” (p. 45; énfasis en el original). La escla-
vitud y la servidumbre como extractivismo. Este componente colonial del 
andamiaje de nuestra sociedad es el que empezaba a tambalear a inicios 
de los años setenta del siglo XX. El petróleo amazónico prometía dejar atrás 
ese Ecuador que llegaba a su ocaso, pero sin modificar la política económi-
ca extractivista en la que este se asentaba. Haría el milagro de trasladar la 
economía sacrificial que articulaba al país, extirpándola de las interacciones 
cotidianas, y esconder sus aspectos más violentos y problemáticos allende 
la cordillera, entre las brumas de la selva. Conservaría los privilegios de los 
ungidos, al tiempo que la circulación social de sus ganancias aplacaría las 
insostenibles tensiones que se venían acumulando.

Como sabemos, esos enormes ingresos petroleros que se esperaban nun-
ca se materializaron. La marejada social se desmadró pronto. Los milita-
res dejaron el talante paternal y progresista que habían adoptado en los 
inicios de la dictadura —personificado en la bonachona figura del general 
Rodríguez Lara, “Bombita”— y la represión se tornó brutal. Se temía una 
guerra civil. La intervención oportuna y concertada de monseñor Leoni-
das Proaño y de Galo Plaza, en aquel tiempo secretario de la OEA, logró 
congregar a los bandos alrededor de una mesa y no en el pastizal de los 
cuervos. Los rumores de que las cúpulas castrenses y económicas habían 
solicitando una intervención militar a los Estados Unidos las deslegitimó y 
empujó a una salida con la participación de amplios sectores en el marco 
de un gobierno provisional. En lugar de buscar una personalidad ambigua 
capaz de acomodar todos los intereses y visiones contrapuestos —como 
había sucedido cuando comunistas y conservadores entregaron el po-
der a Velasco Ibarra tras La Gloriosa, en 1944— se formó un tetravirato: 

2	 Este “naturales” se suele entender como sinónimo de “nativos”, pero también podemos 
leerlo en el sentido que tiene en “recursos naturales”, donde esos cuerpos se confunden 
con la naturaleza, susceptible de ser explotada.
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el propio Plaza; Tránsito Amaguaña, protagonista de los levantamientos; 
Francisco Huerta Montalvo, quien había sido alcalde de Guayaquil por 
unos meses en 1970, hasta que fue destituido por Velasco Ibarra, y que, 
tras volver de su exilio en Costa Rica, fue apresado por Rodríguez Lara 
por organizar protestas estudiantiles; y el sindicalista José Chávez.

De este espacio de gobierno compartido surgió el pacto social que trans-
formó el país y que persiste hasta el presente. Se profundizó la reforma 
agraria, acompañándola de incentivos y capacitaciones para el desarrollo 
de empresas cooperativas ligadas a la producción agrícola. Se fomentó 
una cultura de pago de impuestos —entre otras cosas, talando la corrup-
ción en el sector público— que hizo posible una aún precaria financiación 
estatal en base a tasas progresivas. Se estableció un sistema universal 
de seguridad social, se priorizó la educación y la salud, y se abolieron las 
fuerzas armadas. En alguna medida, estas reformas estuvieron inspiradas 
en la experiencia de Costa Rica, donde Francisco Huerta había pasado su 
exilio y observado de cerca sus efectos.

Octubre de 2019 se desató cuando las reformas neoliberales que se ex-
tienden por la región amenazaron este modelo. Se hicieron recortes a los 
presupuestos de educación y salud, y se pretendió privatizar la seguridad 
social. Enseguida las fuerzas populares salieron a las calles a demandar 
que no se toquen esos sectores; que se los financie con mayores impues-
tos a los combustibles, que además de ser utilizados principalmente por 
los sectores más pudientes, causan contaminación, problemas en la ba-
lanza de pagos y la expansión insostenible de las ciudades hacia las me-
jores tierras agrícolas. También se exigió que se cobraran los impuestos 
debidos a las transnacionales de la comunicación, de la tecnología y de la 
economía de chambas (gig economy), cuyas ganancias recientes habían 
sido astronómicas. Los ánimos se apaciguaron una vez que la mayoría de 
exigencias fueron adoptadas por el gobierno; no hubo desbalances fisca-
les, solo el restablecimiento de las prioridades nacionales que sostienen 
el pacto social que nos enorgullece a los ecuatorianos.
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Cuando en 2020 llegó la pandemia y se decretó la cuarentena, estos nue-
vos impuestos fueron los que permitieron garantizar una Sustentación 
Vital Mínima, como se la llamó, a cada familia del país. Gracias a estas po-
líticas, se logró evitar que las estremecedoras escenas de cadáveres bo-
tados en las veredas que se dieron en otras ciudades latinoamericanas se 
produjeran en las ciudades de nuestro país. La solidez y solidaridad de la 
respuesta a la pandemia fueron un bálsamo para las cicatrices abiertas en 
Octubre. Patricio Alarcón, presidente de la Cámara de Comercio de Quito, 
que entonces había expresado sus matizadas y comedidas objeciones a 
los impuestos, dijo, en cambio, que la respuesta a la cuarentena “no solo 
se trata de solidaridad. La contribución del sector privado a través de 
impuestos, no como una caridad, sino como una obligación por ser par-
te de la comunidad y beneficiarse de su sano funcionamiento, es buena 
para los empresarios también. Si la salud y la educación para todos están 
garantizadas, eso es bueno para los negocios”. En otro tema, apelando al 
bien común, insistió en que se mantuviera el Hoy No Circula en las ciuda-
des aún cuando la cuarentena hubiera terminado.

De vuelta al mundo real

La versión de la historia desarrollada arriba tiene como premisa que nunca 
se exportó petróleo de la Amazonía. En consecuencia, que el Ecuador se 
libró de las calamidades y vicios que suelen acompañar al extractivismo: 
centralización de la economía y concentración de los recursos, las distor-
siones económicas conocidas como “enfermedad holandesa”, el complejo 
socioeconómico llamado rentismo, conflictividad política y social, autorita-
rismo, clientelismo, militarismo y carrera armamentista, etc. (Collier y Hoe-
ffler, 1998; Coronil, 2002; Fontaine, 2002; Rosser, 2006; Acosta, 2009, 2017; 
Mitchell, 2009; Deacon, 2011; Ross, 2015; Savoia y Sen, 2021). Sobre todo, 
se sostiene en el argumento de que el hallazgo de petróleo en los setenta 
del siglo pasado permitió crear un simulacro de nación sin su cimiento: el 
pacto social. Hay la extendida idea de que fue la llegada del petróleo y de 
los extraordinarios flujos de divisas que trajo, lo que dio al traste con el 
Ecuador agrario y semifeudal que persistía hasta esa época. Al contrario, 

Alotopía como ucronía: Costa Rica como “prueba de  
concepto” para un Ecuador pospetrolero



140 Amazonía sin petróleo · Historias para cambiar la historia

aquí sostengo que lo que hizo el petróleo fue proporcionar una salida al 
agotamiento del modelo agrario poscolonial sin la necesidad de modificar 
la política económica extractivista en la que se asentaba. Una vez suprimi-
da la violencia de las interacciones cotidianas de la hacienda y desplazada 
al sordo y lejano genocidio amazónico, el pulcro espacio para la aparición 
del sujeto ecuatoriano moderno quedó dado.

Bajo este esquema mental extractivista que subyace al andamiaje de 
nuestra modernidad poscolonial, es comprensible que algunos vean al 
desarrollo de la gran minería como indispensable —a pesar de que cual-
quier contabilidad que incorpore la perspectiva del bien común y el me-
diano plazo muestra el lesivo negocio que significará (Ospina Peralta, 
2012; Sacher, 2012; Dávalos, 2013; Lang et al., 2015; Acosta et al., 2020).

Por supuesto, como toda ucronía, esta versión habita los territorios de la 
especulación y la probabilidad. Pero hay otra forma de indagar lo que po-
dría haber sido y con la que intentaré suplir mi poca imaginación literaria: 
observar qué es lo que ha sucedido en otros lugares con características 
similares a las de nuestro país, pero que no han asentado su desarrollo en 
la explotación de recursos minerales. Demos ahora un breve vistazo a un 
ejemplo peculiar: Costa Rica.

Alotopía: la experiencia de otros lugares como 
historia alternativa

El expresidente Rafael Correa se regodeaba en repetir, en sus histriónicas 
defensas de la profundización del extractivismo, que no había país en el 
mundo que hubiera renunciado a la explotación de sus recursos mine-
rales. Poco antes, con más sustancia y menos aspavientos, la asamblea 
legislativa de Costa Rica había prohibido por unanimidad la minería me-
tálica en todo el territorio costarricense (Vindas, 2010).3 Correa tenía algo 
de razón. Ningún país normal lo habría hecho, pero Costa Rica está lejos 

3	 Unos años más tarde, en 2017, El Salvador, también con unanimidad de sus legisladores, 
prohibió toda minería metálica (Lakhani, 2017).
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de serlo. Quisiera ahora repasar algunas peculiaridades del caso costa-
rricense que nos pueden mostrar las posibilidades pasadas y futuras del 
Ecuador sin petróleo. Tienen que ver, me parece, con un pacto social que 
el Ecuador petrolero eludió.

Hasta mitad del siglo pasado, Costa Rica era un país similar al Ecuador en 
algunos aspectos, y muy diferente en otros. Con alrededor de un quinto 
de la superficie de nuestro país, su economía estaba ligada a unos po-
cos productos de exportación, notables entre ellos el café y el banano, 
cuya producción y comercialización estaban dominadas por la United 
Fruit Company. Durante la Colonia, Costa Rica —al igual que Ecuador—, 
tuvo una posición periférica en relación con los centros administrativos, 
siendo el más cercano la capitanía general de Guatemala, a su vez parte 
del distante virreinato de Nueva España. Esto le obligó, o al menos así 
dice el mito originario, a desarrollar una economía más o menos inde-
pendiente, libre de las instituciones de explotación colonial como la mita 
y el obraje. Más bien, estaba basada en la producción agregada de pe-
queños finqueros independientes. En el relato nacional oficial, los ticos 
atribuyen a esta estructura originaria horizontal lo que se conoce como el 
“excepcionalismo” de Costa Rica frente a la inestabilidad, el caudillismo 
y conflictos civiles de sus vecinos centroamericanos. Hay, por supuesto, 
cuestionamientos tanto a esta explicación como a considerar a Costa Rica 
tan excepcional (Bowman, 1999). En todo caso, esta narrativa hace parte 
de la orgullosa identidad del país.

Tal como ocurrió en Ecuador, la segunda posguerra produjo una crisis del 
modelo agroexportador costarricense (y la consiguiente reconfiguración 
de las relaciones entre clases sociales), combinada (quizá, provocada) 
por un ímpetu externo globalizante y modernizador, todo en el contexto 
de la incipiente Guerra Fría. Las tensiones llevaron a una serie de reformas 
progresistas por parte del gobierno de Rafael Calderón —aumento de im-
puestos, el establecimiento de un sistema de seguridad social, extensión 
de los derechos de los trabajadores... Podemos ver aquí un intento de 
establecer un embrión de estado de bienestar. En parte por la reacción 
que esto generó entre la oligarquía cafetalera, en parte por acusaciones 
de fraude electoral contra el gobierno, en 1948 estalló una corta guerra 
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civil cuyo desenlace fue un gobierno de transición liderado por el empre-
sario José Figueres, también conocido como “Don Pepe”. En su gobier-
no, que duró los dieciocho meses estipulados en los acuerdos de paz, 
Figueres se les “volteó” a los grandes cafetaleros que habían apoyado su 
revuelta y profundizó las reformas progresistas, iniciando así una serie de 
gobiernos (incluidos otros dos periodos del propio Figueres, 1953-1958; 
1970-1974) de corte socialdemócrata. Quizá la decisión más audaz y con 
consecuencias más profundas que se tomó en la constituyente de 1949 
fue la abolición del ejército. Se asegura que Figueres buscaba así conjurar 
una posible asonada contra su gobierno, pero la retórica y el simbolismo 
que rodearon la medida no dejan dudas sobre sus intenciones trascen-
dentes. En el acto de abolición, entregó las llaves del cuartel donde se 
llevó a cabo la ceremonia al ministro de Educación, y dejó claro que el 
presupuesto que el país se ahorraría en armas sería destinado al gasto 
social. Entre otras medidas, estuvieron la extensión del voto a mujeres y 
analfabetos, la nacionalización de la banca, la extensión del sistema de 
seguridad social, la restructuración del sector público —para preservarlo 
del clientelismo crónico que lo esquilmaba con cada cambio de gobier-
no— y la universalización de la educación pública (Booth, 1999).

Se puede resumir la propuesta de Costa Rica frente a las múltiples crisis 
que enfrentaba a mediados del siglo XX: un pacto social que convocara a 
todos y beneficiara a todos. Además, en ausencia de una fuente externa 
o milagrosa como el hallazgo de petróleo, este pacto implicó la renuncia 
de ciertos privilegios de las élites y la asunción de responsabilidades. No-
table entre ellas fue el establecimiento del impuesto a la renta como una 
principal fuente de financiamiento del estado. En 2014, incluso después de 
las reformas neoliberales de los ochenta, los impuestos totales promedio 
constituían el 55,3 % de las ganancias de las empresas, comparado con 
el 47,3 del promedio latinoamericano (Hidalgo, 2014). Estos ingresos se 
distribuían a través de la provisión estatal de servicios e infraestructura. 
En un momento dado, el sector público empleaba al 22 % de la población 
económicamente activa. Si bien este andamiaje condujo a tasas de cre-
cimiento entre las más altas de Latinoamérica en medio de una estabili-
dad social admirada por sus vecinos, también produjo la acumulación de  
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déficit fiscales que precipitaron una profunda descompensación económi-
ca durante la crisis de la deuda de finales de los setenta.

Al principio, la receta neoliberal servida desde Washington enfrentó una 
firme resistencia tanto de la población como de la clase política, estando 
como estaba la identidad del país imbuida por el orgullo de los logros 
sociales alcanzados. Pero las reformas estructurales se volvieron un tema 
emblemático de la guerra fría, pues Estados Unidos necesitaba mostrar 
un poster child neoliberal frente a sus vecinos revolucionarios. A pesar de 
que las condiciones para los préstamos de reforma estructural impuestos 
por las instituciones financieras internacionales eran poco radicales en 
comparación con las impuestas a otros países (no se quería alterar la paz 
social en el frágil contexto centroamericano), estas eran incumplidas de 
forma reiterada por el gobierno. Además, el requerimiento de que todo 
endeudamiento externo fuera aprobado por la asamblea legislativa difi-
cultaba utilizar estos dispositivos que resultaron claves en la neoliberali-
zación de Latinoamérica (Peet et al., 2003). Es así que la Agencia para el 
Desarrollo Internacional de Estados Unidos tomó la iniciativa y empezó a 
extender donaciones para el fomento de las exportaciones no tradiciona-
les y para compensar a los más afectados por las reformas. En 1985, Costa 
Rica era el segundo mayor receptor per cápita de cooperación estadou-
nidense, solo detrás de Israel (Edelman y Monge, 1993). Esta neoliberali-
zación subsidiada transformó la economía y la sociedad costarricenses.

Incluso antes de estas reformas, Costa Rica estaba lejos de ser el paraíso 
que muchos pintan. Su historia está ligada a la explotación de bienes 
primarios agrícolas dominados por unas pocas empresas transnacionales. 
Esto solo se agudizó a partir de los ochenta, y ahora monocultivos como 
la piña, de la que Costa Rica es el primer exportador mundial, causan 
crecientes problemas ambientales y sociales. La segunda etapa de neoli-
beralización, marcada por la llegada de enormes empresas de tecnología 
y servicios e iniciada con la implantación de Intel en 1998, convirtieron a 
Costa Rica en el mayor exportador per cápita de productos manufactu-
rados de Latinoamérica, pero también ha causado dependencia excesiva 
en estos enclaves, que aportan poco a la economía local. Más aún, una de 
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las estrategias para atraer inversión han sido las exenciones de impuestos 
para estas empresas, por lo que los impuestos en 2019 generaban solo 
un 24 % del GDP, uno de los porcentajes más bajos de la OECD (aunque 
sobre el promedio de Latinoamérica: 23 %, y sobre el de Ecuador: 20 %). 
Emparejada a los monocultivos y maquilas, hay una inmigración desde 
los países vecinos que sufre racismo e ilegalización. La tercera etapa, ya 
en el siglo XXI, consistió en la financialización agresiva de la economía, 
lo que creó imbalances que perjudican a los otros sectores y desató un 
boom de especulación inmobiliaria que es tan perjudicial para el ambien-
te y la población residente, como inestable y propenso a colapsar (Var-
gas, 2016). Facilitada por esta finacialización, y debido a la estratégica 
posición geográfica del país, la penetración del narcotráfico es importan-
te, lo que ha causado la duplicación de la tasa de homicidios entre 2004 
y 2011 (pero sin llegar a los niveles de violencia que agobian a Colombia 
o Ecuador). Costa Rica tampoco se ha librado de otra de las marcas del 
neoliberalismo latinoamericano: la explosión de su población penitencia-
ria, que pasó de 8000 en 2000, a 20 000 en 2018, lo que se traduce en 
una tasa per cápita que casi duplica a la ecuatoriana.

Sin embargo, quizá el aspecto de la realidad tica que más amenaza con 
desestabilizar su apreciado pacto social es la coincidencia de, por un lado, 
la proliferación de una ética individual del éxito competitivo y el con-
sumismo y, por otro, la persistencia de altos niveles de desigualdad en 
medio de crecimientos económicos vigorosos y sostenidos. La pobreza 
no baja de alrededor del 20 % desde hace veinte años (y saltó al 26 % 
con la pandemia), y el coeficiente de Gini (0,50) es incluso mayor que 
en Ecuador (0,46). El desempleo se mantiene alto y, aquel empleo que 
se crea a través de los cultivos de exportación y la maquila, no es ade-
cuado (Hidalgo, 2014). Las exigencias que el consumismo impone sobre 
los individuos y las familias, la débil creación de empleo adecuado y la 
financialización de la economía han llevado a que la deuda de los hogares 
sea una de las más altas en Latinoamérica, donde, en general, este indi-
cador se ha disparado en los últimos años (OCDE, 2020, p. 120). Así, las 
expectativas y necesidades de una juventud orientada a la búsqueda de 
status a través del consumo no pueden ser satisfechas en el marco que 
ofrece la realidad económica del país, cada vez más polarizado entre los 
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ganadores y perdedores del sistema. ¿Y qué, sino esta discordancia, está 
detrás del éxito que han tenido las bandas transnacionales de la droga y 
del sicariato para reclutar jóvenes en otros países latinoamericanos? En 
La libertad del diablo (2017), el estremecedor documental de Everardo 
González sobre el sicariato en México, basado en entrevistas a perpetra-
dores y víctimas, los carros de lujo, las pantallas planas y otras formas de 
consumo conspicuo forman parte prominente del discurso de los niños 
asesinos. Este desacople es un serio riesgo para la relativa paz social de 
la que ha gozado Costa Rica hasta el presente.

A pesar de todos estos problemas, cuya existencia no hay como per-
der de vista, persisten en Costa Rica algunos indicadores que despiertan 
asombro e invitan a preguntarnos sobre cuáles son las condiciones que 
los han hecho posibles. Los más notables están quizá en el campo del 
ambiente y de los logros sociales. 

Respecto a estos últimos, ya mencionamos el lugar prioritario que se 
le asignó a la educación como receptora de los fondos liberados con la 
abolición del ejército. Por mandato constitucional (artículo 78), el gasto 
público en educación debe ser al menos el 6 % del PIB. Esto no es lo des-
tacable. En la constitución ecuatoriana existe la misma disposición. ¡Lo 
estupendo es que en Costa Rica se cumple! En los últimos años, alrededor 
del 7 % del PIB y 22 % del gasto público (con un pico del 30 % en 2017) 
se ha destinado a educación. Desde 1999, el gasto en educación se ha 
multiplicado por cuatro. Es el segundo gasto más alto en Latinoamérica, 
solo tras Belice. (En Ecuador, “bendecido” por el petróleo, el rubro es  
4 % del PIB y 11 % del gasto público, y fue uno de los sectores en que se 
recortó presupuesto con el pretexto de la pandemia). En consecuencia, 
Costa Rica tiene la más alta tasa de alfabetización de la región (97 %). El 
gasto en este rubro es tan alto porque el estado garantiza la educación 
universal y gratuita (otra vez, “como en Ecuador”). La escolarización pri-
maria en 2014 llegaba al 94 % de niños de edad escolar. El 23 % de los 
costarricenses tiene estudios universitarios, el porcentaje más alto de La-
tinoamérica, estudios que prefieren realizar en las universidades públicas, 
pues son las más prestigiosas.
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En el campo de la salud también hay aspectos admirables. La salud está 
ligada a la seguridad social que, como se dijo, fue instaurada y extendida 
hacia mediados del siglo XX. El proceso continuó y, en la actualidad, el se-
guro social cubre a toda la población. El estado gasta en salud el equiva-
lente al 7,3 % del PIB (2019), es decir, no mucho más que el promedio de 
América Latina (6,6 %) y por debajo de Ecuador (7,82 %) y del promedio 
de los países de la OCDE (8,8 %). Sin embargo, esa cifra no cuenta toda 
la historia. Por ejemplo, en Costa Rica el 77 % del gasto de salud viene 
del sector público, que es un nivel similar al de la OCDE y bastante mayor 
que el promedio latinoamericano. Gracias a esto y a la cobertura pública 
universal, el gasto en salud “del bolsillo” de los ticos corresponde solo al 
2,6 % del gasto total de los hogares, junto con el de Cuba, el más bajo de 
la región. Existe también un excelente sistema de salud privado, con una 
calidad similar a la de los países industrializados (las Naciones Unidas 
ranquea al sistema general de salud en Costa Rica como el vigésimo en 
el mundo), a una fracción de su costo, lo que ha convertido al país en un 
importante destino de turismo de salud. El acceso a la salud privada es 
mediado a través de seguros voluntarios “privados”, en los que el estado 
tiene el monopolio. Gracias a ello, las primas de estos seguros son cal-
culadas con los ingresos del cliente como factor, por lo que quienes más 
tienen, más pagan. El 30 % de la población es usuaria de estos seguros. 
(Sáenz et al., 2010; Vander et al., 2021; Universidad de Columbia, 2022).

Lo que más destaca al sistema de salud de Costa Rica es el enfoque de 
salud pública preventiva bajo el que se organiza. La crisis económica de 
los ochenta obligó a hacer recortes también en salud, pero se estable-
cieron mecanismos para que no afectaran demasiado al bienestar de la 
población. Se apostó por la salud preventiva comunitaria, que, para 1995, 
había cristalizado en lo que se dio a llamar el sistema de “equipos básicos 
de atención integral de salud” (EBAIS). Los EBAIS cubren todo el territo-
rio, y su impacto ha sido dramático, incluso en zonas rurales y alejadas. 
Desde que se crearon, las muertes por enfermedades contagiosas han 
disminuido en 94 %. La expectativa de vida es de 81 años, la segunda 
más alta de América tras la de Canadá. La expectativa de vida suele tener 
una estrecha relación con el ingreso per cápita de los países, pero Costa 
Rica es una excepción: ha aumentado más rápido que la riqueza y, por 
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ejemplo, es mayor que la de Estados Unidos (78 años) a pesar de tener un 
sexto de su ingreso per cápita y un gasto per cápita en salud diez veces 
menor. Como en el resto del mundo, la mortalidad infantil ha experimen-
tado reducciones dramáticas desde los setenta. Lo interesante en Costa 
Rica es que las mayores mejoras han sido en las áreas rurales y entre la 
población más pobre, y no se ven las grandes diferencias en mortalidad 
infantil según los ingresos que persisten en otros países.

Vistas bajo esta luz, la persistencia de la desigualdad y la pobreza en 
Costa Rica, aunque son síntomas que cuestionan la idoneidad del mo-
delo —que es neoliberal, a fin de cuentas— no son de la misma naturale-
za cualitativa que en países como el nuestro, donde carecer de ingresos 
significa morirse por no poder comprar los medicamentos, o donde si 
alguien nació en un hogar pobre está condenada a permanecer atrapada 
en el espiral de la pobreza por no tener acceso a la educación. Hay, en el 
país centroamericano, un acuerdo tácito pero efectivo de que la sociedad 
proveerá una red de seguridad de última instancia a quien la llegara a 
necesitar.

Otro tema que atraviesa la imagen de Costa Rica es el ambiental. Muchos 
críticos señalan que la fama del país centroamericano como líder en ma-
terias ambientales es producto de un efectivo manejo de imagen ligado 
a la importancia que adquirió el turismo de naturaleza para la economía. 
Que el “pura vida” disimula al más crudo “pura piña” de una economía 
orientada a la exportación. En realidad, haya o no tenido su origen como 
parte de una marca país,4 la preocupación ambiental está ahora incorpo-
rada a la identidad costarricense y termina teniendo efectos concretos en 
la construcción de la realidad.

Así, en materia de conservación, a pesar de que la biodiversidad y el en-
demismo que hay en Costa Rica palidecen cuando se los compara con los 
ecuatorianos, y que los porcentajes del territorio bajo alguna categoría de 
área protegida es similar (más o menos 25 % para Costa Rica y 20 % para 

4	 Para un repaso crítico de la historia del ambientalismo tico y la actual imagen verde del 
país, véase Gutiérrez (2020).
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Ecuador), Costa Rica aparece como un líder mundial en el tema y recibe 
una multitud de premios y reconocimientos de la comunidad internacio-
nal. Esta “solo imagen” es importantísima; es lo que le ha permitido al país 
hacer del turismo una de sus principales fuentes de ingresos y de crea-
ción de empleos, en 2020 equivalente al 8 % del PIB. Como lo pone una 
coalición de organizaciones que pide la ratificación del modelo basado en 
la naturaleza: “el principal motor de la economía es nuestra marca-país”. 
Y parece también tener otros efectos más concretos: según cifras oficia-
les, Costa Rica a duplicado su cobertura de bosque desde 1983, cuando 
solo quedaba el 26 % de la cobertura original. Para 2017, esa cobertura era 
del 57 %. Habría que ahondar sobre cuánto de esos “bosques” ganados 
son en realidad plantaciones, como puede ocurrir donde, como en Costa 
Rica, la protección de los bosques apuesta por mecanismos de mercado 
y venta de servicios ambientales. O cuánto debe el aumento registrado 
a artefactos metodológicos o conceptuales, como se preguntan Kleinn 
et al. (2002).

Aún así, sin entrar a desmenuzar los méritos o no de la estrategia de 
conservación costarricense, una diferencia sustancial con la nuestra es 
que no existe extractivismo minero o hidrocarburífero dentro de sus áreas 
protegidas. No solo que se cumple ese precepto que parecería básico 
—¿de qué, sino de las actividades más dañinas, se refiere el “protegidas” 
en “áreas protegidas”?— sino que la explotación minera está prohibida 
en todo el país. Como ya se dijo, en 2010, los diputados decidieron por 
unanimidad que la minería no era compatible con 1) la alta densidad po-
blacional, 2) las necesidades de agua de la población, 3) otras actividades 
productivas importantes para el país como el turismo o la agricultura. A 
menudo se dice que, claro, es fácil prohibir la minería si no se tienen gran-
des reservas. Por eso es importante aclarar que la prohibición se derivó 
de realizar el balance de los proyectos mineros que estaban en marcha; 
se hicieron las cuentas y se constató que los costos serían mayores que 
los beneficios esperados. Fue una decisión económica tanto como ética. 
Poco después, el país también renunció a la exploración y explotación 
petroleras en todo el territorio (López y Arguedas, 2015). Cabría pregun-
tarse si hay alguna relación entre esta capacidad de mirar al largo plazo, 
priorizar el bien común y realizar una contabilidad integral para tomar 
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decisiones que se evidencia en la renuncia al extractivismo, y aquella que 
le apuesta a invertir en salud pública preventiva en lugar de apostarle 
todo a la salud remediativa privada. Parecería claro que ambos aspectos 
son producto de una misma mentalidad.

La renuncia al extractivismo no solo ha librado al país de sacrificar terri-
torios enteros a ganancias particulares, limitadas y a corto plazo. También 
le han permitido convertirse en líder de la transición energética y la lucha 
contra el cambio climático.5 No solo que no subsidia los combustibles 
—los subsidios más regresivos, nocivos y absurdos que uno se pueda ima-
ginar— sino que existe un impuesto del 50 % al costo de la gasolina y de 
39 % al diésel. En parte gracias a políticas como estas (y a los recursos 
que liberan), desde 2014 al menos el 98 % de la electricidad del país viene 
de fuentes “renovables” (las comillas se deben a que la mayoría de esta 
energía, el 72 %, viene de hidroeléctricas, que tienen sus propios impactos 
ambientales insostenibles). Y aunque su consumo de combustibles fósiles 
todavía es alto, por la industria y, en especial, por el transporte, su plan 
para descarbonizar el país para 2050 es incluso más ambicioso que el de 
la mayoría de países industrializados. Así, en el marco de la conferencia 
del clima COP26, en Glasgow, lideró, junto con Dinamarca, la creación de 
la Alianza Más Allá del Petróleo y el Gas, que busca compromisos concre-
tos de países y gobiernos locales para que declaren sus territorios libres 
de explotación de hidrocarburos. El actual gobierno del Ecuador, a con-
tramano de la historia, propone duplicar la producción petrolera del país.

Con esta combinación de políticas sociales inclusivas y buen desempeño 
ambiental, no es raro que Costa Rica aparezca bien posicionada en otros 
índices que buscan ponderar el buen vivir. Tiene el quinto mejor índice 
de desarrollo humano de Latinoamérica, según el Programa de Desarro-
llo de las Naciones Unidas (PNUD). En otras mediciones más sensibles 
al bienestar subjetivo, al país centroamericano le va incluso mejor. En el 
reporte mundial de felicidad aparece quince en el mundo y primero de 

5	 Emblemático de este liderazgo es la prominencia de Christiana Figueres, hija de don 
Pepe, en la lucha institucionalizada contra el calentamiento global como secretaria eje-
cutiva de la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático de 
2010 a 2016.
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Latinoamérica (2020). Tanto en el índice del buen vivir de la OECD como 
en el índice de progreso social de la fundación Imperativo para el Progre-
so Social, aparece solo detrás de Chile en la región (2020). En mediciones 
que combinan el bienestar humano con variables ambientales como, por 
ejemplo, la huella ecológica de los países, Costa Rica es líder mundial. En 
el índice Planeta Feliz que, a pesar de su almibarado nombre tiene el atino 
de cruzar el índice de bienestar humano con la huella ecológica, Costa 
Rica es el país que más se acerca en el mundo a la sostenibilidad (es decir, 
un desarrollo humano alto con un consumo de recursos congruente con 
el tamaño de su territorio).6 En ejercicios similares, con diferentes matices 
(O’Neill et al., 2018; Zhang y Zhu, 2022), Costa Rica vuelve a aparecer 
como el país que más se acerca al ideal de logros sociales acompañados 
con un consumo sostenible de recursos.

¿Podemos explicar estas encomiables características de la democracia 
costarricense por el hecho de que no tenga petróleo? Ecuador, si no lo 
hubiera encontrado, ¿se parecería a este país en sus rasgos más positi-
vos? No está claro. Carecer de petróleo no asegura un desarrollo virtuoso, 
así como tenerlo no condena a un país a sucumbir a los vicios que suelen 
ir emparejados al extractivismo. La experiencia de Costa Rica es valiosa 
porque es un caso concreto de las posibilidades de un modelo alternativo, 
uno que, además, hace alarde de dar la espalda a los combustibles fósiles 
y a la minería. Muestra que los agüeros de que la nación colapsará si no 
nos allanamos a la hecatombe minera son monstruos de utilería. También 
desmiente el chantaje habitual del estado extractivista de que si se quiere 
gasto social, entonces hay que profundizar el extractivismo. Costa Rica 
no es necesariamente un modelo. Sin embargo, nos es útil como prueba 
de concepto de un Ecuador pospetrolero. Por otro lado, como argumenté 
en la sección anterior, bien podría ser que en Ecuador la súbita entrada 

6	 En 2019, el segundo mejor ubicado es Colombia y Ecuador está en décimo lugar, seguido 
por otros países latinoamericanos. En ejercicios anteriores, Cuba era el único país que 
tenía, a la vez, un alto desarrollo humano y una huella menor a su territorio, seguida de 
cerca, de igual forma, por otros países de la región. Este buen desempeño de los países 
latinoamericanos tiene relevancia al momento de buscar modelos de sustentabilidad, que 
por ahora, si juzgamos por las premisas que guían acuerdos como el de París (ver Vallejo, 
2016), siguen siendo los sobredesarrollados e inviables países del norte global.
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de ingresos petroleros haya sido lo que evitó que las tensiones suscitadas 
por el agotamiento del modelo agrícola de la hacienda desembocaran en 
un pacto social similar al que se vio obligada a gestar Costa Rica como 
desenlace de su guerra civil.

Ecuador potencia biocultural

Tras otra guerra, la de 1941, en que se nos cercenó la mitad del territorio 
nacional, Benjamín Carrión sugirió que el futuro del Ecuador no estaba 
en su poderío económico o militar, sino en su cultura. (Es inevitable en-
contrar resonancias de lo que implementaría José Figueres pocos años 
más tarde en Costa Rica al abolir el ejército y apostarle a la educación).7 
Se suele interpretar la “cultura” en el llamado de Carrión como las artes 
y las letras o, quizá también, como la diversidad de las manifestaciones 
culturales de los pueblos indígenas. Propongo otra lectura. La exaltación 
que hace Carrión (1943) de nuestra condición tropical, de “la tierra y del 
clima”, como el asidero más valioso del ser nacional (pp. 11-17), sugiere 
una concepción más amplia de cultura: como los quehaceres y saberes 
cotidianos de la gente y su relación con su entorno; como los oficios y 
actividades ligados a los recursos de la tierra. Bajo esta óptica, la “poten-
cia cultural” que Carrión se figuraba, y aunque sería un anacronismo que 
él lo haya puesto en estos términos, está en nuestra relación, existente o 
potencial, con la enorme biodiversidad que tenemos. El Ecuador puede 
hacer una reivindicación plausible de volverse una potencia cultural, más 
que otros países, en la medida en que su gente se desenvuelve en el te-
rritorio más biodiverso del mundo.

7	 Aunque, en la angustia de la derrota, Carrión invoca al extractivismo como la vía para 
el empoderamiento del país, incluido el empoderamiento militar: “Rasguñar esta tierra, 
con nuestras uñas afiladas, para hacerle que nos entregue sus tesoros. Para que sean 
pan para nosotros y balas para los agresores. Que le hallemos todas sus fuentes de 
petróleo, motor máximo del mundo. Que nos entregue su oro: el de Portovelo, el de 
Macuchi, el de los ríos que descienden al Gran Río, nuestro, del Perú, de toda América. 
Arranquémosle a nuestra tierra, para defenderla, el manganeso, el cobre, el hierro. Todo 
eso, que yo hubiera querido para holgura y bienestar del hombre, que ahora se afile, se 
enrojezca, se endemonie, para defensa de la patria que queremos conservar para vivir 
con nuestros hijos, para morir en paz…” (1943, p. 75).
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Ya existen los gérmenes de ese Ecuador potencia cultural en nuestra his-
toria y nuestro presente, en instancias donde la nobleza y especificidad 
de un recurso han sido exaltados por el íntimo conocimiento que de él 
han tenido sus usuarios. El ejemplo obvio es los Andes como centro de 
domesticación y/o diversificación antropogénica del maíz, el ají, la papa 
y quizá el tomate, prodigios bioculturales de los que todo el mundo se 
beneficia en la actualidad. Recientes estudios (Zarrillo et al., 2018) confir-
man que el cacao, la base de una industria global de 50 mil millones de 
dólares, fue domesticado y utilizado por primera vez cerca de Palanda, en 
Zamora Chinchipe. Ahora han surgido una serie de medianos y pequeños 
productores de chocolate ecuatoriano de alta calidad, incluido To’ak, que 
a nueve dólares el gramo es uno de los más caros del planeta y diez veces 
más costoso que la plata.

Son muchísimos los casos de biopiratería en que el conocimiento indíge-
na de especies biológicas ha sido utilizado para comercializar e incluso 
patentar medicinas y otros componentes químicos. Los tres casos más 
conocidos en el mundo han ocurrido a partir de extracciones de mues-
tras de los bosques y comunidades ecuatorianos: las cocciones de curare 
extraídas por un médico estadounidense en los años treinta de la zona 
del río Pastaza, que derivó en su utilización generalizada en cirugías de 
todo tipo (Bennett, 1968); y los patentamientos en Estados Unidos de la 
ayahuasca y de la epibatidina, este último un alcaloide analgésico dos-
cientas veces más potente que la morfina secretado por la rana Epipe-
dobates anthonyi, en ambos casos a partir de especímenes extraídos de 
Ecuador en los setenta.

“Potencia cultural” también trae a la mente la imaginería de la Escuela 
Quiteña y su uso de maderas nobles, tradición que continúa ahora en 
las esculturas de San Antonio de Ibarra. O los sombreros de paja toquilla 
que aun ahora constituyen el 1 % de las exportaciones no petroleras, o 
la tagua en bruto o en botones, que representaba uno de los principales 
rubros a finales del siglo XIX y cuya demanda se revigoriza por la consta-
tación de los problemas que trae el plástico. La lista es amplia y creciente. 
Hay algunas empresas que han empezado a exportar misque, el “tequi-
la” ecuatoriano, hecho del penco azul. En torno al café, que aunque es 
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una planta introducida encuentra condiciones favorables en los flancos 
andinos, se ha fortalecido una cultura (y una economía) que conecta a 
pequeños productores con los mentideros urbanos y con los mercados de 
ultramar. Existe una iniciativa para la exportación de ranas reproducidas 
en cautiverio (cuyo objetivo principal es la conservación) para el gigante 
mercado global de mascotas. Una sola rana diablito (Oophaga sylvatica) 
llega a costar trecientos dólares en destino. En todo el mundo, solo Co-
lombia y Brasil aventajan a Ecuador en diversidad de anfibios. Las orquí-
deas son otro grupo en que ningún país le gana a Ecuador en especies 
registradas (empatamos con Colombia, un país más de cuatro veces más 
grande). Se exporta cerca de un millón de dólares al año en orquídeas y 
bastante más si se consideraría el mercado ilegal (Sinovas y Price, 2015). 
Las posibilidades son tan vastas como la diversidad de nuestros bosques 
y la osadía de nuestra imaginación.

No se trata solo de productos aislados. En torno a la elaboración y co-
mercialización cooperativa o asociativa de productos ligados a la tierra 
y a la cultura, han florecido decenas de localidades en todo el país que 
constituyen verdaderos laboratorios de economías innovadoras, robustas 
y diversificadas, orientadas tanto al mercado interno como a la exporta-
ción: desde Yunguilla, en Pichincha, Chordeleg, en Azuay, hasta Salinas de 
Guaranda, pasando por Íntag, Pacto, Cotacachi, Zuleta, Quero, Chaucha, 
la Mancomunidad del Chocó Andino (Sorgato, 2018) o el Pueblo Shuar 
Arutam (Kanterewics y Kingman, 2017). Muchas de estas economías co-
marcales replican el manejo de pisos ecológicos diversos que hacían los 
pueblos andinos precolombinos (Murra, 1984). O son economías integra-
das no en torno a un territorio, sino a actividades, intereses u objetivos, 
como la unión de productoras agroecológicas de Tungurahua (PATAC); 
la Asociación de Mujeres Waorani (AMWAE), que combina la defensa de 
derechos con la comercialización de productos ligados al bosque amazó-
nico; la Red de Guardianes de Semillas, que custodia y fomenta el uso de 
la diversidad agrícola; la comunidad de trueque Jarapi, en Azuay, surgida 
para capear el encierro de la pandemia; o los distintos mercados y ferias 
tradicionales que congregan productores de diversas procedencias. Du-
rante el confinamiento por la pandemia del SARS-CoV-2, en que las ca-
denas de producción y suministro industriales colapsaron, se evidenció la 
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resiliencia e importancia de estas economías populares, que más bien se 
adaptaron y fortalecieron (Benoit, 2020). A veces, los esfuerzos son más 
individuales, como el de cada uno de los ya más de 13 mil productores 
orgánicos que hay en el país (la mayoría, eso así, agrupados en asocia-
ciones, cooperativas o comunidades), o esa conmovedora labor de vida 
que es la reserva Guaycuyacu, donde Jaime West y Mimi Foyle cultivan, 
en solo ocho hectáreas, más de quinientas especies de frutas tropicales 
que han ido recolectando a lo largo del mundo (Freile, 2011), por sí sola un 
tesoro mayor que todas las reservas metalúrgicas del Toisán.

Una característica que comparten algunas de estas economías locales es 
que combinan las actividades agroartesanales con el turismo comunita-
rio. Un importante componente de ese turismo —y, en general, del poten-
cial turístico del Ecuador— está ligado a la naturaleza y a la biodiversidad. 
La industria del aviturismo, por poner un ejemplo, experimenta un sos-
tenido crecimiento en todo el mundo. Más de 3 millones de viajes inter-
nacionales se realizan cada año con la observación de aves como motivo 
principal. Solo en Estados Unidos, la observación de pajaritos movilizó 41 
mil millones de dólares en 2011 (Audubon, 2014; Withrow, 2019). En Ecua-
dor hay varias localidades reconocidas entre las mejores del mundo para 
practicar esta actividad. Más allá del turismo comunitario, hay también 
un interesante desarrollo de turismo especializado en pequeños “lodges” 
dirigido a los mercados más exclusivos, que tienen la ventaja de generar 
abundantes divisas con poco impacto ambiental (si descontamos, claro, 
el producido por los vuelos internacionales en los que llegan los turis-
tas). No son sorpresivas, entonces, las conclusiones a las que llega Diego 
Carrión (2015) en un estudio comparativo de los costos y beneficios del 
petróleo, la minería y el turismo para el país. Si bien en los escenarios 
más optimistas para las industrias extractivas estas generarían más di-
visas inmediatas, en casi todos los otros escenarios, y en todos cuando 
se lo mira a largo plazo, el turismo supera en beneficio a la minería y 
el petróleo, y con menor conflictividad social y menor agotamiento del 
capital natural. Un ejemplo concreto de cómo podría verse algo así, sería 
la región de Umbria, en Italia, donde la combinación de microindustrias 
ligadas a la agricultura con el turismo son el corazón de una saludable 
economía. A quien le pudiera generar escepticismo el potencial de una 
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economía sostenida por productos de la tierra, la cultura ligada a ellos y 
una bien cuidada marca país (o denominación de origen, como también 
se la llama), le servirá saber que las ventas de un solo producto, de un 
solo cultivo, de una sola región en Francia —el coñac— significan 4,1 mil 
millones de dólares, más del doble que nuestras actuales exportaciones 
mineras (Reuters, 2022; Qué Noticias, 2022). 

Está equivocado, sin embargo, quien piense que las posibilidades de este 
país orientado hacia su diversidad biológica y cultural se limitan al campo 
y requieren un retorno a la ruralidad. Una manifestación urbana y cosmo-
polita que está despertando el interés de propios y ajenos es el desarrollo 
de una nueva gastronomía ecuatoriana, cuya base es la recuperación y 
reinterpretación de la agrodiversidad y del conocimiento tradicional, tan-
to de la sabiduría indígena como la de las abuelitas mestizas y montuvias. 
En Perú, nuestro vecino que ha sido protagonista de la más importante 
revolución gastronómica de las últimas décadas, se estima que el turismo 
gastronómico genera la friolera de 7,5 mil millones de dólares al año. Más 
importante, el 39 % de peruanos creen que su cocina es la principal razón 
de orgullo nacional (Tegel, 2016), que, como saben los sociólogos, tam-
bién tiene repercusiones económicas positivas. En la música ecuatoriana 
actual también hay una diversificación de propuestas que se nutren y 
conversan con lo que sucede en otras latitudes, pero que se arraigan en 
las tradiciones y en el acervo natural del país más que lo que hizo nunca 
la llamada “música nacional” (Robles, 2020). Más allá de estos ejemplos 
sectoriales, está comprobada la correlación positiva entre la creatividad, 
tan importante en la economía del conocimiento que ahora manda en el 
mundo, y la diversidad cultural. Es fácil imaginarse cómo la creatividad 
puede nutrirse de una identidad ligada a la biodiversidad. ¿Qué es más 
innovador, al fin y al cabo, que la evolución? Todo lo contrario del extrac-
tivismo, que genera conflicto social, una disposición rentista que obstruye 
la confianza en las propias capacidades y no puede sino contaminar de su 
violencia, baja autoestima y mala imagen a todo lo que surge de sí.

¿Por qué compararlos y contraponerlos?, alguien dirá. ¿No podríamos 
combinar la minería responsable que nos proponen desde la propagan-
da minero-estatal con este país construido desde abajo y sustentado en 
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nuestras peculiaridades naturales y culturales? Ese es el grave asunto: 
que no son compatibles. Y ese es, quizá, el más grande de todos los enor-
mes pasivos que no entran en la contabilidad fabulosa con la que nos 
venden el extractivismo: todas las posibilidades prometedoras que avasa-
lla y todos los caminos alternativos que interrumpe. Está la deforestación 
de los bosques más diversos del planeta, cuyo desenlace inevitable, por 
su extraordinario endemismo, es la extinción de incontables especies aun 
antes de conocerlas. La polución crónica que enferma a la tierra y a la 
gente. El conflicto social, la militarización y la división de comunidades y 
familias. Los asesinatos de ambientalistas populares. Todo esto conspira 
contra el ambiente ecosocial adecuado para que surjan las economías sa-
ludables que hemos reseñado arriba, las agobia y canaliza hacia la resis-
tencia las energías que deberían contribuir al florecimiento. Y está lo que 
se suele criticar a los ticos pero que ellos valoran tanto: el cultivo de la 
marca país. A un exportador de chocolate orgánico de Mashpi se le hace 
mucho más difícil colocar sus productos si tienen la misma denominación 
de origen que los titulares de la devastación ecológica perpetrada por la 
Chevron-Texaco. Y no volverá el turista que viajó miles de kilómetros para 
conocer el legendario parque nacional Yasuní y le den la bienvenida ca-
ravanas de las descomunales barcazas petroleras que surcan el río Napo.

Más importante: mientras persista la estructura rentista de la sociedad 
ecuatoriana, legado de nuestro pasado colonial y de nuestra senescente 
trayectoria petrolera —que algunos sectores bregan por remozar a través 
del expolio minero— no afrontaremos la necesidad de lograr un pacto so-
cial. La riqueza nacional seguirá proviniendo no de interacciones sociales 
moldeadas por las tensiones y negociaciones de espacios sociales com-
partidos, sino del sacrificio de cuerpos y territorios subalternos ocultados 
tras los contrafuertes andinos.
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Introducción

Para el 28 de marzo de 1967, el día antes de que brotara petróleo en el 
pozo que se llamaría Lago Agrio 1, el área de Baeza a Puerto Napo esta-
ba fuertemente consolidada como área de control estatal desde que la 
colonia española provocó el genocidio del pueblo de los Quijos (Gutié-
rrez Marín, 2002). En Puerto Francisco de Orellana (Coca) existía ya un 
asentamiento colono con curas, caucheros y buscavidas que alimentaba 
materialmente las lánguidas haciendas de la ribera del Napo que habían 
quedado sin mercados tras el cierre de la frontera con Perú, después de 
la guerra en los años 40 del siglo XX (Wilson y Bayón, 2017). Ese día, el 
conflicto armado en Colombia estaba en marcha con las FARC en expan-
sión, mientras Ecuador era gobernado por el presidente Otto Arosemena 
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Gómez, representante de la Coalición Institucionalista Democrática, una 
escisión del Partido Social Cristiano (Galarza, 1972). Si en los días y meses 
posteriores la empresa estadounidense Chevron no hubiese encontrado 
petróleo, o no hubiera encontrado rentable su explotación, la zona norte 
de la Amazonía ecuatoriana sería, sin duda, muy diferente a como la co-
nocemos hoy. Sin embargo, en un marco en el que la historia encaminaría 
al país y a la región a una crisis de la deuda que Ecuador habría contraído 
incluso sin explotación petrolera, al surgimiento de gobiernos militares y 
después fascistas con fuerte intervención de los Estados Unidos, y al pro-
ceso de neoliberalización a partir del Consenso de Washington, es poco 
probable que se viviera una utopía no-petrolera en la región, lo que nos 
inclina a imaginar varias distopías. 

Son distopías no tan atroces como la realidad histórica que ha implicado 
para la población indígena y campesina de la Amazonía norte del Ecuador 
la desaparición de pueblos, el despojo casi total de las territorialidades 
indígenas, el envenenamiento de miles de personas que han muerto de 
cáncer y otras enfermedades, en una combinación entre contaminación 
del agua, el aire y el suelo, y una total desatención estatal en salud. Pero 
son distopías después de todo, escenarios tan probables como los que 
estamos viviendo en estos años de capitalismo tardío. Las enunciaremos 
a través de cinco ejes que serán explicados en los siguientes apartados. 
En primer lugar, la no existencia de petróleo en el norte amazónico habría 
hecho pendular el desarrollo territorial hacia el asentamiento de Coca, que 
habría promovido vías de conexión, catalizando así las migraciones hacia 
el Oriente ecuatoriano. En segundo lugar, se habría generado un proceso 
de colonización guiado por el Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y 
Colonización (IERAC), ya creado en 1964, y que tenía una clara intención 
de promover la migración masiva de campesinos hacia la Amazonía para 
descongestionar los procesos de disputa de tierras y tomas de hacienda, 
sobre todo en la Sierra ecuatoriana (Carrión y Cuvi, 1985). En tercer lugar, 
el extractivismo habría girado hacia el desarrollo del agronegocio para la 
exportación, que podría haber tenido una incidencia mayor en la Amazo-
nía para promover el endeudamiento nacional, y hacia la minería aluvial 
de gran escala, que podría haber tenido un desarrollo más temprano e 
importante. En cuarto lugar, se habría dado una forma de inserción más 
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continuada y exitosa en los circuitos de turismo internacional, que la ex-
pansión petrolera lastró, y que contaría con importantes inversiones de 
capital y aprovechamiento de las áreas protegidas, incluyendo proyectos 
de pago por servicios ecosistémicos y compensaciones de carbono. Fina-
lizamos el artículo con algunas hipótesis de cómo se habría conformado 
y desarrollado el movimiento ecologista ecuatoriano en este contexto.

Coca como centro irradiador de urbanización  
en la Amazonía norte

La ciudad de Puerto Francisco de Orellana, renombrada recientemente 
así a pesar de ser conocida popularmente como Coca, existe en tanto 
núcleo urbano desde que la misión capuchina eligiera el emplazamiento 
como centro de su actividad en 1954.1 En el censo de 1955, se calculaban 
en 2 650 los habitantes en el área de lo que hoy es el cantón Orellana, 
de los que solamente 80 habitantes eran no indígenas. En ese momento, 
Coca era un pequeño poblado que dependía de las comunicaciones con 
Puerto Napo, y entre sus habitantes figuraban pequeños comerciantes, 
algunos hacendados y algunas familias que habían sido caucheras. Pero 
la construcción del aeropuerto entre 1958 y 1959 lo confirmó como un 
nodo irradiador de población de una jerarquía mayor. La confluencia en-
tre la llegada de religiosos y de actividades extractivas hizo que en 1969 
se eligiera como capital del nuevo cantón Francisco de Orellana, dos años 
después de la extracción del primer barril de crudo. Tres años antes de su 
designación como capital, se terminó la vía hasta Coca, lo que muestra 
cómo, en tan solo tres lustros, el poblado se había transformado en un 
lugar de peso político para el Estado ecuatoriano,2 con afluencia de per-
sonas y la creación de una identidad urbano-amazónica.

1	 Para revisar la historia contada por la propia misión capuchina, ver: http://bit.ly/3YEM9kj

2	 Sobre la cantonización de Puerto Francisco de Orellana y la construcción de su aero-
puerto, ver: https://bit.ly/40GpLsV
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A diferencia de Lago Agrio (Nueva Loja), Shushufindi o Joya de los Sa-
chas, ciudades creadas alrededor de una estación petrolera, en Coca exis-
ten otros factores que explican su creación, la formación de una sociedad 
civil basada en principios no tan dependientes del petróleo y con una 
interlocución con el Estado guiada por la influencia del Vicariato Apostó-
lico de Aguarico, dirigido por la orden capuchina. Esto permite vislumbrar 
algunos escenarios alrededor de la no existencia de explotación petrolera 
en el norte de la Amazonía ecuatoriana. Por un lado, es posible vaticinar 
que sin la existencia de Lago Agrio, Shushufindi y Joya de los Sachas, el 
establecimiento de Coca como principal ciudad de la región de la Ama-
zonía ecuatoriana del norte le habría permitido ser tempranamente ca-
pital provincial, con influencia hasta las fronteras colombiana y peruana. 
Por otro lado, la construcción de la carretera Baeza-Lago Agrio-Coca se 
habría dado con posterioridad, probablemente habría sido durante más 
tiempo una ciudad conectada únicamente de forma aérea y fluvial como 
es la ciudad peruana de Iquitos, y la vía se habría terminado construyen-
do en la década de 1980 por una ruta que conectara Coca directamente 
con Baeza o incluso con Tena de forma prioritaria.

Estos dos factores habrían hecho que Coca fuese durante algunos lustros 
un poblado similar a la utopía religiosa de lugar poco conectado con el 
desarrollo moderno-capitalista, que sin embargo se habría ido conectan-
do progresivamente y de forma acelerada una vez que hubiesen llegado 
las vías. Las cifras de población urbana que se encuentran en la actua-
lidad en Lago Agrio (que ronda los 100 000 habitantes), Shushufindi y 
Joya de los Sachas hace pensar que muy difícilmente habrían sido ab-
sorbidas por Coca, que actualmente cuenta con unos 50 000 habitantes 
en presencia de historia petrolera. Habría mantenido esa población y el 
tamaño de la ciudad, pero con un proceso urbano que estaría mucho más 
cerca a lo que hoy es Puyo o Tena, también cerca de los 50 000 habitan-
tes, y sin procesos de crecimiento urbano dependientes del petróleo a la 
escala de las ciudades del norte amazónico (Instituto Nacional de Esta-
dística y Censos, 2010). Sin explotación petrolera, probablemente Coca 
se habría configurado como el polo urbano de la zona norte de la región 
Amazónica del Ecuador, el desarrollo de infraestructura capitalista habría 
basculado hacia el sur, con una cantidad neta de migración hacia la zona 
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más baja, y un proceso de urbanización más limitado, con rasgos más 
similares a los de la Amazonía centro del país.

Proceso de colonización guiado por el IERAC

Formulado como un programa alineado con la Alianza para el Progreso, 
la reforma agraria de los gobiernos militares promovía una reforma de 
acuerdo con las élites para evitar las revoluciones socialistas que tenían 
en el acceso a la tierra su máxima consigna, como fue con la revolución 
cubana de 1959 (Michaels, 1976). Los gobiernos de Kennedy y Johnson 
encontraron en la década de 1960 numerosos regímenes dictatoriales 
a lo largo de América Latina que implementaron este tipo de reformas 
agrarias, entre ellos, los de Ecuador. En este contexto, el IERAC era el ór-
gano encargado de promover la adjudicación de tierras como una forma 
de descongestionar la presión por la tierra a lo largo del país. Muchas 
de estas tierras se adjudicaban bajo la forma de tierras baldías, que en 
la Amazonía se produjo de forma casi total sobre territorios indígenas 
(Gondard y Mazurek, 2001). De esta forma, el IERAC tuvo mayor facilidad 
para otorgar tierras en los espacios donde distintos agentes habían ya 
despojado territorios y no tenían un interés de uso, como ocurría con la 
actividad petrolera. Allá donde nacionalidades indígenas como el terri-
torio shuar o kichwa ofrecían más resistencias frente a la adjudicación 
de tierras a campesinos sin propiedades, el IERAC tuvo más dificultades 
de actuación, pero sobre territorios cofán o waorani, donde las misiones 
evangélicas estadounidenses habían realizado un trabajo de vaciamiento, 
fue más sencillo decretar tierras baldías.

En este apartado abrimos un paréntesis respecto al territorio waorani, so-
bre el que tuvo un desenlace fatal la convergencia de misiones evangé-
licas, explotación petrolera y colonización agraria. Consideramos que la 
actuación del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) habría sido inevitable, 
dado que quienes impulsaron su actuación en el país estaban profunda-
mente marcados por la muerte de cuatro evangélicos en 1956 a manos de 
waoranis en aislamiento (Wasserstrom, 2016). El financiamiento recabado 
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para “civilizar” a la cultura que había provocado estos mártires estaba en 
marcha, habría habido reclusión de los clanes waorani en el protectorado 
que creó el ILV facilitado por el Estado ecuatoriano de 1969 a 1980, con 
ello el vaciamiento territorial, el impulso a la colonización, la amputación 
de su territorio, en suma, el etnocidio generado (Wilson y Bayón, 2017) se 
habría suscitado aún sin intereses petroleros. Es probable que en los años 
que duró el protectorado, sin la llegada de las petroleras y sin las nuevas 
carreteras construidas por Texaco como la vía Auca, la colonización hubiera 
avanzado más lento, pero el etnocidio se habría dado. Los misioneros del 
ILV que llegaron en los años 50 del siglo XX a contactar a la nacionalidad 
Waorani venían como parte de la estrategia hemisférica de la política inter-
nacional de la Secretaría de Estado de EEUU, tras la influencia que tuvieron 
en la salida de la trasnacional petrolera Dutch-Shell las acciones armadas 
de los clanes waorani en aislamiento. Estos grupos evangélicos eran una 
herramienta imperialista. Por ello, la exploración petrolera que realizó la 
Shell habría generado escenarios igualmente distópicos aun cuando no se 
hubiera llegado a la explotación, como hipotetizamos en este artículo.

Como comentamos en la introducción, el IERAC, ya creado antes de que 
la actividad petrolera invadiera la Amazonía ecuatoriana, habría tenido 
igualmente un rol fundamental en la configuración de la Amazonía norte. 
Sin duda, sin el interés estratégico del Estado de desplazar a las comuni-
dades indígenas para el establecimiento de un colchón espacial para la 
explotación petrolera, puede que hubiera conformado un proceso más 
lento de concesión de tierras y quizás se habría efectivizado de forma 
menos acelerada. Sin embargo, factores estructurales como la desigual-
dad en el acceso a la tierra, sumada a las sequías de los años 60 del siglo 
XX en el sur de la Sierra ecuatoriana, y en concreto la sequía de Loja 
de 1968, habría sido igualmente un elemento de expulsión de población 
hacia la Amazonía sin explotación petrolera, y un fuerte motor para que 
el IERAC concediera numerosas tierras en la región norte, donde el va-
ciamiento de territorios indígenas fue más acelerado, donde había una 
densidad poblacional indígena más baja y con pueblos que habían tenido 
una menor práctica de resistencia a la colonización, como sí la tenían 
los pueblos indígenas del centro y sur de la Amazonía. Y en ausencia de 
contaminación petrolera, la actividad agraria de campesinos pequeños 
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o medianos llegados desde la Sierra y desde la Costa habría tenido más 
éxito. Por supuesto, las limitaciones ecológicas, como las propiedades del 
suelo de la Amazonía, o estructurales, como los conflictos que se habrían 
desarrollado respecto a la territorialidad indígena, habrían condicionado 
el éxito del desarrollo agrícola amazónico. Como hipótesis, podría for-
mularse que el despojo de tierras indígenas por parte de la política de 
colonización del IERAC podría haber ido más lejos. Sin la atención que 
concitó la contaminación petrolera, el fortalecimiento territorial de las na-
cionalidades indígenas podría haber sido más lento y haber perdido más 
espacio en las décadas de 1970 y 1980. 

Es probable que no se hubiese dado una devaluación del valor de la tierra 
agraria tan profunda como la que se ha dado en la Amazonía norte en 
los últimos lustros, fruto de la contaminación petrolera y la inviabilidad 
de un modelo campesino en la zona. Con probabilidad se habrían dado 
procesos de economías de escala, concentración de la propiedad agraria 
y la llegada de capitalistas de la agroexportación que habrían tenido más 
estímulos para invertir en sectores agroproductivos en ausencia de los 
servicios petroleros. Este escenario está lejos de ser una utopía agrarista, 
estaría dominado por el gran capital: tendríamos procesos de encadena-
miento productivo, endeudamiento, pérdida de tierras, proletarización de 
las familias campesinas que recibieron las tierras del IERAC y actuación 
del sicariato como forma de presión social de los grandes grupos que 
dominarían este proceso, como desarrollará el siguiente apartado.

Formas de extractivismo para combatir  
la crisis de la deuda

La crisis de la deuda fue un elemento estructural para toda América La-
tina, que se gestó en la década del 1970 y explotó en la década de 1980. 
Este es un elemento estructural que se habría producido sin explotación 
petrolera. Visto cómo se produjo en países sin actividades extractivas 
como Uruguay o Guatemala (Bárcena, 2014), con tamaños relativamente 
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similares a Ecuador, podemos concluir que habría golpeado igualmente la 
economía del país. El tránsito entre las medidas para mitigar esta deuda 
en los años 80 y el Consenso de Washington de los años 90 habría sido, 
sin duda, una propuesta de incrementar el extractivismo del agronegocio 
y minero, que habría tenido un fuerte impacto territorial en la Amazonía.

En la Amazonía norte existen dos grandes complejos de palma africana 
desde los años 70 del siglo XX; tienen alrededor de 10 000 hectáreas cada 
uno y están situados en las provincias de Sucumbíos y Orellana (Carrión 
y Cuvi, 1985). Es posible que, en ausencia de exportaciones petroleras, 
este modelo hubiese sido implementado en más lugares de la Amazonía 
para mitigar una balanza de pagos desfavorable, y más en un contexto 
de menor eficacia del IERAC en la materialización de transferencia de 
tierra a pequeños campesinos. Territorialmente se habría traducido en 
un campo con menor densidad de población y conformación de núcleos 
urbanos de servicios, como sucede en las grandes áreas palmicultoras de 
Esmeraldas o Santo Domingo de los Tsáchilas. Este modelo agroindustrial 
conlleva unas enormes violencias contra las comunidades campesinas e 
indígenas que están en sus proximidades, como puede también docu-
mentarse en las áreas de la Amazonía ecuatoriana donde se ha imple-
mentado. El modelo de relación de la Amazonía con la Sierra basado en 
relaciones y migraciones en dirección este-oeste (como ocurre entre Loja 
y Zamora, Azuay y Morona Santiago, o Tungurahua y Pastaza), habría 
hecho que Orellana y Coca absorbieran buena parte de las inversiones de 
Quito, como ha ocurrido en Santo Domingo de los Tsáchilas y Esmeraldas, 
más en ausencia de explotación petrolera. Por tanto, podemos vislumbrar 
un desarrollo agroproductivo en Orellana similar al de la Costa norte del 
Ecuador, donde el modelo agroexportador ha generado usurpación de 
tierras colectivas, sicariato, corrupción, vínculos con el puerto exportador 
de Guayaquil, trata de mujeres y vínculos a redes delictivas (Roa Ovalle, 
2021). Podemos hipotetizar que, en ausencia de actividad petrolera, más 
capitales se habrían interesado por el agronegocio, y en presencia de más 
espacio usurpable que el que hay en la Costa, se podrían haber dado en 
una escala mayor.
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Por otro lado, probablemente se habría adelantado la vocación minera 
del país. Vemos en la actualidad que ante el declive petrolero y el boom 
de materias primas que vive la región, los lobbies mineros nacionales e 
internacionales están encontrando un contexto ideal para desarrollar sus 
actividades. En el contexto de la deuda y de ausencia de explotación pe-
trolera, la presión minera en los años 80 y 90 del siglo XX habría sido, sin 
duda, mayor. En la Amazonía sur del Ecuador hay grandes yacimientos de 
minerales en las provincias de Morona Santiago y Zamora Chinchipe, que 
en la actualidad están queriendo ser explotados por el gran capital tras-
nacional. Sin embargo, en la parte norte —en los ríos Napo y Aguarico— 
los yacimientos encontrados son de minería aluvial aurífera, (Bayón et al., 
2020a; Bayón et al., 2020b). No es un fenómeno novedoso, pues fueron 
los ríos donde la colonia estableció en el siglo XVI los primeros centros de 
extracción de oro (Wilson y Bayón, 2017). En la actualidad, una miríada de 
capitales ecuatorianos y colombianos están tomando posiciones en estos 
ríos; en los años recientes, la nacionalidad Cofán ha repelido concesiones 
en su territorio del Aguarico, y, por otra parte, en el alto Napo se ha dado, 
durante la pandemia, un fortísimo proceso de llegada de capitales nacio-
nales y colombianos para la explotación de forma legal o ilegal de esta 
minería aurífera de escala media. 

Es posible que, ante una presión de la deuda externa, el Estado ecuatoria-
no hubiese realizado procesos de captación de regalías para la extracción 
de oro en dichos ríos. Recordemos que, una vez colapsada la extracción 
de minerales en Zaruma y Portovelo, el Estado abandonó su interés y los 
trabajadores mineros se convirtieron en mineros informales en el sur de 
la Amazonía, en Nambija y otros lugares (Carrión Hurtado, 2018). Ante 
algún tipo de interés minero en la Amazonía norte, ese contingente hu-
mano podría haber llegado e iniciado trabajos de explotación. En medio 
de dictaduras militares, esta explotación podría haber estado guiada por 
empresas estatales vinculadas al poder militar y político local, generando 
un contexto de violencia muy complejo, lo que habría complicado mucho 
la oposición por parte de comunidades locales, como ocurre en la cuen-
ca del Orinoco, o en algunas áreas de Colombia (Cordeiro da Trinidade, 
2015). En este escenario, capitales nacionales y regionales habrían sido 
atraídos, como ocurre hoy en el Napo, pero también de forma creciente 
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empresas trasnacionales junior. Centro de esta hipótesis, cabe suponer 
que la explotación de minería aluvial en el norte de la Amazonía podría 
haber generado un colapso de los sistemas hídricos, tal y como vemos en 
la actualidad en la cuenca alta del río Napo.3 Además, se habría dado sin 
ningún tipo de control, ni organizaciones de la sociedad civil que denun-
ciaran sus tropelías, al igual que sucedía con las actividades de Texaco en 
los años 70 y 80 del siglo XX, a diferencia del escenario actual.

Como otra forma de transformación, vinculada al extractivismo palmicul-
tor y minero, la ausencia de una economía extractiva petrolera y de un 
proceso tan vigoroso de urbanización habría provocado menor interés 
para las élites que han dominado el Estado ecuatoriano, por lo que la mi-
litarización de la frontera amazónica norte habría sido menor. Esto podría 
haber configurado esta área de frontera como un espacio de mayor ac-
ción de los grupos armados irregulares en el conflicto colombiano, y po-
drían haberse desarrollado actividades similares a las que acontecen en el 
cantón de San Lorenzo en la provincia de Esmeraldas, pudiendo haberse 
internado de forma más explícitas de lo que lo han hecho las dinámicas ya 
existentes en el Putumayo (Roa Ovalle, 2021). En este contexto, la confor-
mación de economías alrededor de cultivos ilícitos podría haber estado 
más presente en Ecuador de lo que está en la actualidad. En resumen, 
el escenario macro de presión de la deuda externa hacia las actividades 
extractivas, en ausencia de explotación petrolera, podría haber llevado a 
la región a otros escenarios de acumulación capitalista que habrían hecho 
de la región otra muy diferente, aunque no sin tensiones, contaminación, 
grupos de poder y violencias políticas de todo tipo.

3	 El Colectivo de Geografía Crítica ha publicado informes sobre la cuestión. Ver: https://
bit.ly/3HNogAt
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El turismo y los servicios ecosistémicos como un 
posible desarrollismo distópico

Durante las últimas décadas, hemos escuchado a algunos de los más 
conocidos empresarios turísticos del país lamentarse por la explotación 
petrolera en la Amazonía, girando su negocio por completo a las islas 
Galápagos y su lucrativo negocio de pasear gringos de todas las latitudes 
para que hagan fotos de volcanes, iguanas y lobos marinos.4 Por tanto, 
cabe imaginar que, en un contexto no petrolero, esta actividad habría 
tenido como protagonistas a estos capitalistas ambientalistas que se en-
cuentran en las altas esferas del Estado. Este apartado reflexiona alrede-
dor de cómo podría haberse dado una masividad turística como la que se 
vive en Galápagos en la región norte de la Amazonía ecuatoriana, sumada 
a la explotación de la venta de servicios ecosistémicos, como compensa-
ciones de carbono, en el marco del aumento de la “acción climática”, y 
qué tensiones asociadas habrían surgido.

Presuponiendo que la actividad petrolera no se hubiera dado, y haciendo 
buenas las hipótesis de los apartados anteriores, tendríamos una minería 
de escala media en las cabeceras de los ríos Napo y Aguarico, monoculti-
vos de palma africana y una gran concentración de la tierra en lo que hoy 
son las provincias de Sucumbíos y Orellana, que habría sido detenida por 
la territorialidad waorani y de los Pueblos Indígenas en Aislamiento Volun-
tario —Tagaeri y Taromenane—, que no habría sufrido tantas amputaciones 
como las infligidas por el binomio de Instituto Lingüístico de Verano y Texa-
co. En ausencia de petróleo, tampoco se habría construido la vía Maxus y 
no estaría en marcha la explotación del Yasuní. Las comunidades kichwas 
del Napo se habrían conformado igualmente en comunas mediante la 
asistencia capuchina, y las territorialidades cofán, siekopai y siona habrían 
tenido más opciones de habitar la parte norte del país. Esta conjunción  
probablemente habría hecho que la Reserva Faunística Cuyabeno se  

4	 Uno de los más notables empresarios turísticos que han seguido esta línea es Roque 
Sevilla, quien actúa desde un ecologismo burgués (usamos este término en referencia 
al ecologismo de la clase propietaria) y neomalthusiano. Ver: http://bit.ly/3llU1Jf
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extendiera hacia el oeste, donde hoy están los campos Libertador, Ataca-
pi y Dureno, al igual que el Parque Nacional Yasuní, que ocuparía, al me-
nos, toda el área de su Reserva de la Biosfera. Esta mayor preservación de 
territorios indígenas y reservas naturales con más territorialidad y menos 
impactos, sería un mejor escenario general, que podría ser aprovechado 
por la actividad empresarial turística y de venta de servicios ecosistémi-
cos. Nuestra hipótesis de trabajo considera que, si bien las tensiones entre 
reservas naturales y territorios indígenas habrían existido, los capitales tu-
rísticos y el interés del Estado por vender servicios ecosistémicos habrían 
encontrado vías para apaciguarlos, bajo distintos esquemas de cogestión 
de los territorios protegidos para así ofertarlos al capitalismo verde.

En este contexto, es probable que hubiesen irrumpido de manera más ma-
siva capitales interesados en generar propiedad privada en la región para 
la explotación turística. Fenómenos como el de Sacha Lodge, que lograron 
desplazar a las familias kichwa que vivían en la exhacienda a orillas del 
Napo, se hubieran reproducido en las áreas en las que las comunidades 
indígenas tuvieran menor fortaleza territorial (Wilson y Bayón, 2016). Se 
habría promovido el turismo más lucrativo: enfocado a las élites de países 
del Norte global, con una fuerte proletarización de la mano de obra, don-
de el mundo indígena aparece como externo a la naturaleza que se visita 
y fuertemente folclorizado. Realizando un paralelismo con lo que ha su-
cedido en Galápagos, podemos imaginar lugares como Nuevo Rocafuerte 
o Tiputini siendo enclaves urbanos turísticos como hoy son Puerto Ayora 
o Puerto Baquerizo Moreno, con construcción de hoteles que recibirían a 
los turistas de menor poder adquisitivo antes de visitar las comunidades, 
combinados con paquetes turísticos de mayor coste que embarcarían a los 
turistas directamente de Coca a los lodges. Este modelo no está exento 
de fuertes inequidades, reproducción de desigualdades y fuertes tensiones 
entre el gran capital turístico y el resto de usos del territorio que hacen las 
comunidades de las Islas Galápagos (Muñoz Barriga, 2017).

Podemos imaginar un escenario aún más distópico. Dado el paralelismo 
trazado entre las Islas Galápagos y las áreas protegidas del norte de la 
Amazonía ecuatoriana, rescatamos la propuesta que hizo uno de estos 
grandes magnates del turismo en los años 70 del siglo XX, referida a 
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expulsar a toda la población de las Islas Galápagos para que fuese un 
verdadero paraíso natural para el deleite del turismo de alto consumo. 
Algo que, afortunadamente como relata el alcalde de San Cristóbal en ese 
tiempo, se logró detener, pero en la Amazonía norte podría haber habido 
ese tipo de propuestas del capital turístico sobre todo dirigidas a la po-
blación migrante de otras regiones del país, bajo el apelativo peyorativo 
de “colonos”. Ojalá hubiesen sido descartadas tan pronto como en Ga-
lápagos, pero seguro habría sido una fuente de desposesiones, conflictos 
y posibles etnocidios.

También podemos esperar que, ante el turismo similar al de las Islas Ga-
lápagos que hoy existe —de masas para las clases medias, y de lujo para 
las altas—, el mundo indígena, como hace hoy, habría dado una disputa 
por hacerse con parte del mercado a través del turismo comunitario. Ante 
un flujo mayor al que hay hoy en día, es muy probable que algunas comu-
nidades hubiesen podido prosperar en el negocio. Es impredecible cómo 
esto hubiera podido ser una alternativa económica menos lesiva para el 
mundo amazónico, al mismo tiempo que una nueva distopía capitalista 
en las comunidades.

¿Cómo hubiesen dialogado el Estado, los capitalistas y el turismo comu-
nitario? ¿Qué tipo de despojos hubiese generado este modelo? ¿Cómo se 
habría explotado el turismo sexual, la esencialización de lo indígena busca-
da por el turismo internacional, o los impactos ambientales de las lanchas 
recorriendo los lugares con mayor fragilidad social y ecosistémica? Todas 
estas son grandes preguntas que plantea el modelo. Hay experiencias en 
América Latina, como la de Costa Rica —donde se ha manejado con cier-
to cuidado—, Cuzco en Perú o el Parque Nacional Tayrona en Colombia 
—donde ha habido una fuerte exotización de las poblaciones y el paisaje, sin 
dejar casi réditos económicos— y auténticas distopías turísticas como las 
que viven minorías étnicas en Vietnam o Tailandia (Santos Herrera, 2018).

La implantación de propiedad privada en detrimento de la propiedad 
colectiva y comunitaria que favorece el desarrollo turístico promovería 
también el desarrollo de los proyectos de venta de servicios ecosistémicos, 
impulsados por leyes ambientales aprobadas en la década de 1990, que 
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evocaron los principios de la Cumbre de la Tierra, como el del desarrollo 
sostenible y la gestión ambiental (Muñoz e Hidalgo, 2011); pero también 
por una proliferación de ONG ambientalistas, todo debido a un aumento en 
la financiación internacional. En un contexto en que la situación económica 
del país y su dependencia geopolítica hubieran sido las mismas que con 
el petróleo, el Patrimonio Nacional de Áreas Protegidas hubiera estado, al 
igual que hoy, crónicamente desfinanciado (Varea y Barrera, 1997), por lo 
que el acceso a fondos privados hubiera sido visto como la única fuente. El 
Fondo Nacional Ambiental se hubiera implementado en 1998 para funcio-
nar como un fideicomiso empresarial que recibe fondos tanto del extran-
jero como de fuentes nacionales (Muñoz e Hidalgo, 2011), para financiar la 
conservación del Parque Nacional Yasuní y la Reserva de Producción de 
Fauna Cuyabeno. En general, los instrumentos económicos y de merca-
do diseñados para estimular la conservación de la naturaleza se hubieran 
desarrollado con mayor velocidad en ausencia de la resistencia del sector 
petrolero y como parte de las estrategias económicas del Estado. 

Un capitalismo verde habría logrado reemplazar en ciertas zonas de la 
Amazonía al capitalismo fósil. Por un lado, es probable que tuviéramos 
esquemas de pago por servicios ecosistémicos a escala doméstica (na-
cional) asociados a la actividad turística, donde empresas turísticas reco-
nocerían monetariamente a comunidades locales el servicio ecosistémico 
de “conservación del paisaje”. Por otro lado, mucho más comunes serían 
proyectos asociados a la “acción climática” para proteger los ecosiste-
mas amazónicos como sumideros de carbono, como los Mecanismos de 
Desarrollo Limpio asociados al carbono forestal primero, y el esquema 
REDD+ después. Al ser los servicios ecosistémicos una fuente importante 
de ingresos para el fisco, es probable que su gestión fuera muy poco par-
ticipativa y dirigida por las ONG o por el Ministerio del Ambiente, Agua y 
Transición Ecológica, en detrimento de la autonomía política y territorial 
de las nacionalidades. En ese marco, además, los sistemas de vigilancia 
de la deforestación creados por empresas transnacionales como Google 
estarían en plena implementación, como ocurre en Brasil, y podría haber-
se desarrollado una rama del ejército para cuidar los bosques-sumideros 
de carbono, como ocurrió en Nigeria (Asiyanbi, 2016).
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Para finalizar: algunas hipótesis sobre  
el movimiento ecologista ecuatoriano

Como va analizando el artículo, el carácter estructural de las desigualda-
des espaciales y los múltiples despojos imperialistas y capitalistas que su-
frió la Amazonía ecuatoriana a lo largo del siglo XX habrían impuesto una 
serie de distopías. Si bien podrían no haber tenido el calado y gravedad 
de lo que supuso la llegada de Texaco a la región norte de la Amazonía, 
una serie de elementos comunes en la historia de América Latina —como 
fueron la implementación de dictaduras militares, las reformas agrarias 
con el espíritu de la Alianza para el Progreso, la actuación de capitales 
extractivos trasnacionales, la crisis de la deuda y la neoliberalización 
posterior— habrían implicado una serie de despojos territoriales de gran 
calado. El hecho de que no hubiese petróleo suficiente, o de suficiente 
calidad como para ser explotado, no nos invita a imaginar una historia 
cualitativamente diferente.

Consideramos que el centro de la vida política de la Amazonía norte 
del Ecuador habría estado constituido en Coca, sus relaciones con las 
ciudades satélites vinculadas a la extracción de oro y de servicios a la 
agroindustria dadas a partir de la implantación estructural que hubiera 
logrado el desarrollismo, en las que confluirían migrantes despojados de 
otras regiones, turistas y capitalistas de frontera. Y a su vez, las relacio-
nes de Coca con Quito como capital. Imaginamos una serie de conflictos 
regionales que habrían desembocado, como en otros lugares, en paros, 
reclamos y movilizaciones que podrían haber articulado a los pequeños 
campesinos, los trabajadores agrarios y mineros, y las nacionalidades in-
dígenas. Pensamos que habría sido complicado imaginar movilizaciones 
tan potentes como los paros biprovinciales que se dieron en el inicio del 
siglo XXI, pero que sí se habría dado una práctica de movilización social 
que habría tensionado el lugar de la Amazonía norte como proveedora 
de materias primas para el desarrollo nacional, a la vez que la contami-
nación del agronegocio y la minería habrían hecho de la región un lugar 
empobrecido, sin llegar a las cotas que hoy ostenta: las máximas del país.

Urbanización agroindustrial en el norte de la Amazonía



178 Amazonía sin petróleo · Historias para cambiar la historia

El trauma dejado por la actuación criminal de Texaco y el resto de com-
pañías trasnacionales y nacionales en la extracción de petróleo fue fun-
damental en Ecuador para generar un movimiento ecologista con rasgos 
cualitativamente diferentes al resto de América Latina, con una capacidad 
de incidencia a escala local, nacional e internacional en el ámbito judicial, 
legislativo, constitucional, mediático, etc. Sin embargo, en Ecuador existe 
un legado más amplio de articulaciones de los movimientos sociales para 
luchar contra las huellas del modelo colonial agroexportador. Encontra-
mos articulaciones entre movimientos sindicales, campesinos y de salud 
pública en la lucha contra los impactos de la actividad bananera, arti-
culaciones con los pueblos negros respecto al despojo que imponen las 
actividades palmicultoras y camaroneras, articulaciones de movimientos 
agraristas, sindicales y ecologistas populares en la lucha contra la explo-
tación y contaminación de las empresas florícolas. Podemos ver en los 
países vecinos, donde la minería y la agroindustria han tenido un mayor 
predominio que el petróleo en las exportaciones, cómo han surgido im-
portantes movimientos ecologistas, y hoy los diferentes movimientos in-
dígenas y campesinos comparten posiciones fuertemente antiextractivas 
respecto al uso y manejo de sus territorios.

Cabe pensar que, ante un desarrollo acelerado de la actividad minera en 
la Amazonía, y la consolidación de un modelo vinculado a la agroexporta-
ción, hubiese emergido con una enorme fuerza un movimiento ecologis-
ta vigoroso, de articulaciones entre colectivos urbanos, actores locales y 
movimientos indígenas y campesinos. El boom de las materias primas de 
la década del 2010 (que vivió toda la región) habría impactado igualmen-
te a Ecuador, desarrollando numerosos megaproyectos mineros, agroin-
dustriales o energéticos, activando puentes de solidaridad, articulaciones 
y activismo, como ha sucedido en toda América Latina. 

Grandes manifestaciones sociales en el ámbito urbano —como el grupo 
Yasunidos—, habrían surgido quizás ante el acoso de la minería guiada 
por el ejército en territorios de Pueblos Indígenas Aislados, o por la con-
cesión de una gran área del Yasuní a alguna empresa palmicultora. En 
este contexto, en el movimiento ecologista del Ecuador atravesaríamos 
retos similares a los que enfrentamos en la actualidad, quizás con una 
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mayor presencia de acoso de propuestas ambientalistas reaccionarias, 
de capitalismo verde o aliadas con las derechas continentales. Pero la 
necesidad de construir un ecologismo que no criminalice lo popular y 
que enfrente las violencias patriarcales internas y externas, estaría pre-
sente; al igual que la necesidad de construir un ecologismo antirracis-
ta y anticolonial sin jerarquizaciones con las comunidades que resisten 
megaproyectos extractivos, la búsqueda de una propuesta política que 
vaya más allá de resistir en lo local a un modelo para construir realidades 
postextractivas en escalas más amplias, y un largo etcétera en el que nos 
hallamos trabajando.
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1989:  
año de la rebelión de Sarayaku. 

Lo que pudo ser y no fue… todavía1

9
Alberto Acosta1 

“KAWSAK SACHA es un ser vivo, con conciencia, constituido por todos los 
seres de la Selva, desde los más infinitesimales hasta los seres más grandes y 

supremos; incluye a los seres de los mundos, animal, vegetal, mineral, espiritual 
y cósmico, en intercomunicación con los seres humanos brindándoles a estos lo 
necesario para revitalizar sus facetas psicológicas, físicas, espirituales, restable-

ciendo así la energía, la vida y el equilibro de los pueblos originarios”

(Declaración2  Kawsak Sacha —Selva Viviente—  
ser vivo y consciente sujeto de derecho 

 Pueblo kichwa de Sarayaku).

1	 Este texto parte de diversas aproximaciones y lecturas que sirven de base para dejar fluir 
la imaginación de cómo pudo haber transcurrido el proceso histórico. El elemento motiva-
dor para reencauzar la historia sería la sumatoria de planteamientos, propuestas e incluso 
acciones que surgieron después de un momento determinado; en este caso, luego de 
1989, que, como veremos más adelante, configuró un escenario sumamente prometedor 
y que, de todas maneras, marca el inicio de varias iniciativas de enorme trascendencia.

2	 Ver la declaración completa en: http://bit.ly/3RWIaxC
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“Los problemas que se suscitaron en mi ausencia sí que eran graves”, na-
rró tiempo después Jorge Viteri Toro, un testigo con una larga experiencia 
en la actividad de las empresas petroleras en la Amazonía.3 Él nos cuenta 
que, cansados de tantos atropellos e incumplimientos por parte de las 
empresas petroleras y de los gobiernos, diversos grupos de pueblos ori-
ginarios amazónicos se sublevaron. Concentrados en Sarayaku, en la pro-
vincia de Pastaza, líderes indígenas de la zona dijeron ¡basta! Los pobla-
dores de esa pequeña comunidad amazónica, con un creciente respaldo 
de diversas organizaciones de otras regiones, optaron por enfrentar a las 
compañías que “entraban a sus territorios sin pedir permiso, y cuando ya 
habían hecho el daño robando sus riquezas, recién allí se acercaban para 
dialogar”. La ilusión que infundió el petróleo unos veinte años atrás se di-
solvía más y más. Poco o nada quedaba ya de sus promesas de progreso.

Olvidada estaba aquella visita del presidente de la República, doctor José 
María Velasco Ibarra, a los primeros campos petroleros, ubicados en me-
dio de un verde enorme, interminable. El entorno, cuando llegó Velasco 
en febrero de 1929, era impresionante: selva por todos los costados, con 
poquísimas construcciones a más de la pista de aterrizaje. Nadie avizora-
ba que tanta vida tenía sus días contados. 

La llegada del primer mandatario a Nueva Loja, un incipiente poblado 
que terminaría asumiendo el nombre del primer pozo petrolero de la 
Texaco en Texas: Sauer Lake, alentaba la posibilidad de superar la grave 
crisis económica que se vivía entonces por la caída de las exportaciones 
bananeras.4 Y esa ilusión venía acompañada del atronador ruido de los 
motores de avionetas y helicópteros que salían y entraban sin pausa; tan-
to que un funcionario de las empresas, quien seguramente debió haber 
sido boina verde, afirmaba, hinchando el pecho, que esta era la zona del 

3	 Cuando a lo largo del presente texto, una y otra vez, se menciona a un testigo que pro-
viene del mundo petrolero, se está haciendo referencia a Jorge Viteri Toro. Entonces, 
salvo que se indique algo diferente, las citas textuales —que estarán entrecomilladas, o, 
cuando ocupen párrafos enteros, irán en cursiva— son de este personaje, quien escribió 
un libro notable en el que recoge sus memorias de varias décadas: Petróleo, lanzas y 
sangre, publicado en Quito por Abya-Yala, en 2019.

4	 Sobre la evolución de la economía ecuatoriana, se puede consultar más en: Acosta (2012). 
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planeta que tenía el segundo movimiento de helicópteros por kilómetro 
cuadrado, después de Vietnam.

Algo queda en el baúl de los recuerdos de lo vivido en ese día. Sobre todo, 
aquel banquete de mantel largo y pajes con librea ofrecido por las empre-
sas Gulf y Texaco en honor del presidente Velasco Ibarra, en uno de los dos 
hangares que existían pegados a la pista de aterrizaje. Todo el almuerzo, 
el vino y demás manjares fueron traídos por avión desde el Hotel Quito, 
el hotel de lujo de la capital. Y para realzar el momento, unos cuantos 
cisnes flotaban en un embalse artificial de agua colocado en el centro de 
las mesas del banquete; realmente estábamos muy lejos de imaginarnos 
que esos cisnes con su niebla, que terminarán por disolverse, serían un 
augurio del espejismo petrolero.5 

En aquellos tiempos, se vivía una euforia alimentada por las expectativas 
de los beneficios que provendrían del “boom petrolero”. En 1964, el con-
sorcio norteamericano había recibido de una Junta Militar, como conce-
sión, 1,4 millones de hectáreas por un plazo de 40 años, prorrogable por 
diez años más; es decir, hasta 2014. Más de 6 millones de hectáreas habían 
sido entregadas a otras empresas petroleras extranjeras en la Amazonía. 
Las concesiones inundaban el país; incluso el golfo de Guayaquil estaba 
concesionado. El 15 de febrero de 1967, el consorcio norteamericano Texa-
co-Gulf inició la perforación del pozo Lago Agrio número 1. Este sería el 
primer pozo petrolero oficialmente reconocido como “productivo” en la 
zona nororiental amazónica.6 Luego de 35 días, la broca del taladro alcan-
zó una profundidad de 10 175 pies, y el crudo Oriente empezó a fluir. Era 
un crudo de 22,8 grados API y su capacidad de extracción inicial sería de 
1573 barriles por día. Y desde entonces, la euforia creció como espuma.

5	 Ver el discurso del autor cuando era ministro de Energía y Minas del Ecuador en: https://
bit.ly/3XlE96T

6	 La extracción petrolera en el Ecuador, localizada en la península de Santa Elena, data de 
principios del siglo XX, pero nunca alcanzó la significación de las reservas amazónicas. 
Cabe anotar, también, que antes ya habían incursionado en la región amazónica varias 
empresas petroleras, cuyos trabajos de exploración permanencen poco conocidos has-
ta la fecha, pero que, con seguridad, ayudaron al consorcio Texaco-Gulf a obtener una 
serie de éxitos suscesivos en su búsqueda de yacimientos en el área de concesión.
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Luego vendría la inauguración del Oleoducto Transecuatoriano (SOTE), 
en época de una nueva y muy larga dictadura militar, que recuperó en 
gran medida la soberanía nacional sobre los hidrocarburos. El entusiasmo 
desbordó las expectativas en este país-producto: hasta entonces había 
sido sobre todo un país cacaotero, un país bananero. La influencia de las 
exportaciones de estos y otros recursos naturales marcaban la economía 
e inclusive las actividades sociales y políticas del Ecuador. El delirio tro-
pical alcanzó el clímax un par de días después de ser inaugurado el SOTE 
en el puerto de Balao, con la presencia del dictador y representantes de 
su gobierno, los directivos de la petrolera, dignidades eclesiales y otras 
autoridades, conjuntamente con representantes de la prensa. Así, en un 
ejercicio digno del realismo mágico, el lunes 26 de junio de 1972, empezó 
la semana con un pomposo desfile cívico-militar organizado en las calles 
de Quito en honor al “primer barril de petróleo”, que fue transportado en 
un vehículo blindado escoltado por los cadetes del Colegio Militar Eloy 
Alfaro hasta el Templete de los Héroes de dicha entidad educativa.7 Y 
poco después, en agosto de 1972, zarpó el buque-tanque Texaco Ana Cor-
téz con el primer cargamento de crudo amazónico, abriendo una etapa 
de inusitada bonanza económica.

Desde entonces, en la memoria de la Amazonía emergen imágenes con-
tradictorias, incluso brutales, sobre todo cuando se ve cómo se encuentra 
esta región años después. Su destrucción ha ido a la par de la extracción 
del petróleo. La riqueza de unos pocos explica la miseria de muchos, tan-
to como la misma destrucción de la Naturaleza. Y ese proceso nos permi-
te imaginar, en este texto de contra-historia, una evolución diferente a la 
realmente vivida desde 1989.

7	 Se puede revisar el documental corto de Agustín Cuesta llamado Primer barril de pe-
tróleo, disponible en la página de la Cinemateca Nacional del Ecuador: https://bit.ly/
40JISlH
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La Amazonía, la periferia de un país periférico

Esta región fue muy tempranamente integrada al mercado mundial. En 
1641, el jesuita Cristóbal de Acuña, enviado del rey de España para inves-
tigar qué había en los territorios “descubiertos” por Francisco de Orellana 
cien años antes, constató una gran riqueza de maderas, cacao, caña, fru-
tas, tabaco, minas, oro, etc. Esa búsqueda de riqueza sintetizó el “descu-
brimiento” económico del Amazonas.8 Desde entonces, la Amazonía ha 
sido vista como tierra proveedora de recursos naturales o espacio para 
intentar resolver conflictos de tierras en otras regiones de sus países ribe-
reños. Desde aquella lejana época colonial arrancó una larga y sostenida 
carrera tras de “El Dorado”, carrera que aún no concluye. Es más, durante 
la etapa republicana las violencias desatadas por la voracidad de la con-
quista y la colonización incluso han aumentado.

El manejo económico predominante en toda la Amazonía se basó y se 
basa aún en extraer recursos naturales. Si bien en muchos casos las tec-
nologías cambian, se repite un patrón que se remonta al periodo colonial: 
la mayor parte de los recursos son apropiados para ser exportados. En 
efecto, las principales actividades extractivas amazónicas incluyen mi-
nerales, hidrocarburos, madera, productos agrícolas y ganadería para la 
exportación, en línea con la lista de riquezas anotadas por el cura Acuña. 

La actividad petrolera, desde los años sesenta del siglo XX, funciona 
como punta de lanza de un accionar esencialmente depredador que vie-
ne acompañado de perversos procesos de colonización. La jungla espesa 
se fue transformando a gran velocidad en desiertos de monocultivos o 
en eriales producto de la masiva deforestación legal e ilegal. Los bosques 
tropicales dejaron sitio al avance de la frontera agrícola intensiva, con 
cultivos a gran escala o con ganadería; estas actividades, las más de las 
veces y en poco tiempo, debido a la fragilidad del suelo, dejaron de ser 
rentables. La Amazonía se convirtió en la frontera viva de una imparable 
y permanente colonización. El poder la asumió como una región “vacía” y 
retrasada que debía ser conquistada y desarrollada.

8	 Ver su informe Nuevo descubrimiento del gran río de las Amazonas, que ha sido publi-
cado varias veces como libro; por ejemplo, en: Acuña (1942). 
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Los principales efectos de las prácticas nocivas para la Naturaleza y la 
vida de sus habitantes, que empezaron sobre todo con el consorcio Texa-
co-Gulf, eran inocultables en el año 1989. Suficiente información, con da-
tos ambientales de irrefutable validez, demostraban la contaminación 
ambiental en el área de las concesiones.9 Los ecosistemas, contaminados 
con hidrocarburos de petróleo y otras sustancias relacionadas con opera-
ciones petroleras, daban claras muestras de agotamiento. Los suelos en 
estaciones y pozos de producción petrolera contienen residuos y metales 
en concentraciones muchas veces más altas que los estándares aceptados 
internacionalmente. El agua subterránea bajo los pozos de desechos está 
contaminada por encima de los estándares máximos, no se diga los ríos, 
humedales y lagunas. Las observaciones directas en el campo confirman 
cómo la vida de plantas y animales es impactada por la contaminación.

El consorcio Texaco-Gulf operó en su área de la concesión con prácticas 
y políticas ambientales inadecuadas para la conservación del ecosistema, 
utilizando pocos o ningún control ambiental, lo que causó la mayor parte 
de la contaminación en el área.

Tanta destrucción resulta inconmensurable. Sin caer en la trampa de po-
ner precio a la vida, bien podemos afirmar que los daños cuantificables 
monetariamente alcanzan miles de millones de dólares por concepto de 
derrames, contaminación de pantanos, quema del gas, deforestación, 
pérdida de biodiversidad, por animales silvestres y domésticos muertos. 
A lo anterior habría que añadir materiales utilizados sin pago por salini-
zación de los ríos. Imposibles de calcular son las enfermedades (como el 
cáncer) e inclusive el trabajo mal remunerado. En el ámbito psicosocial 
los impactos son brutales: violaciones por parte de los operadores de 
las petroleras en contra mujeres adultas y menores de edad mestizas e  
indígenas, abortos espontáneos, discriminación y racismo, desplazamien-
tos forzados, nocivo impacto cultural y ruptura de la cohesión social.10 
Y todo en un marco de violencias múltiples en las que han sucumbido 

9	 En el marco del juicio contra la compañía Texaco, Richard S. Cabrera Vega presentó el 
Informe Sumario del Examen Pericial, el 24 de marzo de 2008.

10	  Consultar en: Martín Beristain et al. (2010).
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muchas personas; incluso algunas empeñadas en tratar de parar tanta 
brutalidad, como fue la muerte, el 21 de julio de 1987, del obispo español 
Alejandro Labaka y de la religiosa colombiana Inés Arango a manos del 
pueblo indígena en aislamiento voluntario Tagaeri, presionado de forma 
brutal por la expansión de las actividades petroleras. 

En suma, sobre Texaco-Gulf pesan también daños económicos, sociales 
y culturales causados a los indígenas siona, secoya, cofán, kichwa y wao-
rani, además de perjuicios a los colonos blanco-mestizos. Y no podemos 
olvidarnos de la extinción de pueblos originarios como los tetetes y san-
sahuaris, con cuyos nombres, irónicamente, se denominan dos campos 
petroleros en la misma zona donde antes ellos habitaban.

Esa destructiva codicia petrolera retumbaba en otras regiones colindan-
tes. Así, de la mano de las tareas de búsqueda de oro negro, cual diabóli-
cos círculos concéntricos, se expandían sus tentáculos afectando a más y 
más territorios y comunidades. Y eso no pasaba desapercibido.

¡Si quieren nuestra selva, nos tendrán  
que arrancar con ella!

La memoria de los pueblos originarios se enardecía constatando tanta 
violencia y recordando a los hombres, mujeres, niños y niñas sacrificadas 
por la avaricia del petróleo, cuya extracción está dominada por la lógica 
del capital y cuya expansión está escrita “en letras de sangre y fuego”, 
recordando las palabras de Carlos Marx. Y así sus frustraciones y rabia 
crecían en la medida en que aumentaban las presiones petroleras, más 
aún cuando comenzaron a introducirse en el centro de la Amazonía. En 
la mira de los intereses extractivistas, aparecía el territorio de Sarayaku.

En clave petrolera, se trataba del bloque 10. Un área de 200 000 hectáreas 
en la provincia de Pastaza, entre los ríos Curaray y Pastaza. Un territorio 
que incluye porciones de los territorios de las nacionalidades waorani, ki-
chwa y zápara; adjudicado en la Quinta Ronda de Licitaciones Petroleras, 

1989: año de la rebelión de Sarayacu. 
 Lo que pudo ser, y no fue… todavía



190 Amazonía sin petróleo · Historias para cambiar la historia

que llevó a la firma de un contrato entre el Estado y el consorcio ARCO 
Oriente y AGIP OH Ecuador. Y estas empresas, con el aval estatal, entraron 
con paso firme en lo que consideraban “su territorio”.

Como era de esperar, pronto se desató la conflictividad socioambiental. 
Cuando la operadora intentó desarrollar la actividad sísmica en la cuenca 
del río Rutuno, dentro del territorio de Sarayaku. La comunidad respondió. 
La invasión de un sitio considerado sagrado provocó la reacción de ese pue-
blo. La Organización de Pueblos Indígenas de Pastaza (OPIP), la Asociación 
Sarayaku y la Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonia 
Ecuatoriana (CONFENIAE) ya habían entregado un informe crítico sobre el 
impacto ambiental de las obras de exploración llevadas a cabo por la CGG, 
empresa francesa contratada por Arco para levantar estudios sísmicos. 

La falta de respuesta oportuna de las petroleras fue el detonante que 
derramó un vaso repleto de violaciones a los derechos de los pueblos 
originarios y a su Pachamama. La comunidad de Sarayaku expresó su 
profundo malestar: 

Por intermedio de la presente nos permitimos poner en su conocimien-
to que el 23 de abril del presente año a las 10:30 a. m. se tuvo una asam-
blea del Centro Alama Sarayacu, CAS, en donde se tomó la decisión de 
enviar una comisión de 20 hombres para suspender el avance de las 
Líneas 14, 16, 18, que vienen en dirección a Sarayacu, las mismas que 
violan las linderaciones de la mencionada comunidad. La razón fun-
damental de esta decisión es la siguiente: 1) Las Líneas mencionadas 
violan nuestras linderaciones. 2) Destruyen la flora y fauna de nuestra 
reserva. 3) Con la compañía y las líneas vienen muchas enfermedades. 
De no suspender dichas líneas, tomaremos nuestras propias medidas y 
no nos responsabilizamos de cualquier acto que pueda suscitarse.

Las petroleras, en lugar en enfrentar el tema, lo rehuían. Las autoridades, 
acostumbradas a imponer y engañar a las comunidades, tampoco asumie-
ron una actitud dialogante con un franco propósito de por fin respetar los 
acuerdos. Las Fuerzas Armadas se mantenían al margen, esperando que 
la Policía hiciera su tarea. 
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Por fin, las empresas, ignorando o menospreciando el reclamo de fondo 
que emergía de Sarayaku, que contaba con el respaldo de la OPIP, envia-
ron una misión de segundo nivel a dicha comunidad. Como comentaría 
nuestro testigo que conformó dicha comitiva, “no se trataba de simples 
planteamientos o formulismos intrascendentes de pedidos baratos”. Ya 
no bastaban los tradicionales “espejitos” con los que se habían una y otra 
vez aplacado los reclamos de algunas comunidades: como uniformes y 
balones de fútbol, máquinas de escribir, machetes y limas de machete, 
hachas, pelotas para los niños y niñas de la escuela, palas, carretillas, pa-
res de botas, motores fuera de borda, herramientas, motores de luz, casas 
comunales, medicinas y dispensarios médicos, útiles escolares, víveres, 
ropa y muchas otras cosas más. En suma, “migajas y caramelos”. Como 
repetía uno de los líderes de Sarayaku: 

Eran una ofensa, comparada con los daños que ocasionan las petrole-
ras en los territorios indígenas; no eran otra cosa que limosna de por-
dioseros que les arrojan las transnacionales, como una burla hacia su 
propia dignidad. Sarayacu fue un grito de guerra que retumbó y segui-
rá retumbando a lo largo y ancho de la Patria.

Esta vez, el reclamo era en serio

La delegación del complejo petrolero-gubernamental lo entendió al lle-
gar a la comunidad de Sarayaku: “Aterrizamos, y, al bajarnos del heli-
cóptero, las primeras que se acercaron fueron las profesoras del lugar, 
todas ellas pálidas y temerosas, que nos dijeron: ‘Regresen, no apaguen 
el helicóptero, les van a matar. Están preparados con machetes, palos y 
escopetas; hay mucha gente furiosa’”. Sin hacer caso a esas adverten-
cias, los miembros de la comisión se quedaron. Quizás creían todavía en 
poder convencer a los habitantes amazónicos tantas veces engañados y 
atropellados.

1989: año de la rebelión de Sarayacu. 
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Las mujeres y los niños rodearon el helicóptero mientras de la iglesia 
venían unos hombres, todos ellos pintados las caras, portando esco-
petas. Ahora sí me convencí —narraría mucho después nuestro testigo 
presencial— que habíamos acudido a una trampa muy bien preparada 
por la OPIP. Eran las 2:30 p. m. más o menos, nos invitaron a ingresar 
a la iglesia en donde se iba a desarrollar la reunión. Se instaló la se-
sión con un poco de retraso, lo cual hacía más preocupante la situa-
ción. Llegaron algunos líderes de otras comunas que jamás los había 
visto; tomó la palabra el dirigente indígena en forma displicente y de-
mostrando estar demasiado disgustado con nosotros, nos reclamó por 
haberlos hecho esperar tanto tiempo. Luego nos presentó a todos los 
jefes de cada comuna (alcaldes), quienes estaban con un bastón de 
mando que indicaba su jerarquía.

La nave de la iglesia, de construcción mixta, de madera con techo de 
paja, estaba abarrotada de gente: hombres y mujeres, viejos todos 
ellos; ellas pintadas sus caras, la mayoría de los hombres con escopetas 
y machetes, una que otra mujer con palos. Habían cerrado las puertas; 
un indígena de melena greñuda, pintado la cara, no dejaba de apuntar-
nos con su escopeta. Otros waorani se paseaban de un lado a otro por-
tando unas lanzas; esta era una manera de querer amedrentarnos, a lo 
mejor para impresionar a los dos jefes gringos, el de CGG y el de Arco.

El dirigente se las tomó con los gringos, y, alzando más fuerte el tono 
de su voz para que todos le escucharan, los acusó de ser parte de las 
petroleras que hacían la prospección sísmica que en nada beneficiaba a 
los indígenas y que jamás habían sido invitados para dialogar, siendo que 
las compañías entraban a sus territorios sin pedir permiso, y cuando ya 
habían hecho el daño robando sus riquezas, recién allí se acercaban para 
dialogar, y que si lo hacían como ahora es porque eran presionados por 
ellos y a la fuerza. La gente aplaudía y demostraba su descontento por 
nuestra presencia. Las mujeres hablando en su idioma kichwa; no deja-
ban de alzar sus manos y acusarnos de sus desdichas, como si fuéramos 
reos que estábamos sentenciados a morir en la horca, sin tener pecado 
alguno de sus desgracias (me refiero a las personas), pues las petroleras 
sí tenían que ver y mucho en este problema de los indígenas.
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Para terminar, en tono furioso y señalándolos con el dedo índice les dijo 
que, de continuar trabajando en sus territorios las compañías Geosurge 
y CGG, no se responsabilizarían de lo que pudiera suceder, ya que ellos 
por tradición eran guerreros, que no se dejarían pisotear más por las 
petroleras y defenderían con sus vidas su derecho a vivir en paz. Esto 
nos decía en castellano, mientras otro de los dirigentes les traducía en 
kichwa a los allí presentes.

Y vaya que las petroleras, en complicidad con los gobiernos, habían pi-
soteado a las comunidades indígenas, a sus territorios, sus culturas y su 
Pachamama. Una muy larga historia de atropellos, que empezó cuando 
los conquistadores “descubrieron” la Amazonía. Un dirigente de avanzada 
edad lo recordó. “Se dirigió a los suyos en lengua kichwa y les dijo que él 
sabía, desde el tiempo que empezó la Shell en el Oriente y después otras 
compañías más, que estas nunca respetaron al indígena y que siempre se 
les hizo daño, y que actualmente por culpa de las compañías petroleras 
ellos estaban siendo desplazados a otros lugares”.

Incluso se mostraron indignados porque una y otra vez habían sido acu-
sados por las petroleras y las autoridades gubernamentales por el robo 
de equipos de las empresas, cuando en realidad los verdaderos ladrones y 
atracadores eran las empresas y los gobernantes. Bien lo anotó uno de sus 
dirigentes: “Ustedes se están llevando nuestro petróleo, se están llevando 
nuestra paja y cortando nuestros árboles para hacer sus campamentos”.

Esta vez no cedieron a las pretensiones de las petroleras. Su grito se 
volvió consigna: “¡Si quieren nuestra selva, nos tendrán que arrancar con 
ella!”. La tarde agonizaba y la noche se veía venir.

La profunda esencia del acuerdo de Sarayaku

Las personas retenidas apenas representaban a los payasos del circo, 
como insistían una y otra vez los líderes de los pueblos originarios allí 
reunidos. Querían dialogar con los dueños. Sus planteamientos, apoya-
dos por la OPIP y la CONFENIAE, quería presentarlos a los jefes de CGG 
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y ARCO, así como del gobierno, o sea, a los peces gordos, como ellos los 
tildaban. Sus reclamos fueron plasmados por escrito. 

Entre los puntos más sobresalientes constaban:

1.	 La paralización inmediata de todos los trabajos de los grupos y de la 
prospección sísmica del sector de las cuencas del Bombonaza, Sara-
yacu y Pacayacu.

2.	 La paralización se solicitaba para poder dar paso a la división y limi-
tación del territorio indígena.

3.	 La prospección sísmica —uno de los primeros pasos previos a la ex-
plotación de crudo— ya destruía el ecosistema, la fauna y la flora, y 
no se trataba solamente de haber abierto brechas y haber enterrado 
explosivos para reventarlos, sino de la tala de los bosques al cortar 
líneas y hacer helipuertos.

4.	 Todo árbol cortado hasta el momento debe ser pagado; las hojas de 
huayuri no se deben cortar, y si ya lo han hecho deben pagar el valor 
correspondiente porque es la única hoja que hay en el sector y que 
sirve para los techos de las casas de las comunas. 

En un ambiente tenso avanzaban las negociaciones. Las dirigencias de 
varias organizaciones indígenas de diversas partes del país estaban en 
sintonía. Su espíritu se expandía en toda la región amazónica. Paulati-
namente, las noticias de la rebelión en Sarayaku se filtraban en el país 
y en el mundo. La comunidad de Sarayaku había logrado hacer que su 
lucha repercutiera internacionalmente. Y así, poco a poco, se aproximaba 
el principio del fin.

El 3 de mayo, llegaron de Quito representantes de las empresas y una co-
misión de alto nivel del Gobierno y del IERAC. Algunos de ellos arribaron 
enternados, con corbata, como si fuesen a asistir a una fiesta de encope-
tados. Varios de estos personajes, fatuos y prepotentes, llenos de vani-
dad colonizadora, se creían superdotados, pues consideraban que con su 
sola presencia se solucionaría el impasse. Alguno de los extranjeros, que 
representaban a sus compañías, ni siquiera conocían el idioma español y 



195

quienes representaban al Estado, no hablaban los idiomas de los pueblos 
originarios; ¿para qué? habrán dicho, si de lo que se trataba era de mo-
dernizar el país, es decir, de “blanquearlo”.11

Traigamos a colación que, en ese empeño colonizador, desde antes de 
los orígenes de la República, como quedó sentando anteriormente, se 
ha visto a la Amazonía como una prometedora región suministradora de 
recursos naturales. Así, sin retroceder mucho en el tiempo, recordemos 
que no tuvieron empacho alguno en permitir la presencia del Instituto 
Lingüístico de Verano (ILV) desde 1958, o de impulsar permanentemen-
te planes para dividir a las organizaciones y comunidades indígenas o 
emplear brigadas de mercenarios que desplegaban incursiones armadas 
para someter a las comunidades; todo con el fin de facilitar las opera-
ciones petroleras en su territorio. Ya antes hubo intentos por “integrar” 
la Amazonía al resto del país con el fin de defender los territorios que se 
veían amenazados por las pretensiones territoriales peruanas: el general 
Eloy Alfaro, luego de avanzar con sus planes de acercar más la Sierra y 
la Costa con el ferrocarril de Guayaquil a Quito, pretendía construir otra 
línea férrea entre Ambato y el Curaray para llegar al Amazonas. Los pri-
meros intentos por integrar esa región a través del petróleo no prospe-
raron: a fines de los años cincuenta, el Oriente, como se denominaba a 
la Amazonía ecuatoriana, fue considerado como “un mito”, pues no se 
habría encontrado crudo en cantidades que justificaran su explotación, 
según la empresa petrolera Royal Dutch Shell. 

Mención especial merece la colonización amazónica. Con dos procesos 
avanzó una tímida reforma agraria, impulsada por las dictaduras militares 
de los años sesenta y setenta, respectivamente. No eran suficientes la Ley 
de Tierras Baldías y Colonización expedida en 1936 y el Instituto Nacio-
nal de Colonización creado en 1957. El gran impulso colonizador vendría 
en 1964, con la creación del Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria 
y Colonización (IERAC), que vinculó la reforma agraria con la coloniza-
ción amazónica particularmente, como dos facetas de una misma acción 

11	  El racismo es una lacra que pesa sobre nuestras repúblicas desde sus orígenes. Convie-
ne revisar el libro de Gómez Nadal (2017). 

1989: año de la rebelión de Sarayacu. 
 Lo que pudo ser, y no fue… todavía



196 Amazonía sin petróleo · Historias para cambiar la historia

modernizadora. En los sesenta, esta reforma se instrumentó sobre todo 
para prevenir la amenaza comunista. Y en los setenta, para apuntalar los 
esfuerzos de industrialización. 

Así se abrió la colonización como válvula de escape complementaria a 
los dos procesos de reforma agraria que no llegaron a abordar en serio 
la cuestión de la tenencia de la tierra en la Costa y en la Sierra. Una co-
lonización que fue en extremo depredadora con la llegada de colonos 
ignorantes de la complejidad metabólica de los bosques amazónicos, los 
que, con la ganadería, la explotación maderera y las plantaciones de mo-
nocultivos, contribuyeron a la destrucción de este enorme patrimonio de 
diversidad biológica e hídrica. Recordemos nuevamente que, en tiempos 
de la Colonia, y luego de la República, la Amazonía ha sido vista como 
un conjunto de tierras baldías, una suerte de desierto demográfico; lo 
que sintetiza un concepto colonial que niega la existencia de los pueblos 
originarios presentes en esas zonas desde tiempos inmemoriales, practi-
cantes de relaciones de vida dinámica y armónica con la Naturaleza. 

Volvamos a lo nuestro, es decir, a la rebelión de Sarayaku durante el go-
bierno del socialdemócrata Rodrigo Borja Cevallos. Supuestamente, los 
delegados oficiales, en esta ocasión, como contaría nuestro testigo de 
primera línea: 

Venían con la mejor buena voluntad para escuchar los planteamientos 
de los indígenas y llevarlos en carpeta a Quito para darles solución; claro, 
después de hacerles uno de los ofrecimientos más, que tanto CEPE como 
el gobierno acostumbraban, para luego, más tarde botarlos al cesto de la 
basura; pero esta vez se iban a dar con la piedra en los dientes.

En ese entorno cada vez más crispado, dirigentes de Sarayaku, la CON-
FENlAE, OPIP, Federación de Comunas Unión de Nativos de la Amazonía 
Ecuatoriana (FECUNAE), la Federación de Organizaciones Indígenas del 
Napo (FOIN) y la misma CONAIE, entre otras organizaciones indígenas, 
cambiaron el curso de la historia. Ante tanta prepotencia e incumplimien-
tos acumulados, plantearon sus demandas. El jueves 4 de mayo, en la 
comunidad de Sarayacu, definieron sus reclamos señalando que en:
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Los últimos veinte años de colonización, madereras, agroindustriales 
y petroleras amenazan el ecosistema amazónico afectando la supervi-
vencia de las comunidades que por siglos los han conservado adecua-
damente. Por esta razón hemos buscado precautelar los bosques tro-
picales que configuran lo que se ha dado a llamar el pulmón principal 
del planeta tierra. 

Dicho esto, exigieron:

1.	 Legalización inmediata de los territorios indígenas, garantizando su 
autonomía.

2.	 Indemnización a los habitantes de la Amazonía por los daños causa-
dos por la operación de las petroleras.

3.	 Reparación y restauración de las zonas afectadas por las actividades 
petroleras; estableciendo un fondo para financiar proyectos destina-
dos al manejo del ecosistema.

4.	 No ampliación de la frontera extractivista, sea petrolera o agroindus-
trial, así como suspensión de la colonización, declarando la intan-
gibilidad de toda la región amazónica ecuatoriana, considerada un 
santuario de vida.

5.	 La rescisión de los contratos de concesiones petroleras y la apertura 
de las investigaciones que establecieran las responsabilidades y las 
respectivas sanciones en torno a las denuncias de masacres, atrope-
llos y saqueos sufridos por los habitantes y la Pachamama.

Construcción de una estrategia de transición que condujera a la supera-
ción de los extractivismos12 a través de una reducción sistemática de las 
actividades petroleras y agroindustriales vinculadas especialmente a las 
empresas palmicultoras.

12	 Consultar en: Gudynas (2015). 
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6.	 Dotación de recursos económicos para programas de educación 
y salud indígena interculturales y plurinacionales, respetando su  
autonomía conceptual y organizativa; integrando la justicia indígena 
en un proceso de replanteamiento integral de la justicia en el país.

7.	 Apoyo internacional del Estado a los reclamos formulados los indíge-
nas y colonos en contra de Texaco en los Estados Unidos, en repre-
sentación de 30 mil habitantes de la Amazonía ecuatoriana afectados 
por las actividades de la empresa.

8.	 Convocatoria de una Asamblea Constituyente para impulsar la con-
formación de un Estado plurinacional que se inspirara en el sumak 
kawsay, es decir, que reconociera los derechos de las comunidades e 
individuos, así como de la Pachamama.

9.	 Apoyo a la conformación de una gran alianza de todos los pueblos 
originarios de la región amazónica con el fin de protegerla y hacer 
realidad la vida en todas las cuencas hidrográficas consideradas 
como sagradas.

El gobierno de la época pretendió desconocer los acuerdos alcanzados 
con sus plenipotenciarios. Las élites gobernantes —políticas, empresaria-
les, periodísticas— no había aprendido la lección, narraría el testigo al que 
hemos recurrido ya en varios puntos: 

Con nuestros indios de aquí del Ecuador y de América ya no se po-
día jugar; tampoco se les podía seguir pisoteando más, ni se les po-
día continuar atropellando en su dignidad y su derecho a ser tratados 
como seres humanos. Sarayacu era una voz de alerta para las petrole-
ras transnacionales y un aviso para el gobierno ecuatoriano para que, 
antes de retacear en bloques sus territorios para entregárselos a las 
petroleras, ellos, los indios, tenían derecho a ser tomados en cuenta.

Las organizaciones indígenas no quedaron conformes con la firma del 
llamado Convenio de Sarayacu y menos aún con la posición del gobierno. 
Este había objetado la validez del acuerdo, aduciendo que sus represen-
tantes habían sido obligados a firmarlo por la fuerza y bajo la amenaza 
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de las armas de los indígenas. Tanta alharaca, tantos vuelos de helicópte-
ro, tanto papeleo, tanta comedia, para nada. El gobierno y las petroleras 
pretendían burlarse nuevamente de los pueblos amazónicos porque, lle-
gado el momento de la verdad, no estaban dispuestos a cumplir lo acor-
dado. El poder del dólar pesaba mucho más en los poderes estatales, 
muchísimo más que la vida de los habitantes amazónicos y aún más que 
el cuidado de la Madre Tierra. Nuestro referente, que era un petrolero, no 
nos olvidemos de ese detalle, entendía perfectamente que: 

Las petroleras no solamente que estaban atentando contra la Natura-
leza, sino contra la Humanidad: seguían talando la selva, envenenando 
las aguas y exterminando a nuestras etnias amazónicas, dejándolas en-
fermas y hambrientas porque de aquí, en pocos años más, ya no ten-
drían qué comer.

En esta ocasión, no les cuadró la ecuación colonizadora al gobierno y las 
empresas. Los pueblos originarios aún se mantenían en pie de guerra. 
Así, ante semejante engaño, la rebelión se extendió por todo el país. Poco 
más tarde, en 1990, con un gran levantamiento indígena, conocido como 
el Levantamiento del Inti Raymi, secundado por muchas organizaciones 
sociales de las ciudades y del campo en todo el país, se logró la acepta-
ción de los acuerdos abriendo la puerta a múltiples procesos de cambio. 

Fue, sin duda, un punto de inflexión, como reconocería quien fuera fun-
cionario destacado del gobierno, expresando su sorpresa porque su go-
bierno había dado tanto a los indígenas.

El levantamiento indígena que se inició el lunes 4 de junio de 1990 (…) fue 
la más grande movilización indígena del siglo XX en el Ecuador. Aunque 
antes de esa fecha hubo muchos levantamientos indígenas, especialmente 
en las décadas de los veinte a los cincuenta13 —algunos de ellos reprimidos 
violentamente con saldos de muertos y heridos—, todos fueron locales, 
muy pocos cantonales y ninguno provincial. Y aunque después de esa fe-

13	 Entre los aportes sobre el tema se destaca el de Oswaldo Albornoz Peral (1971). 
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cha sí hubo levantamientos indígenas nacionales, no tuvieron el alcance y 
la importancia del que se produjo hace un cuarto de siglo. […] En realidad, 
el más profundo, fue que la sociedad ecuatoriana cambió para siempre. El 
movimiento indígena tomó, a partir de allí, una fuerza inédita y práctica-
mente se puso a la cabeza de los movimientos sociales.14 

Y así, desde entonces, empezó un trajinar muy complejo con el que se 
comenzó a cambiar la historia de la Amazonía.

Senderos en disputa de una historia… por escribir

Ese 1989 fue un año de quiebres múltiples. Cayó el muro de Berlín. El dicta-
dor Pinochet perdió el referéndum. El “Caracazo” fue la respuesta popular 
a las políticas hambreadoras del FMI. La revuelta estudiantil en Tiananmén 
fue reprimida. El peronista Carlos Menem ganó por primera vez las eleccio-
nes presidenciales. Nicolae Ceauşescu fue derrocado. En Estados Unidos, 
se emitió el primer capítulo de la serie animada Los Simpson.

Y, desde aquel año, una compleja transición se inició en el Ecuador. Superar 
la dependencia petrolera y la subordinación colonizadora de la Amazo-
nía no fue fácil. Sería largo enumerar todos los procesos de transiciones 
múltiples que se desataron. Aquí mencionamos apenas algunas de esas 
evoluciones inspiradas en la razón y la lógica, apegadas a los compromisos 
acordados y a la construcción de un Estado plurinacional responsable con 
sus pueblos y nacionalidades, con el respaldo permanente de una sociedad 
movilizada. Ese gran y múltiple esfuerzo comenzó a marcar la diferencia.

Los sucesivos gobiernos, con algunos tropiezos, no dejaron de acompañar 
y apoyar a las comunidades de indígenas y colonos que plantearon un jui-
cio en contra de la compañía Texaco, que hacía lo imposible para que se 
rechace la jurisdicción en los Estados Unidos. Demostrando coherencia, el 
Estado ecuatoriano no aceptó la supuesta “remediación ambiental” llevada 

14	  Consultar en: Ortiz Crespo (2015). 



201

a cabo por la Texaco, de apenas 40 millones de dólares, la cual escasa-
mente “remedió” un 16 % de las más de 900 piscinas que la petrolera dejó 
abandonadas, únicamente cubriéndolas de tierra. Cuando la Corte de Nue-
va York dictaminó que la empresa se sometiera a las cortes ecuatorianas 
y cumpliera sus sentencias, que serían desfavorables para la empresa,15 el 
Estado ecuatoriano respaldó a los demandantes y estableció vínculos con 
otros gobiernos con el fin de conseguir que la compañía, que luego sería 
parte de la Chevron, asumiera su responsabilidad. 

Este juicio sentó un precedente al encausar a una de las petroleras más 
poderosas del planeta. Superó el ámbito amazónico, pues incluso por su 
significación rebasó la destrucción que tendrá que pagar Texaco. De por 
sí, esta demanda constituye una oportunidad para empezar a sancionar 
y frenar la contaminación provocada por la actividad petrolera en el 
mundo. Y el Ecuador, víctima de la destrucción petrolera, pasó a liderar 
iniciativas realmente transformadoras.

Luego de haber aceptado entregar la titularidad de todos los territorios 
indígenas, el Estado ecuatoriano comenzó a hacer realidad el respeto 
de las selvas en toda la Amazonía, y de los parques naturales, así como 
los páramos y todas las zonas de recarga hídrica en el resto del país. Se 
comprendió que no se trata de simples parches de protección conserva-
cionista, sino de territorios en donde el respeto a la Naturaleza va de la 
mano del respeto a sus habitantes. Así se vigorizó la vigencia del Parque 
Nacional Yasuní, creado en 1979, con una superficie de 982 000 ha. La 
designación de la zona como Reserva de la Biosfera en 1989, fue otro 
hecho importante, pero no necesariamente fuerte, pues hay que tomar 
en cuenta que en las Reservas de la Biosfera de la UNESCO permiten 
actividades productivas, bajo el criterio del equilibrio entre el desarrollo 
y la conservación. Una medida complementaria fundamental para la pro-
tección de esa maravillosa región, considerada una nueva “arca de Noé” 
por su gran biodiversidad, fue la construcción de la que posteriormente 
sería conocida como la Iniciativa Yasuní-ITT.16 

15	  Ver el texto de Acosta (2011). 

16	  Sobre esta propuesta, se puede consultar el detallado texto de Acosta (2014). 
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Esta iniciativa se basó en cuatro pilares: 1) proteger el territorio y con ello 
la vida de pueblos indígenas en aislamiento voluntario; 2) conservar una 
biodiversidad inigualable en todo el planeta —la mayor registrada por 
científicos hasta el momento—; 3) cuidar el clima para todo el mundo 
manteniendo represada en el subsuelo una significativa cantidad de pe-
tróleo, evitando la emisión de 410 millones de toneladas de CO2; 4) dar 
un paso firme en Ecuador para una transición pospetrolera, lo que tendría 
un efecto demostrativo en otras latitudes. Como un quinto pilar apareció, 
con fuerza, la posibilidad de encontrar colectivamente —como humani-
dad— respuestas concretas a los graves problemas globales derivados 
de los cambios climáticos provocados por el propio ser humano, exacer-
bados especialmente en esta última fase de expansión global del capital. 

Como contrapartida, el Ecuador, que contó con una sólida estrategia po-
lítica diplomática de largo plazo y con el respaldo de su sociedad, con-
siguió la contribución financiera de la comunidad internacional, que em-
pezó a aceptar que existe una responsabilidad compartida y diferenciada 
en función de los diversos niveles de destrucción ambiental provocada 
por las diversas sociedades en el planeta, particularmente por las más 
opulentas. No se trataba de obtener simples compensaciones volunta-
rias para proteger el Yasuní, era un hecho que se enmarcó en la justicia 
ecológica global. No se trataba pues de una vulgar compensación para 
seguir forzando el desarrollismo. Y así, desde la Amazonía ecuatoriana, se 
proyectó como un mandato global asumir a la Naturaleza como sujeto de 
derechos, impulsando una efectiva acción para descarbonizar la atmósfe-
ra y enfrentar estructuralmente los retos ambientales y sociales.

No se puede dejar al margen la grave situación que atravesaba en 1989 la 
economía ecuatoriana, sacudida por una inflación que bordeaba el 90 % 
y una pobreza creciente. En ese año, cuando se firmó el Acuerdo de Sara-
yaku, el país suscribió la décima cuarta “Carta de Intención” con el FMI y 
el cuarto acuerdo con el Club de París; acuerdos que, como bien sabemos, 
nunca sirvieron para resolver los problemas económicos y ni siquiera los 
del endeudamiento externo. El gobierno de entonces, tratándose de con-
graciarse con los acreedores de la deuda, molestos porque el Ecuador 
un par de años antes había entrado en moratoria de su deuda externa, 
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realizaba “pagos simbólicos” como concepto del servicio de deuda co-
mercial; a pesar de eso el Citibank retuvo arbitrariamente 80 millones de 
dólares. En ese entonces, en realidad se buscó distraer la opinión pública, 
mientras se abrió la puerta para la compensación de pasivos; es decir, 
compra de papeles de deuda externa, en beneficio de los grandes grupos 
económicos, se autorizó la conversión de deuda para inversiones sociales 
y ambientales, intentando que se crea que por esa vía se puede enfrentar 
estos dos grandes retos: el financiero y el socioambiental.17

A contrapelo de esas propuestas gubernamentales, inspiradas en el espí-
ritu de Sarayaku, desde inicios de los años 90, se planteó una alternativa 
realmente trascendental. Mientras se cristalizaba la demanda de morato-
ria a la expansión de la frontera petrolera, acordada desde mayo de 1989 
en Sarayaku, se plasmó en Ecuador la tesis estratégica de construir una 
economía y sociedad pospetroleras. Al cuestionar la deuda externa, se 
planteó la posibilidad de un acuerdo histórico con los acreedores inter-
nacionales para suspender el servicio de dicho endeudamiento a cambio 
de conservar la Amazonía; propuesta en línea con el reclamo de la deuda 
ecológica, en la que los países ricos asomaban como los deudores. Sin 
caer en la trampa del canje de deuda por Naturaleza o por inversiones 
sociales, el Ecuador planteó respuestas de tipo estructural, que partieron 
por impulsar una auditoria ciudadana de la deuda externa con el fin de 
establecer su legalidad y legitimidad; en paralelo se estableció una polí-
tica diplomática de largo plazo para alentar posiciones conjuntas de los 
países, sobre todo de la región, en temas como los de la deuda externa e 
inclusive ambientales. 

Así, paulatinamente, se consiguió frenar el brutal y permanente drena-
je de recursos derivado del servicio de la deuda externa, consiguiendo 
financiar el presupuesto del Estado a partir de un principio simple y a 
la vez potente: “quien más gana y más tiene, debe asumir una porción 
progresivamente mayor en el pago de los tributos”, que deben ser mayo-
ritariamente directos, como lo son los impuestos a la renta, a la herencia 

17	 Hay mucha literatura al respecto, por ejemplo el libro de Salvador et al. (1990); o el texto 
de Moncada y Cuéllar (2004). 
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y al patrimonio, y no impuestos indirectos, como el IVA. Ecuador comen-
zó a transitar hacia otro tipo de economía, liberándose de las ataduras 
históricas impuestas por los diversos extractivismos y sus inseparables 
procesos de conquista y colonización: se establecieron así las bases para 
que la economía esté siempre subordinada a los intereses de los seres hu-
manos y no del capital, pero asegurando en todo momento una relación 
armónica entre los seres humanos y la Naturaleza.

En este país con un amplia, compleja y no siempre satisfactoria vida cons-
titucional, se llegó a una Asamblea Constituyente que marcó un hito en su 
historia. Sus debates dentro y fuera fueron caracterizados por un amplio 
ejercicio democrático. Incluso luego de concluida dicha Asamblea, por pri-
mera vez luego de la aprobación de la nueva Constitución, el pueblo ecua-
toriano en forma mayoritaria aprobó dicha carta magna en un referéndum.

Esta Constitución, inspirada en las luchas de los pueblos originarios y de 
otros muchos sectores de la sociedad, integró la cosmovisión indígena del 
sumak kawsay o buen vivir y del kawsak sacha o selva viviente de Sara-
yaku, las propuestas de plurinacionalidad e interculturalidad, los derechos 
colectivos, los derechos de la Naturaleza, el agua como un derecho huma-
no fundamental, la prohibición del acaparamiento de la tierra y el agua, la 
ciudadanía universal, entre otros muchos logros de indudable importan-
cia. Este proceso constituyente, que incorporó avances fundamentales en 
varios aspectos afectando los privilegios de las élites, marcó varios hitos. 
El Ecuador fue declarado como Estado plurinacional. El buen vivir empezó 
a disputar la esencia del desarrollo y de su padre el progreso, abriendo la 
puerta a otras formas de entender la vida, buscando la armonía y el equili-
brio social y ecológico. Y se transformó en una lucha global su disposición 
constitucional que asume a la Madre Tierra como sujeto de derechos; aun-
que en realidad lo que se aceptó es que los seres humanos somos Natura-
leza, y que quien nos da el derecho a vivir es la Madre Tierra. 

Aprendimos también, luego de una larga y compleja historia constitucio-
nal, que una constitución garantista no asegura, en la práctica, que las 
instituciones y el Gobierno sean consecuentes con los postulados consti-
tucionales. También comprendimos que una constitución por sí sola no es 
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la herramienta clave para cambiar la sociedad y que tampoco de ella de 
manera automática se derivan todos los males, como argumentan quie-
nes solo están preocupados de defender sus privilegios y los de sus pa-
trones. Por eso, para que su cumplimiento genere confianza, cohesión so-
cial e institucionalidad, se precisa una sociedad en marcha, empoderada 
de su constitución, que haga realidad el cumplimiento de sus derechos y 
garantías, y que cumpla con sus obligaciones. La sociedad debe disputar 
la vigencia y perfeccionamiento permanente de su constitución. En suma, 
empezamos a dar pasos firmes para la construcción en democracia de 
una sociedad radicalmente democrática que tenga un horizonte poscapi-
talista, para superar el patriarcado y la colonialidad. 

De hecho, hay muchos más temas que merecen analizarse. Lo que quedó 
evidenciado y es lo que alienta estos procesos de transición es la nece-
sidad de superar la modalidad de acumulación primario-exportadora: en 
dicha modalidad de acumulación, de prácticas extractivistas, encontra-
mos las raíces de una economía y un Estado rentísticos, una sociedad 
clientelar y profundos rasgos de autoritarismo y corrupción: ¡a más ex-
tractivismo, menos democracia!, es evidente.

La Amazonía, territorio de vida

Más allá de los deseos que se recogen en estas páginas, volvamos nuestros 
ojos críticos y comprometidos a lo que sucede hoy en la Amazonía: ese 
vasto territorio en América del Sur, que alberga sobre todo dos dicotomías: 
la abundancia y la violencia. Aceptemos que allí se debate permanente-
mente entre la vida y la muerte. Durante mucho tiempo, la inmensa selva 
amazónica ha sido vista como una interminable reserva de recursos natura-
les donde el capital hace “sus compras” a conveniencia. La misma compleji-
dad de ese territorio hace necesarias nuevas perspectivas y varias propues-
tas de salida a su posible devastación. Ese territorio tiene vida propia y es 
generador de nuevos saberes, esos que la Modernidad trata de callar; eso 
explica también porque se ha convertido en un territorio de resistencias. 

1989: año de la rebelión de Sarayacu. 
 Lo que pudo ser, y no fue… todavía
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La Amazonía sintetiza el encuentro/desencuentro de repúblicas coloni-
zadas y a la vez colonizadoras; espacios en disputa de los recursos exis-
tentes por parte de diversos intereses imperialistas y de permanente do-
minación sobre los pueblos originarios presentes allí desde hace miles 
de años. Conquista y colonización interminables que niegan la indudable 
trascendencia de la Amazonía en la dinámica metabólica del planeta y 
la misma trascendencia de los pueblos originarios. Voracidad del capital 
que inclusive quiere transformar esta región en una extensión de mer-
cados ficticios, como lo son los mercados de carbono encapsulados en 
cualquiera de sus redes.

Paremos tanta destrucción, genocidio y ecocidio en esa región tan ple-
tórica de vida. Pero, sobre todo, rescatemos sus potencialidades. Alente-
mos las luchas de resistencia, que la vez son de reexistencia, potenciando 
el accionar comunitario. Entendamos que la coevolución entre los seres 
humanos y su grandiosa Naturaleza, que se desarrolló allí en términos de 
una relación dialéctica, hace de esa experiencia una maravillosa lección 
de vida para enfrentar el colapso climático en marcha. Entonces, reco-
giendo su sabiduría y sus saberes podemos inclusive pensar en otras for-
mas de organizar la vida en clave de pluriverso: un mundo donde quepan 
otros mundos, sin que ninguno de ellos sea víctima de la marginación y la 
explotación, y donde todos los seres humanos vivamos con dignidad y en 
armonía con la Naturaleza.18 

El compromiso por la Amazonía es el compromiso con la vida en todo el 
planeta. La disputa del sentido histórico está planteada. En este empeño, 
cuánta fuerza y sentido encontramos en la voz de Nemonte Nenquimo, 
lidereza woaorani:

18	 Recomiendo el libro, publicado en 2019, de Kothari et al. (eds.), con contribuciones de 
110 personas de todos los continentes, de editorial ICARIA y Abya Yala; con ediciones en 
España (ICARIA), Perú-Bolivia (CooperAcción, CEDIB), Colombia (CENSAT), Italia (Or-
thotes Editrice) y Brasil (Editorial Elefante). La primera edición fue en inglés (en 2019), 
Pluriverse: A Post-Development Dictionary, en Nueva Delhi por Tulik Books and Authors 
UpFront. Disponible en: https://bit.ly/40JKNGV
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¿Ustedes protegerán nuestro derecho a decidir? Nosotros, como pue-
blos indígenas, hemos tomado nuestra decisión. Vamos a seguir de-
fendiendo nuestros territorios y nuestras culturas. Decimos basta de la 
destrucción de nuestra selva, nuestra casa, por los gobiernos, el capita-
lismo y el mundo occidental. 

Hoy, quiero llamar a ustedes a unirse en esta lucha para defender nues-
tro derecho a decidir sobre el futuro de la Amazonía. Nuestro planeta 
depende de ella. La Amazonía da aire, agua pura y vida a nuestro pla-
neta. Si la Amazonía se acaba, nos afecta a todos porque todos vivimos 
en la misma tierra. Hagamos una sola voz, una sola fuerza, una sola 
causa para construir un mejor mundo para las futuras generaciones y 
para solucionar esta crisis climática.19
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Epílogo
Pablo Fajardo

Si Texaco no encontraba petróleo en la Amazonía ecuatoriana, esta sería 
una Amazonía llena de vida, con aves y mamíferos por doquier, con ríos 
limpios; apta para sostener la vida de las comunidades. Seguramente los 
pueblos indígenas habrían mantenido sus propios sistemas económicos, 
con múltiples actividades para garantizar la subsistencia en armonía con 
la naturaleza, en conexión intrínseca con su espiritualidad, manteniendo 
vivos en la memoria colectiva todos sus mitos. 

Los ancianos seguirían enseñando a los niños de forma oral cómo cuidar 
el agua, la selva y la importancia de no atentar contra la vida, siendo un 
referente de la mejor escuela en nuestro país. Hoy, al morir esos hombres 
y mujeres mayores, perdemos todos, porque se llevan consigo muchos de 
los sabios conocimientos que la naturaleza y la vida en comunidad les dio.

El dinero no tendría el mismo poder que ahora tiene para dividir a las 
comunidades, para comprar conciencias, para ser eje de la destrucción en 
la Amazonía. Este símbolo de riqueza para unos cuantos, sería sinónimo 
de pobreza para los pueblos.  

Pero sabemos que no todo está perdido, y que, si acabamos con la ener-
gía fósil, es posible recuperar las fuentes de la vida que han sido tan afec-
tadas. Aunque es imposible restaurar todo y volver al estado en que se 
encontraba antes del petróleo, los pueblos que vivimos aquí sí podemos 
dejar que la naturaleza se recupere.  

Para esto es importante que los jóvenes también participen en las luchas 
para defender este territorio y el mundo, y que sean parte de la necesaria y 
urgente transformación de la lógica devastadora que impone el capitalismo. 



212 Amazonía sin petróleo · Historias para cambiar la historia

Como sociedad ecuatoriana, tenemos que forzar al Estado y a las empre-
sas petroleras, mineras y agroindustriales a restaurar lo que ha sido daña-
do, a descontaminar de todos los elementos tóxicos que han vertido en el 
suelo, en el agua, en el aire. La naturaleza sí puede autoregenerarse, pero 
se deben crear las condiciones básicas para que eso ocurra. Esto implica 
parar las operaciones destructoras e ir eliminando las fuentes de afec-
tación que impiden que los ciclos vitales de la naturaleza se mantengan 
y continúen. Mientras haya esta ruptura, evidentemente no podrá haber 
una autoregeneración adecuada.

Esto tomará tiempo, varias décadas o siglos. Pero en tanto se postergue 
la decisión de revertir los daños sobre las bases de la vida, más vulnerable 
será nuestra existencia.  

Esta publicación ayuda a despertar ese pensamiento que quizás ya pode-
mos tener, pero no nos atrevemos a expresarlo, y da pistas para que como 
población recuperemos la capacidad de ilusionarnos, atrevernos a soñar 
con una Amazonía libre de petróleo. Los textos que aquí se encuentran 
nos acercan a esa realidad que nos ha sido robada, esa realidad que aquí 
existía y hoy tenemos la posibilidad de empezar a recuperarla. 

Las luchas que llevamos con las comunidades, con los pueblos ancestra-
les, con las familias campesinas, con mujeres, con niños, con chamanes 
y distintos sectores de la sociedad, nos dan la esperanza que resulta del 
compartir con mucha gente que también plantea tener una Amazonía 
mejor, recuperar lo que nos han arrebatado desde hace mucho tiempo: la 
felicidad, la tranquilidad, la relación en paz con la naturaleza. 

Necesitamos entender que la naturaleza puede vivir sin los humanos, 
pero a los humanos nos va a costar muchísimo vivir sin ella. Las luchas 
que hoy estamos llevando en muchos sentidos alimentan nuestra capa-
cidad de esperar por una Amazonía mejor, una Amazonía con dignidad, 
verde, diversa; nos dan la fortaleza para seguir defendiendo lo que aún 
no ha sido destruido y que podamos conservarlo, mientras exigimos las 
condiciones para recuperar, ojalá mucho, de lo que nos han robado en 
estos 55 años de extraer petróleo de nuestra Amazonía.
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