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Editorial

La casa es una especie de estación ribereña desde donde van y vienen la vida 
y la muerte. Llueve como suele llover en la selva, en la floresta como dicen los 
pueblos de las Amazonías remotas. Pero aun en la soledad en la que de pronto 

se quedan las comunidades, desde ahí, desde su chacra, su milpa, su parcela, en lo 
profundo de la selva, la gente va sabiendo lo que ocurre en el mundo aparentemente 
lejano e incomprensible. Desde allá les ofrecen “las perlas de la virgen”, los tesoros 
que el mundo moderno hace creer que aparece cuando que apenas si los muestra 
para engatusar, para que su fingimiento se vuelva una verdad incuestionable.

El mundo está cambiando, se desmorona en zonas de la realidad y la amenaza de 
guerras y su desbarajuste en expansión se mira como real, con un loco en la torre del 
palacio, y la digitalización de la imaginación y la inteligencia imponiendo la estadística 
como moneda de cambio para entender el mundo, y para ejercerlo. Esto, por supues-
to, no es sino otra ilusión porque lo digital necesita la vida y el sudor humano para 
existir y producir ganancias, mientras somete a enormes poblaciones a su imperio.

Entretanto, o por tanto, la semilla adquiere su carácter crucial, su pertinencia de 
milenios, la urgencia de que tenga un horizonte de existencia y diversidad, de que no 
la desfiguren ni la congelen e inmovilicen en su eterna transformación. Y entonces 
los pueblos levantan la voz para defender su relación con las semillas. No sólo las 
semillas como cosas aisladas. La relación es lo más importante. Es lo que las corpora-
ciones y la misma tecno-ciencia no terminan de entender. Y sin entender la relación 
pretenden imponer sumisiones, la privatización, el acaparamiento y la dramática dis-
minución de las variedades en uso.

Ésta es una de las agresiones, pero hay muchas que crecen hasta formular una 
atmósfera, un capelo de violencia para las comunidades. Imparable. De despojo y 
devastación. Es lo que ahora se conoce como extractivismo y es lo que el intenso 
capitalismo ha hecho siempre para congregar el miedo en su fórmula, para asegurar 
su dominio. Pero los pueblos lo saben. Y donde pueden crecen bolsas de resistencia 
y de restauración de las energías y las búsquedas humanas, ésas, como la justicia, la 
paz, la libertad, la autonomía. Biodiversidad está para contar lo necesario y para que 
la memoria no se duerma ni se olvide. Sí, para que la importancia de la memoria 
común no se olvide jamás. 
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UN CAMPESINADO 
EN EL IMAGINARIO 
PUERTORRIQUEÑO ACTUAL1

Nelson Álvarez2

El jíbaro y su pava han irrumpido recientemente 
en nuestro entorno de la mano de Benito Mar-
tínez Ocasio/Bad Bunny, con el lanzamiento de 

su producción Tenía que haber sacado más fotos. Llama 
la atención lo viva que está en la siquis isleña la afir-
mación de la puertorriqueñidad, especialmente entre 
los más jóvenes: una muestra más de la fortaleza y 
resiliencia de nuestra identidad como pueblo. El uso 
por parte de Bad Bunny de elementos culturalmente 
definitorios como el cuatro, panderos y el güicharo, mú-
sica campesina y ritmos autóctonos como la plena y la 
bomba, han sido tierra fértil para la eclosión reciente 
de nuestra cultura jíbara. Benito y su equipo creativo y 
de producción también han sabido tocar las teclas de lo 
intergeneracional, la memoria y la naturaleza, resortes 
poderosos de lo identitario boricua.

Llevo tiempo estudiando y reflexionando sobre lo 
jíbaro, más allá del legado cultural cuajado en folklore 
por parte del Instituto de Cultura y muchas otras ins-
tituciones puertorriqueñas como museos, y expresio-
nes en la música, el baile, la literatura, las artesanías 
y las artes plásticas. Mientras tanto, durante mis años 
de trabajo internacional en temas de agricultura, eco-
logía y desarrollo, con frecuencia me preguntaba cuál 
era el campesinado puertorriqueño, algo que en casi 
todos los países forma parte del ethos nacional. Estoy 
convencido de que los jíbaros, esas puertorriqueñas y 
puertorriqueños campesinos —aquellos que se dedican 
a la agricultura familiar— que nos han alimentado du-
rante un proceso formativo durante siglos, son la expre-
sión de un campesinado en nuestro país. La agricultura 
en pequeña y mediana escala que produce para la fa-
milia, la comunidad y el mercado local.

La existencia y relevancia del campesinado puerto-
rriqueño están profundamente enraizados en la histo-

ria del archipiélago y en su evolución cultural, social 
y ecológica. Los habitantes originarios del archipiéla-
go, durante milenios establecieron sistemas agrícolas 
resilientes, que integraban prácticas sostenibles y una 
visión holística de la naturaleza. Aquella agricultura fue 
llevada por los taínos a niveles superiores en eficien-
cia, diversidad y uso inteligente de los recursos. Sem-
braban en los conucos, usaban los montones de tierra 
para el cultivo, integraban y rotaban las siembras, como 
la yuca, el maíz y otros tubérculos, vegetales, plantas 
medicinales y frutales. Demostraron una profunda com-
prensión de los ecosistemas locales. Estas técnicas no 
sólo garantizaban la seguridad alimentaria, sino que 
también fomentaban la regeneración del suelo y la 
biodiversidad.

Los españoles sobrevivieron durante la temprana 
colonización gracias a la agricultura taína y la escla-

vitud de los indios.3 El casabe hecho de yuca sustituyó 
al pan de trigo y permitió continuar para la conquis-
ta de tierra firme. Con el tiempo, las prácticas taínas, 
con influencias europeas y africanas, dieron lugar a una 
agricultura campesina autóctona. Pero los que tenían 
las semillas, conocimientos sobre los suelos y técnicas 
para sembrar en los llanos y laderas de una isla tropical 
lluviosa fueron los taínos, pobladores originales.

Contrario al relato dominante de que, una vez ago-
tado el oro y supuestamente exterminados los taínos, 
Puerto Rico entró en un largo periodo de abandono y 
aislamiento, los estudios recientes describen a un ar-
chipiélago boricua integrado en los intercambios co-
merciales entre Europa y el Caribe.4 Pasamos a formar 
parte de la producción y comercio, muchas veces ilegal 
para la oficialidad española, de cueros, jengibre, azúcar, 
tabaco, tinturas, sal y plantas medicinales. En las costas 
se reparaban las naves y hasta se construían algunas, 
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en astilleros informales al margen de las autoridades 
españolas. La capacidad de reponer de alimentos las 
bodegas de los barcos, además de alimentar a la po-
blación que vivía en Puerto Rico, evidencia la existencia 
de una robusta actividad agrícola y ganadera, así como 
de campesinos dedicados a las tareas productivas del 
campo.

Se documenta que para los taínos la palabra jíbaro, 
vocablo arahuaco, quería decir gente del bosque y que 
así se llamaban a sí mismos. Se utilizó para designar 
a las poblaciones indígenas que se adentraron a las 
montañas de la Isla en defensa ante el genocidio es-
pañol. Con el tiempo, se fue cuajando un campesinado: 
los jíbaros serían los descendientes de los taínos en 
un mestizaje con españoles escapados de la oficialidad 
metropolitana y esclavos africanos cimarrones. Son los 

tiempos de las guácaras (cuevas) en el interior de la 
Isla. El nombre jíbaro se utilizó para designar en Puerto 
Rico a los habitantes de las montañas y su cultura, dife-
renciada de los españoles.

Las familias jíbaras supieron ocupar y abrir fincas en 
los montes. Junto a la pesca, caza y recolección, produ-
cían para el autoabastecimiento y, en muchos casos, 
vendían o intercambiaban productos en sus comunida-
des. Sin embargo, en la medida en que durante el siglo 
XIX avanza la colonización de la Cordillera Central, aque-
llos campesinos fueron desplazados y obligados a con-
vertirse en mano de obra empobrecida. En nuestra Isla, 
tanto los hacendados en las montañas como los inge-
nios azucareros en las costas, mantuvieron a las familias 
de peones agrícolas en servidumbre semi feudal hasta 
entrado el siglo XX. Esas familias, condenadas a malvivir 

La foto de este campesinado intergeneracional es cortesía de Nelson Álvarez
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como arrimados en los peores terrenos, sufrieron ham-
bre, enfermedad, ausencia de educación y maltrato.

Desde el siglo XIX conviven en nuestro entorno dos 
tendencias sobre lo jíbaro: por un lado muchos sectores 
de las montañas adoptan con orgullo ese gentilicio para 
reafirmar su identidad criolla y distinguirse de los espa-
ñoles y europeos; por el otro, desde una intelectualidad 
costera y urbana se le ridiculiza y menosprecia. Sin em-
bargo, ese campesinado jíbaro supo alimentar a nuestro 
pueblo desde los montes y conucos. Aún a finales de 
los años cuarenta del siglo XX, mientras Puerto Rico ex-
portaba azúcar, café y tabaco producidos en las mejores 
tierras, nuestro campesinado producía la mayor parte de 
los alimentos para una población de casi dos millones.

Durante el proceso de rápida industrialización a par-
tir de los años cincuenta se generalizó el uso de la pa-
labra jíbaro como sinónimo de persona culturalmente 
rezagada o ignorante. Mientras se construía la estatua 
que idealiza al jíbaro en la autopista que cruza las mon-
tañas, en aquellos montes aún vivían comunidades jí-
baras campesinas.

El auge de la industrialización a mediados del siglo 
XX trajo consigo una devaloración de la agricultu-

ra tradicional, un cambio de modelo urbanístico y una 
migración masiva hacia las ciudades y Estados Unidos. 
No tengo duda de lo que llamo la Gran Traición Jíbara: 
aquel electorado campesino, explotado por diversas 
oligarquías en las décadas de los cuarenta y cincuenta, 
creyó en las consignas de pan tierra libertad y apoyó 
con su voto al Partido Popular Democrático y el Estado 
Libre Asociado.

Cuando, en un giro estratégico que aún se está estu-
diando, se decidió industrializar la economía fue nece-
sario desprestigiar al campesino jíbaro y su cultura, para 
fomentar en nuestra gente campesina el abandono de 
los montes y suplir mano de obra a las nuevas fábricas 
estadounidenses del programa Manos a la obra de Fo-
mento. Sospecho que el giro radical dejando atrás a la 
agricultura como eje estratégico para el desarrollo de 
Puerto Rico tuvo que ver con las negociaciones durante 
la creación del Estado Libre Asociado (1952), pues coin-
cidió con la adopción de un modelo de desarrollo tipo 
suburbial estadounidense, basado en la construcción 
horizontal de urbanizaciones sobre terrenos agrícolas, 

el uso intensivo del automóvil como transportación y 
los nuevos supermercados para vender comida mayor-
mente importada, procesada y con frecuencia de mala 
calidad, distinta a nuestra dieta histórica.5

Se rechaza, por un lado, al conocimiento tradicio-
nal y el manejo a nivel familiar de la producción de 
alimentos para dar paso al entramado agroalimentario 
industrial nacional y mundial. Mientras, el ser humano, 
en la medida que se aleja de la naturaleza y sus ciclos, 
pierde sensibilidad ante los desastres que en la actuali-
dad destrozan los recursos naturales y alteran los ciclos 
esenciales para sostener nuestra vida en este planeta, 
como venimos viviendo el cambio climático.

El campesinado jíbaro puertorriqueño es más que 
un vestigio del pasado; es un componente vivo de la 
identidad y sostenibilidad del archipiélago. Histórica-
mente ha sido el principal sector agrícola productor de 
la alimentación en el archipiélago puertorriqueño. Al 
valorar y fortalecer las comunidades campesinas aún 
existentes, Puerto Rico puede construir un futuro que 
honre su historia, conserve su biodiversidad y garantice 
el bienestar de sus habitantes. Los nuevos agricultores, 
con frecuencia jóvenes, son hoy los nuevos campesinos 
jíbaros. Rescatan conocimientos, tecnologías y cultura 
del pasado, los integran en prácticas modernas agro-
ecológicas,6 y abren paso a un futuro de seguridad y so-
beranía alimentaria. La supervivencia y prosperidad de 
nuestro campesinado jíbaro es una cuestión de justicia 
social y resiliencia ecológica.

Notas
1	 Este artículo se nutre de una investigación en curso: Taínos, 

jíbaros y agroecología: un campesinado en el imaginario social 
puertorriqueño.

2	 El autor es ecólogo social, especializado en agroecología. 
alvareznelson@hotmail.com

3	 Nelson Alvarez Febles. “Los españoles esclavizaron a los taínos 
para su producción agrícola”, 2018. https://www.80grados.net/
los-espanoles-esclavizaron-a-los-tainos-para-su-produccion-
agricola/

4	 Jeniffer Wolf, “Isla Atlántica: Puerto Rico. Circuitos antillanos 
de contrabando y la formación del mundo antillano, 1580-1636.” 
Doce Calles, 2022.

5	 Cruz Miguel Ortiz Cuadra, De los plátanos de Oller a los Food 
Trucks: comida, alimentación y cocina puertorriqueña en ensayos y 
textos. Isla Negra Editores, 2020

6	 Nelson Alvarez Febles. 2014. https://www.80grados.net/lo-
jibaro-como-metafora-del-futuro-agroecologico/

El campesinado jíbaro puertorriqueño es más que un vestigio del 
pasado; es un componente vivo de la identidad y sostenibilidad del 

archipiélago. Históricamente ha sido el principal sector agrícola 
productor de la alimentación en el archipiélago puertorriqueño.
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En Latinoamérica la lucha por la defensa de las 
semillas es cada día más consecuente con el es-
píritu anticapitalista y antisistémico de una agri-

cultura que reconoce la historia del campesinado y la 
naturaleza de los territorios.

Sabiendo que la labor es guardar y compartir por ca-
nales de confianza —y reproducir, resembrando y her-
manando las semillas con amistades, familia y comuni-
dad—, la gente entiende que los gobiernos, la sociedad 
civil, las fundaciones, los centros de investigación in-
dependientes y oficiales, y claro, las instancias interna-
cionales— deberían respaldar esta labor directamente 
y sin enredos.

La cuestión es si existe una conciencia de lo que 
significan las semillas para el futuro de la vida en este 
planeta o si la percepción de las instancias oficiales de 
variados grados es que pueden sustituirse por versio-
nes sintéticas, digitales, en una especie de burdo lego 
que supone sofisticadas operaciones sin mucho hori-
zonte político y técnico. Ese horizonte tecno-científico 
supone gran inteligencia artificial que al final adolece 
de todas las torpezas de una estadística ciega aunque 
presuma lo contrario.

En los 3 meses que van de 2025 ya se levantaron 
voces de México a Argentina pasando por Colombia, 
Honduras, Ecuador, Guatemala, con resonancia en toda 
América Latina, en defensa de las semillas de los pue-
blos, con especial énfasis en el maíz y el trigo pero en 
general de las semillas como base de la alimentación 
y la vida. En un escenario donde el robo y el acapara-
miento industrial y corporativo de las semillas se volvió 
brutal, es crucial defender nuestras semillas y nuestros 
materiales vegetativos para reproducir los cultivos mi-
lenarios que nos siguen cuidando.

Los pueblos se asumen los guardianes de las semi-
llas de antaño y por ende de la vida futura. Esto no es 
retórica, es real y es una urgencia. 

En esta creciente toma de conciencia en los pue-
blos, resuenan las palabras de Camila Montecinos 
cuando nos dice que las semillas son la clave de la 
vida. Que “absolutamente todos los cultivos del mun-
do, sin excepción alguna, son obra campesina e indí-
gena, que partió por la domesticación y luego por el 
mejoramiento”, y que esa obra milenaria ha sido po-
sible porque fue una obra colectiva. “No fue una obra 
colectiva de unos pocos, de tres, de cuatro, de una 

LA SEMILLA EN  
SU ENCRUCIJADA

Foto de maíces: Josué Garita Rivera, de Cartago, Costa Rica
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familia, de cinco familias. Fue una obra colectiva de 
comunidades enteras, de pueblos enteros y de colec-
tivos de pueblos, donde había millones de personas 
haciendo ese trabajo de mejoramiento de las plantas, 
millones. Y es un trabajo que además de ser colectivo 
se ha hecho a lo largo de toda la historia”. Tampoco 
olvidemos que esto sigue vivo y vigente: hay perso-
nas, colectivos, comunidades, empeñadas en que no 
se pierda. Dice Camila:

Pero que nadie diga que una semilla tradicional es hoy lo 
mismo que era hace cincuenta años atrás, hace cien años 
atrás, hace doscientos años. Las semillas campesinas si-
guen evolucionando, y no por casualidad, sino que siguen 
evolucionando porque las comunidades campesinas e in-
dígenas trabajan sobre ellas, y ese trabajo es invisible, no 
se reconoce pero tenemos que lograr que se reconozca. Lo 
que no podemos aceptar como marco teórico, por decirlo 
así, es que nos digan que las semillas están de alguna for-
ma estáticas, que no evolucionan en forma permanente, 
porque eso tiene una serie de consecuencias sobre cómo 
debemos defenderlas. 

Algo vital para el entendimiento de la encrucijada ac-
tual es que en muchos pueblos y sus comunidades 
existe una claridad de que las semillas y la gente están 

en una relación indisoluble, pues las semillas formaron 
a los pueblos y éstos configuraron poco a poco, paso a 
paso, en una conversación milenaria, nos insiste Cami-
la, lo que son los cultivos contemporáneos. Con sus dis-
tinciones y sus variedades, según sus tradiciones y las 
condiciones materiales de su entorno, de su territorio.

Puesto así, es entendible que desde varios rincones 
del continente se levante la voz de las comunidades y 
las organizaciones para exigir respeto por la libre cir-
culación y reproducción de las semillas, por el recono-
cimiento de lo que hoy son las semillas campesinas, 
libres de la imposición de cualquier propiedad intelec-
tual, de las certificaciones o los registros que facilitan la 
biopiratería y el acaparamiento.

Reunimos en un solo documento la defensa que 
ocurre en México, Honduras, Guatemala, Colombia 

y el Cono Sur no sólo de las semillas en abstracto, sino 
de ese tejido de relaciones que implica una defensa 
territorial y la autonomía de los pueblos.

El 12 de febrero de 2025 una serie de organizacio-
nes campesinas, indígenas y sociales, nacionales e in-
ternacionales dirigieron una carta a la presidenta de 
Honduras, Iris Xiomara Castro, por la conformación de 
la llamada “Mesa Técnica de Semillas” donde participan 

Guardianas de la vida y la memoria. Aquitania, Bocayá, Colombia. Aquí, estas mujeres resisten el avance de los monocultivos que degradan los suelos y contaminan el agua. Foto: Viviana Sánchez Prada
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“funcionarios de la Secretaria de Agricultura, Cancille-
ría, Congreso Nacional y Organizaciones de la Sociedad 
Civil, con el  objetivo de trabajar en la elaboración de 
una Nueva Ley de Obtentores de Vegetales o Ley “Mon-
santo” y una nueva Ley de Semillas, que sólo permitirá 
cultivar semillas certificadas; ambas Leyes, solamente 
responden a los intereses de la empresas semilleras, 
al establecer un monopolio privado sobre las semillas,  
con el apoyo de la institucionalidad del Estado”.

En la carta se insiste en que “Si se aprueban es-
tas leyes, el gobierno de Honduras estaría entregando 
el control de las semillas y la soberanía alimentaria al 
sector privado y además establecería nuevamente los 
mecanismos de criminalización, persecución y cárcel a 
cualquier campesino que infrinja esas leyes, tal como 
guardar, intercambiar, regalar o vender sus semillas”.

Desde noviembre de 2021 la Corte Suprema de Justi-
cia declaró inconstitucional la Ley de Obtentores de Ve-
getales que se había aprobado en el gobierno de Juan 
Orlando Hernández en 2012 “de forma oscura e incon-
sulta”. Que se haya declarado inconstitucional en 2021 
“no sólo fue un triunfo del pueblo hondureño, sino que 
ha servido de ejemplo para que muchos países del sur 
global puedan enfrentar a las multinacionales semille-
ras”. Otro triunfo de las organizaciones hondureñas es 
haber logrado modificar el Reglamento General de Se-
millas que: 

no hacía más que afirmar los mecanismos de despojo a 
los campesinos, ya que sólo permitía utilizar semilla cer-
tificada para la siembra, prohibiéndole a campesinos e 
indígenas utilizar sus propias semillas como se ha venido 
haciendo desde los orígenes de la agricultura hace más 
de 11 mil años. La modificación de este Reglamento, en 
Coordinación con la Dirección de Senasa, Vía Campesina, 
la Central Nacional de Trabajadores del Campo (CNTC) y la 
Asociación Nacional de Fomento a la Agricultura Ecológi-
ca (Anafae) significó otro hito histórico de su gobierno, al 
dejar claramente establecido que el Estado de Honduras 
respeta el derecho de campesinos e indígenas a guardar, 
intercambiar y regalar sus semillas, de acuerdo a su cultu-
ra y costumbres, quedando exentas de lo establecido en 
el Reglamento General de Semillas, que aplica solamente 
a los agentes involucrados en la industria y negocio de 
semilla.

La insistencia de la sociedad civil latinoamericana es 
que no se permita esta Mesa Técnica “que contradice 
los principios más fundamentales de su plan de gobier-
no”, le dicen a la presidenta.

En un tenor parecido, se reunieron en Esquipulas, 
Guatemala, el 11, 12 y 13 de marzo de 2025 en el 

Encuentro Regional Mesoamericano para la Defensa de 

las Semillas Nativas y los Derechos Campesinos, pue-
blos, comunidades y organizaciones de Mesoamérica. 
Con la “Declaración de Esquipulas” las y los participantes 
se dirigieron a los Estados mesoamericanos, a los orga-
nismos internacionales y a la comunidad mundial para 
manifestar una profunda preocupación y rechazo “ante 
las políticas y regulaciones que vulneran nuestros dere-
chos colectivos e individuales, la biodiversidad agrícola 
y la soberanía alimentaria de nuestros pueblos”.

Estas organizaciones, movimientos, comunidades, 
denuncian “la imposición del Reglamento Técnico de 
Bioseguridad de Organismos Vivos Modificados (OVMs) 
para usos agropecuarios en Centroamérica, que fue 
aprobado y puesto en vigencia desde el 2018 sin con-
sulta y consentimiento previo, libre e informado a pue-
blos indígenas y comunidades campesinas”, violando 
con esto el Convenio 169 de la OIT, la Declaración de 
las Naciones Unidades sobre el Derecho de los Pue-
blos Indígenas (UNDRIP), la Declaración de las Naciones 
Unidas sobre los Derechos de los Campesinos y Otras 
Personas que Trabajan en las Zonas Rurales (UNDROP), 
el Protocolo de Cartagena y la Declaración de Río, el 
Protocolo de Nagoya y su protocolo suplementario co-
nocido como Protocolo de Nagoya-Kuala Lumpur.

Denuncian también “la contaminación genética de 
nuestras semillas nativas y criollas y el desplazamiento 
y pérdida de nuestras variedades”, “la monopolización, 
privatización y despojo de las semillas y conocimientos 
ancestrales y la criminalización del intercambio y res-
guardo de semillas nativas”, esto con el respaldo de “de 
políticas y normativas que promueven los derechos de 
propiedad intelectual sobre las semillas”. Otra preocu-
pación es “el uso intensivo de agrotóxicos asociados a 
los cultivos genéticamente modificados”, el avance del 
Plan del Trifinio sin una consulta y participación ade-
cuada y efectiva de los pueblos originarios y comunida-
des campesinas de la región, promoviendo el modelo 
extractivista que beneficia a sectores agroindustriales 
y financieros”. Es también un grave problema “la pro-
fundización del modelo extractivista en la región me-
soamericana”, en particular por “la aprobación de la Ley 
General de Minería Metálica en El Salvador”.

La reunión de Esquipulas generó una serie de exi-
gencias a los Estados mesoamericanos entre las que 
destacan: “el reconocimiento y protección de las semi-
llas nativas y criollas”, “La implementación de medidas 
urgentes para detener la liberación, comercialización, 
investigación y experimentación de OVMs, aplicaciones 
y productos de la biología sintética en la región meso-
americana”, “la prohibición del uso de agrotóxicos alta-
mente peligrosos como el glifosato, promoviendo en 
su lugar políticas pública de fomento a la agroecología”.  

Existe la preocupación por mantener entornos segu-
ros para las defensoras y los defensores de la biodiver-
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sidad y los bienes naturales, que defienden derechos 
colectivos e individuales, por lo que exigen “el cese de 
la criminalización, persecución y asesinato de los y las 
que luchan por el buen vivir y la defensa de la madre 
tierra.

La declaración hace un esfuerzo por mantener y pro-
mover la articulación regional, impulsando de nuevo la 
idea de lo mesoamericano para que la lucha sea amplia 
y forme y configure articulaciones, así, insisten:

Hacemos un llamado a articular esfuerzos regionales entre 
organizaciones campesinas, pueblos indígenas y sociedad 
civil organizada para la defensa de nuestra vida comunitaria, 
nuestras semillas nativas y nuestros territorios, impulsando 
acciones legales y políticas; promover modelos agroecológi-
cos y fortalecer nuestras redes de intercambio, reafirmando 
nuestra autonomía y autodeterminación frente al modelo ex-
tractivo y agroindustrial; Insistir con nuestra cultura ancestral 
de guardar, intercambiar y producir nuestras semillas nativas 
sin que nadie lo impida con leyes, normas y regulaciones; 
iniciar procesos que nos lleven a declarar nuestros territorios 
libres de Organismos Vivos Modificados (transgénicos) y otras 
biotecnologías nocivas y fortalecer la bioseguridad comuni-
taria, implementando sistemas de monitoreo y protección 
de nuestras semillas nativas y biodiversidad, según nuestras 
propias formas milenarias ancestrales.

En Colombia, desde finales de 2023 la Alianza por la 
Agrobiodiversidad logró plasmar un argumento cla-

ve en la declaración “Sentencia de la Corte Constitucio-
nal de Colombia, frente a la contaminación de maíces 
criollos de los pueblos indígenas. 

En 2022 varios resguardos indígenas de cinco regio-
nes del país interpusieron una acción de tutela contra 
la institucionalidad por la vulneración de los derechos 
a las comunidades sobre sus semillas criollas de maíz, 
sus saberes ancestrales y sus medios de sustento, so-
portado en pruebas técnicas que permitieron eviden-
ciar contaminación genética de los maíces criollos in-
dígenas. 

”Esta tutela”, dice la Alianza, “al ser revisada por la 
Corte Constitucional en su fallo, ordena al Ministerio 
de Agricultura y Desarrollo Rural y otras entidades del 
orden nacional y territorial la adopción de medidas ju-
rídicas y técnicas efectivas e integrales para proteger 
las semillas criollas de los pueblos y para proteger la 
diversidad de maíces indígenas de Colombia de la con-
taminación transgénica. Aunque la sentencia de la Cor-
te es aplicable para los territorios indígenas, en realidad 
su aplicación debería ser extendida a todo el territorio 
nacional, puesto que lo que está en juego es la protec-
ción del patrimonio genético y biocultural de la nación 
presente en los territorios étnicas y campesinos”. Es así 

como las organizaciones sociales y locales plantean 
que el gobierno nacional, para cumplir lo ordenado por 
la sentencia de la corte, debería “adoptar medidas que 
reconozcan y protejan la agrobiodiversidad como bie-
nes comunes de los pueblos y comunidades rurales y 
también medidas que permitan prohibir de los cultivos 
transgénicos en todo el país”. 

Sin embargo, dice la declaratoria, “aunque las ór-
denes de la Corte incluyen medidas para detener las 
fuentes de contaminación genética de los maíces crio-
llos, así como revertir las afectaciones generadas sobre 
su biodiversidad en territorios indígenas, consideramos 
que a través de los efectos inter comunis otorgados por 
la Corte, es preciso avanzar hacia la protección de las 
semillas en donde quiera que estén”. 

Es muy claro que debe abarcarse a plenitud el con-
junto de personas y comunidades que viven en el agro 
colombiano y que tienen una profunda relación con las 
semillas, y así, la declaración lo expresa diciendo: “Las 
semillas criollas y nativas son el fundamento de la so-
beranía y autonomía territorial y alimentaria de los pue-
blos. Proteger las semillas es salvaguardar los saberes 
ancestrales, las identidades culturales y los medios de 
sustento de las comunidades”.

Por si fuera poco, tras años de promover la invasión 
del maíz genéticamente modificado, las corpora-

ciones que promueven la biotecnología decidieron irse 
a lo grande y lanzaron una versión transgénica del tri-
go; empezaron por Argentina y Brasil irradiando a Pa-
raguay y Uruguay.

En fechas recientes organizaciones de la sociedad ci-
vil han pedido la suspensión definitiva de la siembra y la 
comercialización del trigo transgénico. En un boletín fir-
mado por múltiples organizaciones latinoamericanas, nos 
dan la noticia de “la espectacular caída de los ingresos de 
la empresa Bioceres del trigo HB4 (manipulado genética-
mente para resistir a las sequías y tolerante al glufosinato 
de amonio), da cuenta de la falla de esta tecnología, y los 
altos riesgos para productores y consumidores”. Ante ese 
escenario “Organizaciones de la sociedad civil que traba-
jamos para promover los sistemas agrícolas indígenas y 
campesinos sostenibles, y por la soberanía alimentaria en 
América Latina y África, nos pronunciamos por la suspen-
sión definitiva de todo permiso a la siembra y comerciali-
zación del trigo transgénico”.

Todo mientras Bioceres está reportando una caída 
del 24% de sus ingresos. ¿Será que la gente le teme 
al glufosinato de amonio, el agrotóxico asociado a su 
producción y cultivo?

“El fracaso comercial no ha sido explicado por la 
empresa. Entendemos que se debe a lo que muchas 
voces críticas planteamos desde el principio del conflic-
to: la tecnología HB4 no otorga resistencia ni toleran-

8



cia a la sequía. Según datos 
oficiales, el trigo HB4 rinde 
mucho menos que los trigos 
convencionales (no transgé-
nicos), incluso en los años de 
sequía. En el promedio anual 
de datos del año 2021, los 
trigos HB4 rindieron un 17% 
menos que los trigos con-
vencionales”.

Después del 2021 ni el 
Estado paraguayo ni la em-
presa publicaron “datos pro-
ductivos en las diferentes 
regiones”. 

Es increíble que la au-
torización de la tecnología 
HB4 “en el cultivo de soja 
en Paraguay coincidió con 
la expansión de la frontera 
agrícola hacia el Chaco, un 
ecosistema árido altamente 
deforestado y de vital impor-
tancia para la conservación 
debido a su fragilidad y por 
ser el hogar de pueblos en 
aislamiento voluntario”.

Lo grave es que aunque el 
glufosinato de amonio es 14 
veces más tóxico que el glifo-
sato, los reportes indican que 
“se incrementó sustancial-
mente el uso de glufosinato 
de amonio en el país”, según 
datos de L. Arrúa en “Depen-
dencia tóxica: la importación 
de agrotóxicos en los últimos 
años”. Dice el comunicado:

El trigo es hoy la principal fuente de carbohidratos y pro-
teínas para un alto porcentaje de la población mundial, 
que lo utiliza de forma ubicua en alimentos cotidianos 
como pan, fideos/pasta, cuscús y repostería. A pesar de 
la importancia del trigo en la alimentación humana, no 
existe un método público validado para la detección, iden-
tificación y cuantificación de la presencia del trigo HB4 en 
harinas y otros productos derivados del trigo.

Pero su aprobación no cumplió los requisitos de precau-
ción de un cultivo destinado a “altos niveles de consumo 
alimentario humano”.

Por eso el comunicado remacha: “Creemos que, dado 
el gran fracaso de la tecnología HB4 —al que la empresa 
Bioceres está arrastrando a agricultores en Argentina, Pa-

raguay y otros países donde 
su cultivo está autorizado—, 
es hora de que sea sepul-
tada definitivamente. Pedi-
mos que se suspenda todo 
permiso de siembra y co-
mercialización del trigo HB4, 
y que se inicie un proceso 
de reparación integral en los 
espacios ya intervenidos”..

Sin embargo, los tiem-
pos cambian, y las cor-

poraciones van ejerciendo 
las innovaciones que les 
propone una biotecnología 
que tal parece que quiere 
subsumir todos los procesos 
de la agricultura en aras de 
producir en laboratorio con 
técnicas de edición genética 
y otras actualizaciones de 
un modo de salir del ámbi-
to de lo natural para seguir 
lucrando e imponiendo el 
paquete de la cadena tec-
nológica agroindustrial. 

En México, ante el desarre-
glo del conflicto entre Méxi-
co y Estados Unidos con me-
diación del T-MEC en el caso 
del maíz transgénico que se 
importa a México y la refor-
ma constitucional que pro-
híbe su siembra, el Espacio 
Estatal en Defensa del Maíz 
Nativo de Oaxaca y la Red 
en Defensa del Maíz, emi-
tieron un “pronunciamiento 

en defensa de los maíces nativos mexicanos” que sale 
al paso de las confusas promociones de la biotecnología. 

Cuando José Graziano da Silva afirma que “los trans-
génicos son una tecnología obsoleta”, el Espacio Estatal 
se pregunta: ¿Por qué llevar a la Constitución [mexica-
na] una tecnología obsoleta? y abundan en la respuesta 
afirmando que “la industria biotecnológica está elabo-
rando organismos genéticamente modificados (OGM) 
que no quedan comprendidos en la definición de trans-
génicos que se plasma en el artículo 4o transitorio de 
la iniciativa presentada” por la presidenta de  México. Y 
textualmente afirman:

El cabildeo que realiza la industria biotecnológica prefiere 
que se le llame “edición genómica” a los organismos pro-
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ducidos con las tecnologías Crispr-Cas9, Talen y otras, para 
que no queden regulados por las leyes sobre los despres-
tigiados transgénicos u OGMs y en consecuencia puedan 
ser liberados al ambiente sin pasar por evaluaciones de 
riesgo a la salud humana y al ambiente.

Lo peligroso de esas nuevas tecnologías que quedan 
fuera de la reforma constitucional es que además de ma-
nipular cultivos como el maíz, también pueden modificar 
especies silvestres, con el objeto de hacer “ingeniería ge-
nética de ecosistemas”, para acabar con plagas y “male-
zas”; lo que podría provocar la desaparición de especies 
enteras, como un quintonil que se ha hecho resistente al 
glifosato y que para los mexicanos es alimento.

Todo esto resulta de que México perdió la controversia del 
maíz con Estados Unidos. Las reglas del T-MEC impidieron 
que hubiera la disposición de aceptar las evidencias cien-
tíficas de las que México tiene todo un expediente, reglas 
que impusieron la aceptación por parte de México de los 
“productos biotecnológicos” de EUA, reglas que impiden 
ponerle restricciones a la importación de maíces que no 
están separados y que contienen un alto porcentaje de 
maíz transgénico. En fin, reglas donde lo que pesa es que 
Estados Unidos busque hacer ejemplar la noción de que es 
imposible ganarle a su país. Dice el comunicado:

Con los tratados comerciales México fue obligado a dejar 
de subsidiar al campo para que los campesinos mexica-

nos no incurrieran en una “competencia desleal” frente a 
los granjeros estadounidenses. Como resultado el campo 
mexicano ha sido empobrecido brutalmente, se ha prio-
rizado la producción de exportación y como consecuencia 
nuestro país tiene que importar granos básicos, como el 
maíz, para alimentar a la población humana y animal (que 
han establecido en el territorio nacional por la existencia 
de laxas regulaciones ambientales).

Con el T-MEC en particular también se obliga a México a 
legislar en los términos del Convenio de la Unión Internacional 
para la Protección de las Obtenciones Vegetales (UPOV 91), que 
facilita la privatización de las semillas, en grave detrimento de 
las comunidades indígenas del país, que son depositarias de 
un valioso legado que no se puede medir en dinero. Sin semi-
llas libres no puede haber soberanía alimentaria.

Por todo esto, se le exige al Estado mexicano que “de-
fienda la soberanía nacional sin simular protección de 
nuestros maíces nativos”.

Y elevan la queja al gobierno para señalarle que 
“declarar el maíz como elemento de identidad nacio-
nal y establecer la obligación del Estado del garantizar 
un cultivo de maíz libre de transgénicos en el territorio 
nacional, no protege a cabalidad nuestros maíces y los 
sigue dejando a merced de las empresas transnaciona-
les semilleras y sus nuevas tecnologías de modificación 
genética”. Y aunque la reforma terminó estableciendo 
que el cultivo del maíz “debe ser libre de modificacio-

Maíces de don Víctor en Tierra Blanca, Cartago, Costa Rica. Foto: Josué Garita Rivera
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nes genéticas producidas con técnicas que superen 
las barreras naturales de la reproducción o la recom-
binación, como las transgénicas”, la formulación sigue 
siendo ambigua y más porque “todo otro uso del maíz 
genéticamente modificado debe ser evaluado en tér-
minos de las disposiciones legales para quedar libre de 
amenazas para la bioseguridad, la salud y el patrimonio 
biocultural de México y su población”. Los productos de 
las nuevas técnicas de edición genómica no parecen 
quedar restringidos por esta formulación.

Entonces la propuesta directa es “sacar la agricul-
tura de los Tratados Comerciales y trazar políticas que 
pongan énfasis en la producción de alimentos sanos. 
Es urgente transitar de la agricultura convencional de 
paquetes tecnológicos que contienen semillas artificia-
les y agrotóxicos que ya enferman cuerpos de niños y 
campesinos, a la adopción de sistemas agroecológicos 
y tradicionales, entre otros, adecuados a las diferentes 
regiones y ecosistemas del país”.

El comunicado termina haciendo una llamado a enten-
der que “sembrar la tierra y comer sano son actos polí-
ticos de resistencia, hagámoslo conscientemente. Defen-
der nuestras semillas sembrándolas e intercambiándolas 
libremente, sin caer en las trampas del sistema que ofrece 
regalías o distribución de beneficios migajas. ¡Nuestras 
culturas ancestrales son de comunalidad y solidaridad!”

Estamos entonces en un escenario latinoamericano don-
de la defensa de los cultivos contra los OGM, contra la 

industria biotecnológica, los agrotóxicos, las certificaciones, 
los registros, las patentes, los derechos de obtentor, las polí-
ticas públicas que descobijan a quienes tendrían que apoyar 
para tener un campo produciendo esos alimentos sanos y 
plenos, es un acto político y una toma de conciencia de lo 
que implica la agroindustria, hoy hermanada con la tecno-
ciencia para someter al campesinado a modelos de desa-
rrollo que destruyen el tejido social, rompen con los saberes 
ancestrales que han permitido ese universo de semillas que 
sigue vivo y comprometen las posibilidades de los pueblos 
que terminan entregándose a los esquemas de servicios 
ambientales, con tal de recibir una supuesta compensación 
tras años de agravios. Las leyes de variedades vegetales, las 
leyes de certificación, registro o calidad y sanidad alimenta-
ria, las leyes de comercialización de semillas, pero también 
las modificaciones genéticas, la asociación con agrotóxicos 
y las nuevas sustituciones “genómicas” y “digitales”, son mo-
dos nada ocultos de la privatización, para constreñir a las 
semillas y que no puedan desplegarse como lo han hecho 
por casi diez mil años de relación de crianza mutua con 
las comunidades humanas. Hoy, la conciencia de la crucial 
importancia de las semillas en nuestras manos, no puede 
pasarse por alto. Como siempre, desde hace milenios, la 
semilla está en la encrucijada. 

Biodiversidad
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Violencia estatal y despojo  
a las comunidades campesinas e indígenas en Paraguay

Lis García (Base-IS)

El 2025 inició con un recrudeci-
miento de la violencia estatal 
contra comunidades campesi-

nas e indígenas en Paraguay, revelan-
do un modelo de desarrollo basado 
en el extractivismo y el acaparamien-
to de tierras por sectores agroexpor-
tadores, aliados históricos del Estado.

Intensificar la represión ha tenido 
un respaldo institucional al promulgar 
la Ley núm. 6830/2021, o “Ley Zavala-
Riera”, que criminaliza la ocupación 
de tierras, herramienta histórica de 
lucha campesina, aumentando la 
agresividad policial en desalojos. Esto 
es anticonstitucional y contraviene el 

Estatuto Agrario (García e Irala 2022).1 
Al legalizar violentos atropellos, esta 
normativa agrava la pauperización de 
las condiciones de vida de las comu-
nidades campesinas, evidenciada en 
la disminución del 40% de la pobla-
ción rural entre los censos agropecua-
rios del 2008 y 2022 (MAG 2022).2 Esta 
pérdida de 431 mil habitantes rurales 
refleja el desarraigo, la expulsión y la 

1	 Lis García, y Abel Irala. “Violencia 
estatal contra campesinos e indígenas”. 
en Derechos Humanos en Paraguay 2022  
(Asunción: Codehupy)

2	 MAG. Censo Agropecuario Nacional. 
Asunción: MAG, 2022.

migración forzada, provocados por la 
expansión del modelo agroexporta-
dor (Rojas 2023).3 

En la lectura del abogado Walter 
Isasi —especialista en Derechos Hu-
manos— la orientación represiva del 
gobierno actual se visibilizó con la 
designación de Riera, uno de los prin-
cipales impulsores de la mencionada 
ley, como Ministro del Interior. Por otra 
parte, en el marco de una serie de 

3	 Luis Rojas, Luis. “La expansión del 
Agronegocio eliminó alimentos, 
población y empleos rurales, confirma 
el Censo Agropecuario 2022 (Asunción: 
Heñoi, 2023.)

Bahía de Solano, Chocó, Colombia. La selva reclama lo suyo. La naturaleza, indomable y paciente, se abre paso sobre los vestigios del abandono. Foto: Viviana Sánchez Prada
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leyes autoritarias, se aprobó la refor-
ma de la Carta Orgánica de la Policía, 
que le da autonomía para investigar 
(Isasi 2025).4 Las instituciones del sis-
tema de justicia del país, vinculadas 
al crimen organizado y al partido de 
gobierno (ANR), se ubican como telón 
de fondo que caracteriza al presente 
escenario altamente represivo.5

Este escenario atenta gravemen-
te contra los derechos campesinos e 
indígenas. Las ocupaciones de tierras 
en Paraguay son una estrategia cla-
ve de las organizaciones campesinas 
para ejercer su derecho a la tierra 
ante la inacción estatal, al tiempo y 
son un medio de protesta clave para 
denunciar adjudicaciones irregulares, 
apropiaciones ilícitas y el uso intensi-
vo de agrotóxicos, entre otras proble-
máticas (Irala 2021).6 La recuperación 
de “tierras mal habidas”, símbolo de 
profundas injusticias desarrolladas 
durante la dictadura cívico militar de 
Stroessner, es central en esta lucha 
(Hetherington 2012).7

La conflictividad se intensifica en 
zonas de “modernización agrícola”, 
donde la soja transgénica domina el 
paisaje. Los desalojos forzosos, res-
puesta institucional a las ocupaciones 
(Irala, Kretschmer y Palau, 2019),8 reve-

4	 Walter Isasi, Entrevista sobre marco 
de criminalización hacia comunidades 
campesinas e indígenas. Asunción, 2025

5	 Ver : https://www.abc.com.py/
politica/2025/02/03/chats-de-lalo-gomes-
salpican-al-diputado-arevalo-dos-fiscales-
y-una-jueza/; https://www.ultimahora.
com/repudian-inaccion-de-la-fiscalia-ante-
chats-filtrados-de-lalo-gomes; https://
www.abc.com.py/nacionales/2025/02/24/
lamafiamanda-investigaciones-
relacionadas-a-los-chats-de-lalo-gomes-
estan-en-curso/; https://www.ultimahora.
com/fiscalia-evidencia-pocas-acciones-
tras-salir-a-luz-chats-de-lalo-gomes; 

6	 Abel Irala, “¿Qué son las ocupaciones 
y por qué molestan tanto a algunos 
sectores?” Informe especial N° 48. 
(Asunción: BASE-IS), 2021

7	 Kregg Hetherington, “Tierra malhabida” y 
el engaño de la institucionalidad. Revista 
Novapolis N°5 (Asunción: Arandurá, 2012)

8	 A. Irala, A; R. Kretschmer; M. Palau, M. 
Ocupaciones de tierra: marcas del conflicto 
rural (1990-2019). (Asunción: BASE-IS), 2019

lan el carácter autoritario de un largo 
proceso político que nunca terminó su 
tránsito hacia la democratización de 
la tenencia de la tierra, ni a otros de-
rechos fundamentales (Schvartzman 
2015).9

Desde diciembre de 2024, se 
registraron desalojos forzosos des-
plegados con extrema crueldad: 
quema de pertenencias, robo de 
animales, destrucción de viviendas 
y envenenamiento de agua. Si bien 
desde hace varios años, organis-
mos internacionales han instado a 
Paraguay a detener los desalojos 
(CDESC, 2007,10 Consejo de Derechos 
Humanos, 201711), la represión esta-

9	 M. Schvartzman, Mito y duelo: El discurso 
de la “pre-transición” a la democracia en el 
Paraguay. (Asunción: BASE-IS, 2015.

10	 Recuperado de: https://www.
pj.gov.py/images/contenido/ddh/
Recomendaciones_del_Comite_
DESCParaguay.pdf

11	 Recuperado de: https://acnudh.org/wp-
content/uploads/2018/03/G1701976.pdf

tal contra las comunidades campe-
sinas e indígenas se ha recrudecido. 
Desde diciembre de 2024 y el pri-
mer trimestre del presente año se 
dieron seis casos de desalojos for-
zosos contra comunidades rurales, 
cuatro de ellos contra asentamien-
tos campesinos y dos afectaron a 
comunidades indígenas.12 Ocurrie-
ron casos de atropellos, amedren-
tamientos, imputaciones en contra 
de dirigentes/dirigentas de comu-
nidades campesinas e indígenas. 
La siguiente tabla resume los casos 
que han sufrido represión desde di-
ciembre de 2024 a marzo de 2025.

Los departamentos de Canindeyú 
y San Pedro son epicentros de la re-
presión como contracara del avance 
del modelo extractivista a partir de 
monocultivos de soja transgénica, con 
alta conflictividad y violencia. En este 
proceso fueron afectadas al menos 11 
comunidades campesinas, lo que puso 
en riesgo a unas 1400 familias campe-
sinas; además, al menos 500 familias 
fueron víctimas de desalojos forzosos 
—incluyendo niños, niñas y adolescen-
tes; mujeres embarazadas, personas 
adultas mayores  y la imputación de 
unos 60 dirigentes comunitarios, a pe-
sar de la existencia de sendos litigios 
legales sobre la tierra, lo cual muestra 
la arbitrariedad de estos procedimien-
tos, que implican una violación siste-
mática a los derechos humanos. 

Ante este escenario crítico, las 
comunidades campesinas e indí-
genas han respondido con resis-
tencia, consolidación de alianzas y 
estrategias conjuntas. La defensa 
de sus derechos se ha centrado en 
la difusión de información y la ac-
ción colectiva, materializándose en 
marchas y movilizaciones a nivel 
nacional, fruto de la articulación con 
otros sectores populares.

12	 El 23 de enero de 2025 fue desalojada 
de manera forzosa la comunidad 
indígena Santa Rita Ypejhú en 
Canindeyú y en las primeras semanas 
de febrero fue desalojada la comunidad 
indígena Y’apo Dos ubicada en Corpus 
Christi, del mismo departamento.

� Entre la milpa, Cartago, Costa Rica.  Foto Josué Garita Rivera
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IMPACTOS DEL  
AGRONEGOCIO  

en territorios de organizaciones del campo 
latinoamericano: retos y alternativas

Fabian Pachón CLOC-VÍA CAMPESINA para la Alianza Biodiversidad

En décadas de historia de la cuestión agraria en 
América Latina las distintas formas de organiza-
ción de las comunidades indígenas, campesinas 

y afrodescendientes han tenido que enfrentar las trans-
formaciones de un modelo productivo que mercanti-
liza los alimentos y la vida, deteriorando las distintas 
formas de expresión cultural y el territorio campesino. 
A pesar de la constante disputa territorial entre la agri-
cultura campesina y el agronegocio, las organizaciones 
campesinas han sabido encontrar los mecanismos para 
mantener su existencia y hacer un llamado a la huma-
nidad para garantizar la vida desde el establecimiento 

de una economía y una ecología que considere a las 
comunidades del campo y al ser humano como parte 
dinámica he integral de la naturaleza.

Las organizaciones del campo tienen claro el con-
cepto de agronegocio y cómo esta cosa afecta a los 
territorios desde una lógica extractivista, acaparadora 
y acumuladora de capitales en pocas manos. Según la 
Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del 
Campo (CLOC)-Vía Campesina, el agronegocio es un 
modelo de producción agrícola basado en la explota-
ción intensiva de recursos naturales, la concentración 
de tierras, el uso masivo de agroquímicos y la produc-T
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ción de alimentos como mercancías para el mercado 
global desde la aplicación de tecnologías ajenas a las 
necesidades de las comunidades y a favor de las gran-
des corporaciones que generan grandes dependencias 
en un nicho de mercado en el que prima la oferta y la 
demanda por encima de la vida. Este modelo está im-
pulsado por grandes corporaciones transnacionales y se 
caracteriza por desplazar a comunidades campesinas, 
destruir la biodiversidad, contaminar el suelo y el agua, 
y precarizar el trabajo rural, además de generar un sis-
tema alimentario defectuoso frente al manejo de los 
bienes comunes y el posible uso eficiente de la ener-
gía, lo que de esta manera acelera la crisis climática y 
alimentaria a nivel global.

Desde la perspectiva de la CLOC-Vía Campesina, el 
agronegocio es un antónimo de un modelo de agricul-
tura basado en la agroecología y la soberanía alimenta-
ria, ya que prioriza el lucro por encima de la vida, exclu-
yendo al campesinado del control sobre la producción 
de alimentos. En consecuencia, las organizaciones del 
campo de la CLOC-VÍA CAMPESINA promueven la agri-
cultura campesina, indígena y afrodescendiente que se 
mueve en torno a la agroecología como el camino que 
garantiza la justicia social y climática, el respeto por las 
distintas cosmovisiones frente a la relación por la tierra 
y la naturaleza desde la autodeterminación de los pue-
blos, basada en el ejercicio de la soberanía alimentaria. 

Hemos dedicado esfuerzos a analizar el agronegocio 
y su establecimiento de un sistema alimentario defec-
tuoso y deficiente desde esas estrategias tecnológicas 
de digitalización. Hemos hecho análisis del modo en 
que opera internamente y sus proyecciones expansi-
vas, pero poco se ha dicho de cómo esto impacta hoy a 
comunidades en el campo.

Por lo anterior buscamos aportar algunos elementos 
iniciales que den cuenta de cómo el agronegocio y las 
estrategias de digitalización de la agricultura llegan a 
los territorios en América Latina y el Caribe, exponiendo 
la situación en algunos países de la región.

El contexto histórico de la cuestión agraria en Améri-
ca Latina parece mostrar que el agronegocio ha te-

nido su origen y evolución por faces de establecimien-
to, desde sus inicios el acaparamiento de tierras y la 
expulsión del campesinado ha sido una constante junto 
al establecimiento de relaciones de trabajo precarias 
en los campos y en las agroindustrias.

Estos factores contribuyeron al aumento de las ri-
quezas en manos de unos pocos y con ello al esta-
blecimiento de relaciones de poder hegemónicas de 
compañías, empresas, corporaciones multi y transna-
cionales en el plano legislativo en los distintos países, 
haciendo transformaciones progresivas en las políticas 
agrarias que posibilitaron el establecimiento de lo que 

Las fotos de este texto fueron tomadas por el equipo de Comunicación del IALA María Cano. Provienen 
de la Zona de Reserva Campesina del Sumapaz, Bogotá, Colombia
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se denominó la Revolución Verde y con ello la apertura 
de nuevos espacios de mercado que permitieron el au-
mento de los ingresos económicos para los que hoy día 
se denominan accionistas.

Los factores mencionados han venido llegando a 
impactar en las comunidades del campo de distintas 
maneras, por ejemplo en el Caribe, específicamente 
en República Dominicana, la organización Conamuca 
(La Confederación Nacional de Mujeres del Campo) ha 
tenido que organizarse para resistir y enfrentar al agro-
negocio ya que en sus territorios se ve reflejado su im-
pacto en la exclusión y precarización de las condiciones 
de vida de las mujeres y la niñez, ya que el sistema de 
agronegocio ha establecido sistemas agroindustriales 
bajo la técnica de monocultivo de plátano, cacao, agua-
cate o palta que expulsan al campesinado por medio 
del endeudamiento y la precarización del ingreso eco-
nómico por familia campesina, estableciendo sistemas 
de trabajo que desvalorizan el trabajo de la mujer y 
posteriormente la excluyen de un sistema productivo 
donde predomina la mano de obra de los hombres.

 La digitalización de la agricultura ha ocasionado 
que se requiera menos mano de obra para el estable-
cimiento de monocultivos de exportación, y en conse-
cuencia la población campesina despojada ha tenido 
que emigrar en las últimas décadas a las ciudades, 
principalmente la juventud, en busca de empleos. 

También tenemos las experiencias de resistencia 
de las mujeres campesinas de la organización MST en 
Brasil que recientemente, en el día internacional de las 
mujeres, decidieron generar una acción movilizadora 
denunciando al agronegocio y la lucha por los derechos 
bajo la consigna “El agronegocio es violencia y crimen 
ambiental, la lucha de las mujeres es contra el capital!”, 
esto debido a que el agronegocio ha llegado a los terri-
torios campesinos y a las tierras recuperadas a partir de 
actos violentos de despojo y deforestación para esta-
blecer monocultivos de soja y ganadería principalmen-
te en la Amazonia. También hablan de las afectaciones 
que han tenido en algunos acampamentos por las fu-
migaciones con agrotóxicos desde avionetas.

La violencia contra el campesinado demuestra ser un 
factor propio del agronegocio y en esto Colombia ha 

sido otro de los territorios afectados de manera aguda 
en zonas rurales; esto se ha venido viendo a través del 
establecimiento de grandes extensiones de cultivo de 
banano, palma de aceite, caña de azúcar y ganadería 
extensiva establecidos bajo técnicas de monocultivo de 
igual manera para la exportación. Estos cultivos con-
fieren a los dueños de la tierra (que son pocos) unas 
condiciones económicas que originariamente les die-
ron para contratar sistemas de seguridad privados. A su 
vez la gente implicada en estos sistemas de seguridad 

17



también obtuvieron condiciones económicas especia-
les, convirtiéndose en lo que hoy se denomina parami-
litarismo. En Colombia también se tiene el caso especí-
fico del establecimiento, por parte del agronegocio, de 
cultivos ilícitos específicamente el de la coca, que ha 
generado condiciones de precarización del trabajo al 
campesinado y enriquecimiento a los narcotraficantes. 

Estos cultivos ilícitos tienen el mismo modo de ope-
rar de los monocultivos de alimentos del agronegocio. Y 
también generan pequeños grupos armados por territo-
rios que se mantienen de la exportación de narcóticos, 
por que se pagan a muy buen precio en el extranjero.

En lugares como Argentina, la implantación de mo-
nocultivos de soya y maíz ha generado las condiciones 
para fortalecer grandes corporaciones multi y transna-
cionales que tienen la capacidad de incidir, al igual que 
muchos países de Latino América, en el establecimien-
to de tendencias políticas neoliberales en los gobier-
nos con sus reformas constitucionales, proyectos de 
ley, resoluciones, decretos, construcción de programas 
de gobierno y un aparato burocrático de Estado que 
trabaja en función de los intereses de los dueños del 
agronegocio, por lo que cuentan con la capacidad de 
desestabilizar los gobiernos que no son afines a sus 
proyecciones económicas.

Las formas de cómo el agronegocio y su tecnolo-
gía llegan a los países tienen distintos componentes 
y fases, de los cuales se podría construir un libreto, un 
listado de componentes, un ABC o incluso un análisis 
geográfico. Sin duda es algo en lo que se tiene que 
seguir estudiando por sus constantes transformaciones 
y sus constantes modos de operar.
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Este 4 de marzo de 2025 se completa un 
año desde que se encontró el cuerpo de 
Merong ya sin vida en el territorio que 

retomaba, cerca de donde hoy está la ciudad 
de Brumadinho, en Minas Gerais/Brasil.

Merong creció con los Pataxó Han-Han-Hae, 
dedicó su vida a la preservación de saberes 
originarios y la retomada de sus territorios. Nos 
conocimos en los primeros dias de la Retoma-
da Guarani en Maquiné, en el extremo sur de 
la Mata Atlántica, en 2017. Artista, viajante, 
guardián de saberes y florestas, hablaba más 
de cuatro idiomas indígenas —incluso recons-
truía su lengua madre, que se había perdido.

En su pasaje por el Sur, juntó fuerzas para la 
Retomada de Maquiné, que resultó en un bos-
que conservado y la Tekoa Ka’aguy Porã (Aldea 
Guaraní Mata Sagrada, activa hasta hoy). Se 
sumó a la Ocupación Lanceros Negros en Porto 
Alegre y a la liberación de bosques en Canela, 
con la Retomada Xokleng. Años después, si-
guió su caminata.

En los últimos años luchaba por un território 
junto a su madre en la región hoy llamada Mi-
nas Gerais, en conflicto con el Estado brasileño 
y la mega-minera Vale do Rio Doce. Yo anda-
ba con los guaranì justo en la Tekoa Ka’Aguy 
Porã el año pasado, el 4 de marzo de 2024. 
Recibimos la notícia de que Merong “se había 
encantado”, estabamos en una floresta que él 
había ayudado a defender.

Su lucha siguió prendida. Al día siguiente de 
su muerte, la mineradora Vale intentó impedir 
que se enterrara el cuerpo en su territorio. Con 
mucha resistencia y acción civil, se derrumbó 
el intento de Vale conquistando que se plan-
tara su cuerpo de forma digna dentro de la 
retomada. El mes pasado, conocí a jovenes 
que empezaron un grupo en su homenaje —la 
Frente Cacique Merong de Lucha en Defensa 
de la Gente Impactada por la Minería en Minas 
Gerais. La gente que vive en nuestra memoria, 
no muere. ¡Merong presente!

Que el guerrero descanse, 
“tranquilo como grillo”  

—así decía él.

Dani Eizirik

A su memoria
Merong 
Kamakã 
Mongoió

Foto: Alass Derivas |@derivajornalismo. 
Merong Kamaká Mongoió en la Retomada Xokleng 
Konglui (São Francisco de Paula/RS-Brasil, 2020)
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Ramón Vera-Herrera

Hay un auge en el extractivismo, definido éste 
como el despojo y la utilización/mercantiliza-
ción de materias primas sacadas de las regio-

nes para alimentar los mercados internacionales, como 
un modo que parece desesperado por impedir el des-
plome de su tasa de ganancia, y hay un auge en los 
estudios que dan cuenta de su proceder y sus funda-
mentaciones, y en los anclajes teóricos que dicen pre-
cisar las condiciones en que ocurre en diferentes países 
y con diferentes intensidades.

Del otro lado, este recrudecimiento de la voracidad 
del capital, que reprimariza el despojo y por ende la 
irresponsable devastación que tal despojo entraña, tie-
ne a los pueblos y comunidades del mundo entero, y de 
Latinoamérica en particular, “defendiendo su territorio”.

Al invocar esta defensa no hacemos uso de una metá-
fora ideologizada. Utilizamos el término “territorios” en su 
sentido más amplio y a la vez más estricto de “lugares de 
encuentro y sentido”, es decir los ámbitos de vida y comu-
nidad de los pueblos que desde sus regiones ven que las 
mineras extraen sus minerales y les roban el agua, o que 
las madereras tumban bosques y las agroindustrias los in-
cendian para reconvertirlos en invernaderos que exportan 
la ciudad a los ámbitos rurales, con sus tecnificaciones, 
para extraerle mano de obra a las comunidades.

Llámese extractivismo o neoextractivismo “éste pro-
fundiza la estrategia reformista y la inserción de las 
economías latinoamericanas en el comercio internacio-
nal, primero, al abrir a las inversiones privadas recursos 
que no lo estaban: ‘las tierras baldías’ o de propiedad 
comunitaria, el agua, la electricidad y recursos, como 
el petróleo y el gas, propiedad de la nación y de pro-
ducción reservada a entes estatales exclusivamente 

o en asociación con privados; segundo, al reducir los 
impuestos, liberalizar el intercambio y otorgar a las in-
versiones externas concesiones para la agricultura, la 
silvicultura y la minería”.1

Qué bueno que todo este análisis se siga haciendo 
y se detallen los procesos del extractivismo de la 

manera en que las investigaciones lo vayan demandando. 
Este texto tiene otras intenciones. Busca abrir el foco 

y la ductibilidad apelando a otros lugares dónde practicar 
los cortes y las muestras, las capas de la cebolla que 
destapamos, y los resquicios por donde nos colamos al 
fenómeno de lo que mucha gente llama extractivismo, 
pero que a fin de cuentas puede ser contemplado desde 
enfoques más microscópicos —donde es consustancial 
al despojo y derruimiento que todo capitalismo entraña.

Tengo un problema con el término “extractivismo”, 
porque no deja ver más allá de la extracción desmesu-
rada de elementos, materias primas, que vacía regiones. 
En cierto sentido despersonaliza el fenómeno de lo que 
es llanamente un saqueo, un despojo que se le hace a 
personas concretas, a comunidades y pueblos a los que 
se invade, trastocando sus vidas, lo que fragiliza, precari-
za y pone en riesgo múltiples aspectos de su condición, 
si no es que la posibilidad misma de la existencia.

Eso ha hecho el capitalismo desde siempre, está en su 
origen, y ocurre vez tras vez. Es inescapable al proceso de 
acumulación. Por eso me es importante recordar. Hacer la 

1	 Alicia Puyana, Mutis, “El retorno al extractivismo en América 
Latina. ¿Ruptura o profundización del modelo de economía 
liberal y por qué ahora”, Espiral, vol 24, núm, 69, Guadalajara, 
may/ago. 2017, p. 2, xt&pid=S1665-05652017000200073

Este texto proviene del libro Curso acelerado: antiextractivismo, dignidad y buen vivir. Compilación: Mauricio Cornaglia.
Editorial Último Recurso, Argentina, 2025
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memoria de textos y procesos olvidados, invisibilizados. 
Ya hace cincuenta años, antes de que el término ex-

tractivismo se pusiera en auge, el Tribunal Russell II se-
sionó en Roma y en Bruselas. Juzgó crímenes y delitos 
contra la humanidad y los derechos de los pueblos, las 
faltas graves contra el ambiente e incluso el genocidio 
implícito en el actuar de gobiernos y corporaciones. El 
Tribunal contaba entre sus integrantes a Lelio Basso, que 
un tiempo después fundaría con un grupo de amigos 
la continuación permanente del esfuerzo de Bertrand 
Russell y Jean Paul Sartre por ser una instancia de la so-
ciedad civil que confrontó a los gobiernos y a las corpora-
ciones del mundo por las atrocidades perpetradas contra 
los pueblos. Esto daría pie al Tribunal Permanente de los 
Pueblos, desde la Fundación Lelio Basso en Roma. 

Entre los jurados de esa sesión del Tribunal Russell, re-
saltan el propio Lelio Basso, Julio Cortázar, Gabriel García 
Márquez; el Premio Nobel de Física, Alfred Kastler; Giulio 
Girardi y George Castel, teólogos católico y protestante 
respectivamente; Vladimir Dedijer, historiador yugoslavo, 
Juan Bosch, ex presidente de la República de Santo Do-
mingo; James Petras, profesor de Sociología de la Univer-
sidad de Nueva York; Pham Van Bach, presidente de la Co-
misión de Investigación de los Crímenes Estadunidenses 
de Guerra en Vietnam o el matemático Laurent Schwartz. 

Justamente ese Tribunal anotó como uno de los crí-
menes más conspicuos de las multinacionales el sa-
queo de los territorios de los pueblos del mundo, de 
lo que en ese entonces se le nombraba “recursos na-
turales”, a través de la minería, la agricultura industrial 

intensiva, el acaparamiento del agua y el cúmulo de 
tierras, los bosques de los pueblos y la mano de obra, 
de la que el capitalismo ha extraído desde su origen 
toda su posibilidad de reproducción al infinito. 

Hacemos entonces un viaje al pasado para revivir 
la historia de la sentencia del Tribunal Russell II, 

que figura como anexo en la novela/historieta de Julio 
Cortázar Fantomas contra los vampiros multinacionales, 
publicada en 1975.

En ésta, se puede leer que el Tribunal sesionó dos 
veces y “se dedicó a investigar la situación imperante en 
diversos países de América Latina” y se reuniría después 
“para completar sus trabajos referentes a las múltiples 
violaciones a derechos humanos y de los derechos de 
los pueblos”. 2 Resaltamos algunos de los puntos que nos 
importan. Se revisaban veinticinco años de arrestos irre-
gulares, y detenciones “donde se mantiene a la gente en 
condiciones materiales deplorables”. En particular en Co-
lombia, donde se utiliza el estado de sitio y “otras medidas 
excepcionales”. Lo inquietante es que “...la aplicación de 
esas medidas legales nace de la presión de los intereses 
privados estadunidenses que buscan explotar las riquezas 
naturales del pueblo de Colombia, entre ellas el carbón, el 
níquel y el gas”.3 Además hubo “contaminación de los re-

2	 Ver Apéndice de la novela Fantomas contra los vampiros 
multinacionales, “Resolutivos del Tribunal Russell II”, p. 71-77,. [Las 
páginas provienen de la versión impresa, Libros de Excélsior, México, 
junio de 1975] https://www.filosofia.org/bol/bib/nb092.htm

3	 Ibidem, p. 73

Orillas del río Guaviare, en la Orinoquia colombiana. Entre la minería ilegal y la deforestación,  se viven “las orillas de la disputa” “la vida fluye en la inmensidad de lo biodiverso 
y las huellas del extractivismo”. Foto: Viviana Sánchez Prada
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cursos naturales, deterioro ecológico y esterilización de las 
mujeres en diversos países de América Latina, imputables 
a la persecución desenfrenada de beneficios [subrayado 
mío] por parte de las empresas multinacionales”.4 En el 
caso de Brasil era inescapable señalar que todas estas 
víctimas de “la agresión colonial, continúan sometidas a 
un régimen discriminatorio en el interior de pueblos glo-
balmente reprimidos bajo la presión y en el interés de las 
empresas privadas, multinacionales y locales” y que esto 
ha llegado incluso al crimen de genocidio, “imputable al 
gobierno brasileño, en vista de pruebas precisas y circuns-
tanciadas puestas a disposición de este tribunal”.5

También se comprobó que Estados Unidos y las em-
presas extranjeras que ejercen actividades en América 
Latina, por intermedio de filiales o de sociedades sobre 
cuyo capital y operaciones ejercen un control domi-
nante... han tenido y tienen, con la complicidad de las 
clases opresoras de América Latina, una intervención 
permanente a fin de asegurarse los más altos benefi-
cios económicos y la dominación estratégica. 

Esto se traduce en una presencia masiva de las multi-
nacionales en la mayoría de países latinoamericanos aun-
que sus centros de decisión no estén en esos países lo cual 
“constituye un atentado a la autonomía del país receptor”.6

4	 Ibidem.
5	 Ibidem.
6	 Ibidem, p. 74

Se traduce también “en el saqueo de las riquezas 
naturales de estos países, de su suelo, de su medio 
ambiente, de sus materias primas, de su mano de obra, 
de sus recursos intelectuales y también de los capitales 
creados por el proceso de acumulación interna”.7 

Es escandaloso que tales empresas logren que “los 
gobiernos locales paguen los gastos de infraestructura 
necesarios a su actividad, y la importación forzada [ya 
desde los setenta] de tecnología, impedir la existencia 
de investigación y desarrollo nacionales y gravar fuer-
temente la balanza de pagos, con la remisión de dere-
chos de patentes y regalías”.8

Y el Tribunal continuaba señalando “la exportación de 
una gran parte de los sobrebeneficios realizados, o la in-
versión interna, gracias a exenciones fiscales muy favora-
bles, que les permite expandir su dominación a nuevos 
sectores económicos”. Esto en colusión o sociedad con la 
“oligarquía local y un gobierno controlado por ella”, que 
mantienen los salarios a un nivel bajo, imponen condi-
ciones de trabajo inhumanas y coartan “por todos los me-
dios” el ejercicio de derechos sindicales, la asociación y la 
huelga, llegando incluso a la represión y “el asesinato”. 9

El Tribunal concluía entonces “que las empresas es-
tadunidenses organizan en su provecho el saqueo de 

7	 Ibidem. 74
8	 Ibidem, p. 74
9	 Ibidem, p. 74.
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los recursos de toda índole de la América Latina y las 
violaciones de los derechos humanos fundamentales 
que acompañan este saqueo”. Que les es fundamental 
para esto impedir, con su voluntad y estrategia “el de-
sarrollo económico de los países latinoamericanos” y 
buscan la “dominación total” de los pueblos.10

En este escenario, el gobierno estadounidense y 
las oligarquías locales son “coautores de ese pillaje, 
de esas violaciones de derechos”, de esta estrategia 
y sus consecuencias, con lo cual cometen violaciones 
del derecho de los pueblos a la autodeterminación, a 
disponer de sus riquezas naturales, a la no-intervención 
en sus asuntos internos, al progreso económico, social 
y cultural, a la plena participación de los pueblos en 
el proceso y en las ventajas del desarrollo,  a escoger 
libremente sus sistema económico y social. 11

También es transgredido el derecho de los pueblos a pre-
cios justos y equitativos por sus materias primas, y a recupe-
rar su soberanía permanente sobre sus recursos naturales. 

“Existe el deber de todo Estado de eliminar el neo-
colonialismo y cualquier otra forma de ocupación y de 
dominación, así como sus consecuencias económicas 
y sociales y garantizar todos los derechos proclamados 
por las Naciones Unidas, que constituyen en su conjun-
to un sistema coherente de derecho internacional.”

10	 Ibidem p. 75
11	 Ibidem. p. 75

Con los lentes de la historia, nos hemos asomado 
a ese momento donde desde el Tribunal Russell 

asistimos al reconocimiento y la denuncia de lo que las 
empresas multinacionales han emprendido: coludirse 
con gobiernos (diríamos que también con entidades 
“publicas” internacionales) para “ser coautores de ese 
pillaje y esas violaciones de derechos”.

Años después, lo expresaba también una preaudien-
cia en México, durante el Tribunal Permanente de los 
Pueblos, pero situaba el acento en lo que es el fondo 
del asunto que quisiéramos enfatizar en esta colabora-
ción: el extractivismo más brutal ocurre en la vida mis-
ma de las personas, de las comunidades. Saquear una 
región rompe los equilibrios entre las relaciones que 
configuran los lugares, los territorios, las comunidades, 
los lazos entre familias, la vida personal que quiebra 
sus derroteros. Esa rotura de equilibrios, esa utilización 
sin miramientos no es un daño colateral del extractivis-
mo. Es su modo más directo de operar, porque los vam-
piros multinacionales tienen que derruir lo más profun-
do de los tejidos de vida, para crecer y acumular, para 
hincharse de sangre como la garrapata o monstruo que 
vivía en el almohadón de plumas del cuento de Horacio 
Quiroga. Así, en la preaudiencia Territorialidad, subsis-
tencia y vida digna del proceso abierto en México por 
el Tribunal Permanente de los Pueblos que se celebró 
en San Isidro, Jalisco, a finales de junio de 2013, el dicta-
men del jurado, compuesto por Jean Robert, Dora Lucy 
Arias, Fernanda Vallejo y Alfredo Zepeda apuntaba que 

Puente Arturo, a las afueras de San José del Guaviare, conectando la Orinoquía con la Amazonia colombiana. Foto: Viviana Sánchez Prada.
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el capitalismo precarizaba para poder someter, para 
dejar sin herramientas a la gente, y antes o después 
despojarla de los saberes fundamentales, históricos, 
transgeneracionales, con que cuenta para resolver por 
sí misma lo que más le importa y para tejer los lazos 
que configuran, justamente, lo que conocemos como 
territorio. Decía el dictamen: 

En contextos de autonomía, la condición principal de la 
subsistencia para las comunidades humanas radica en la 
“relacionalidad del todo”. Ese vínculo que otorga el rol tras-
cendental a la humanidad como vinculadora de tiempo, 
espacio y seres humanos en totalidad. La crianza que más 
conviene al mundo que somos, conforme las circunstan-
cias de cada momento lo van diciendo.

Esto supone un complejo sistema de relaciones que fun-
da la economía, la política, la vida cotidiana de las socie-
dades, alrededor de mecanismos como la reciprocidad y la 
confianza; la responsabilidad que conduce la observación 
rigurosa en el cumplimiento del deber para el bien común, 
la crianza mutua y el diálogo, en tanto garantía de la vida y 
reproducción de todos en interconexión e interdependencia. 
No son valores en abstracto, son mecanismos en concreto, 
con reglas precisas de aplicación. Un engranaje de cuyo fun-
cionamiento cabal dependen todos y todas.

Desmontar la autonomía para que opere el despojo y 
se ejecute la agresión integral sobre los territorios, requie-
re entre otras cosas: Sembrar desconfianza en el saber 
pertinente; sembrar discordia y desarmar los mecanismos 
de resolución entre iguales; la “precarización intenciona-
da”; las estrategias de miedo explícito; el genocidio extre-
mo y el exterminio por enfermedad o envenenamiento; 
el enterramiento público, el anonimato e invisibilización 
y descrédito. Todo lo necesario por desmontar cualquier 
forma de tejido organizativo y comunitario. 12

12	 Tribunal Permanente de los Pueblos, Dictamen que presentan 
Fernanda Vallejo, Dora Lucy Arias, Jean Robert y Alfredo Zepeda, 

Como estudio, el del extractivismo es muy loable, 
porque enfoca el problema del recrudecimiento 

del despojo a partir de la voracidad y la desesperación 
de sangre que mantiene a los vampiros multinacionales 
ávidos de materias primas que puedan sacar, saquear, 
de las regiones donde viven los pueblos del mundo.

Pero no se nos puede olvidar que el saqueo, el ex-
tractivismo, son sólo un hilo de esa hebra larga que 
se entreteje en la vida de millones de seres, huma-
nos y no humanos. La deshabilitación descrita en el 
pasaje citado13 del dictamen del Tribunal Permanente 
de los Pueblos en San Isidro, Jalisco en 2013, el despojo 
continuado que implica destrucción y devastación, nos 
arrojan los millones de personas exiliadas a los pro-
yectos agroindustriales o a las maquilas, o a las vidas 
desperdiciadas en las guerras de pandillas, y zonas de 
sacrificio por toda Latinoamérica.

Por suerte, las comunidades entienden muy claro lo 
que está en juego y mantienen su lucha, que no im-
plica violencia necesariamente, porque “hacer la lucha” 
es estar dispuestas a la labor, a los quehaceres, a los 
empeños, a la entereza, al trabajo, a la defensa, a la 
estrategia, a la reconstitución de los tejidos comunales, 
y a frenar a los vampiros multinacionales donde quiera 
que lleguen.

Territorialidad, subsistencia y vida digna, 28-30 de junio de 2013. 
www.tpp.org

13	 Ramón Vera-Herrera, “El sistema agroalimentario industrial y su 
guerra a la subsistencia”. Tradición y patrimonio alimentario, de la 
historia a los escenarios globales, Yesenia Peña y Lilia Hernández, 
compiladoras, 2021, p. 247. Difusion.inah.gob.mx/compra-en-
linea/catalogo-de-publicaciones/5258.html; ver también, “OGM: 
instrumentos en la deshabilitación del campesinado y en los 
acaparamientos emprendidos por el sistema agroalimentario 
industrial”, en Proceso a los alimentos transgénicos, Julio Muñoz, 
compilador, editorial Ítaca, 2021, https://editorialitaca.com/libro/
proceso-a-los-alimentos-transgenicos/

Vivienda elevada o palafito, propia de la Amazonia como “arquitectura anfibia de la selva”. Foto: Viviana Sánchez Prada
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La foto de la página 6 nos muestra a guardianas de la vida y la memoria. En Aquitania, Boyacá, estas mujeres 
campesinas resisten frente al avance de los monocultivos que degradan suelos y contaminan el agua. Con 
orgullo y sabiduría, comparten semillas nativas en espacios de trueque y encuentro, reafirmando la soberanía 
alimentaria y el papel vital de la agricultura campesina, familiar y comunitaria en la defensa del territorio”. La 
camioneta calcinada y herrumbrada de la página 12 muestra cómo “la selva reclama lo suyo”. Esto en Bahía 
Solano, Chocó. Otras tres fotos (p. 21, p. 23 y p. 24) nos asoman a los puntos de contacto entre lo que invade 
y lo que se extrae. Son las “orillas en disputa”, donde la vida fluye entre la inmensidad de la biodiversidad y las 
huellas del extractivismo. Estamos en las márgenes del río Guaviare, en la Orinoquía colombiana. “Mientras el 
río sigue su curso, la minería ilegal y la deforestación amenazan con quebrar el delicado equilibrio de uno de los 
ecosistemas más diversos y estratégicos del país”. A las afueras de San José del Guaviare, este puente cruza el 
majestuoso río Guaviare, conectando la Orinoquía con la Amazonía colombiana. En la página 24, se asoma un 
palafito, una casa elevada que protege de las crecidas del río y la humedad permanente, lo que “refleja la íntima 
relación de las comunidades ribereñas con los ritmos del bosque y el agua”. En la página 23, podemos ver la 
exuberancia de productos que salen de los territorios y llegan a Bogotá, al famoso mercado de Paloquemao.

Otra serie fotográfica fue tomada por Josué Garita Rivera desde Costa Rica, en la provincia de Cartago donde 
ejerce como agricultor y buen fotógrafo. A fin de cuentas historiador visual de la vida campesina. La serie de fotos 
que aparece en el texto de Fabián Pachón pertenece al acervo de la CLOC-Vía Campesina. Fue tomada por el 
Equipo de Comunicación del IALA María Cano en La Zona de Reserva Campesina del Sumapaz, Bogotá, Colombia. 
La foto de Merong Kamaká Mongoió proviene de la Retomada Xokleng Kongliu (en São Francisco de Paula/RS-
Brasil, 2020). La foto pertenece a Alass Derivas/@derivajornalismo
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