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Presentación

La historia del Ecuador cambió profundamente hace casi sesenta años 
con el inicio de la extracción de petróleo en la Amazonía. Desde en-
tonces, el Ecuador se endeudó masivamente, aumento la corrupción, 
cientos de miles de hectáreas deforestadas, pérdida de biodiversidad, 
ríos contaminados, miles de enfermos con cáncer, pueblos indígenas 
diezmados o desaparecidos, economía dependiente del petróleo… Una 
huella imborrable de degradación ambiental y social.

Este libro nació precisamente con esa idea: imaginarnos cómo habría 
sido la vida de los pueblos del Ecuador si en la Amazonía nunca se  
hubiera encontrado petróleo. La publicación recoge 13 cuentos que 
nos permiten soñar a través de la narración una historia alterna, una 
historia que pudo ser.

La convocatoria estuvo abierta para escritores y escritoras aficionadas o 
profesionales, pero también para todas las personas que querían con-
tarnos un cuento imaginando que en el Ecuador nunca hubo petróleo 
y que las cosas hubieran podido ser de otra manera.

Llegaron numerosos cuentos para ser leídos y considerados. De estos, 
86 pasaron a manos del jurado que estuvo conformado por Gabriela 
Alemán, Natalia García, Jonathan Álvarez y Pablo Fajardo. Luego de ar-
duas deliberaciones, se escogieron tres cuentos ganadores, cuatro con 
mención especial y seis reconocimientos también para ser publicados. 

«Para muchos ecuatorianos y ecuatorianas, la Amazonía es un mito. 
Para los gobiernos y empresas, la Amazonía es solo un lugar con petró-
leo. Para los migrantes que llegamos de otras provincias la Amazonía 
se convirtió en nuestra segunda identidad, en nuestro segundo hogar. 
Para los pueblos indígenas la Amazonía es lugar de vida, es su universi-
dad, es su colegio, es su hospital y su casa. Al leer los cuentos es hermo-
so ver cómo la Amazonía puede ser soñada sin petróleo, petróleo que 
no es desarrollo sino muerte y destrucción». (Pablo Fajardo, presidente 
del Jurado).
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«Ha sido una de las experiencias más lindas en este último año, una 
experiencia muy refrescante leer los cuentos por estar llenos de ima-
ginación y de una conciencia del entorno que está vivo, de algo más 
grande que nosotros, más allá de algo utilitario. En varios se fusionan el 
tema fantástico con las características de la selva y nos dejan una idea 
esperanzadora y llena de luz». (Natalia García).

«Mientras leía los cuentos, pensaba sobre el narrar desde el no lugar, 
desde la ucronía. Ha sido una de las experiencias más chéveres. No se 
necesitan muchas páginas para narrar imaginando lo que hubiera po-
dido ser o lo que no hubiera podido ser y cerrar con el respeto de la 
naturaleza en comunión con y entre los seres humanos». (Jonathan 
Álvarez).

«Todos los cuentos tienen una enorme carga imaginativa, una inmen-
so desarrollo de la fantasía, nos llevan a pensar más allá de la realidad y 
hacia una dimensión espiritual que sobrepasa al relato en sí, y que nos 
abre un portal a imaginar a los árboles y a los animales con un espíritu 
que dialoga con los seres humanos. Lo que prima es la comunicación, 
la empatía y la capacidad de imaginar algo distinto». (Gabriela Alemán).

Ponemos en sus manos historias que nos permitirán soñar en un pasa-
do distinto para, quizás, construir un futuro mejor.

ACCIÓN ECOLÓGICA





Cuentos  
Ganadores
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Primer premio
por: Simón Domínguez

No pisotee

« ¡Najaraip! Entra a la casa, ya se hace tarde», me 
decía siempre mi mamá cuando el juego estaba 
justo en su mejor momento. De más pequeña no 

me gustaba para nada mi nombre, najaraip significa «no 
pisotee», se refiere a algo frágil que hay que proteger, y 
mientras crecía sentía que hasta mi nombre estaba lle-
no de prohibiciones. Aún hoy, cuando me imagino a mi 
mamá, lo que se me viene a la cabeza es «No salgas, qué 
está lloviendo… No te trepes a ese poste… No te comas esa 
tierra… No molestes a los animales…». Todos los días escu-
chaba unas mil veces la palabra no, y estaba cansada de 
eso. Pensaba que me habían puesto ese nombre supo-
niendo que era algo frágil y que todos me debían prote-
ger, solo por ser la única hija de la Núkur.

Una pensaría que ser la hija de la Núkur es algo genial y 
que podría hacer lo que quisiera, pero no, mi mamá siem-
pre estaba ocupada con todos los asuntos diplomáticos 
y las aburridas reuniones con líderes de otros países que 
venían a sus tediosas conferencias.
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Sí, muchas de mis amigas me envidiaban por ser la hija 
de la líder de toda la Nunka Chikíchik, me envidiaban por 
poder conocer el mundo y ser reconocida en cada lugar 
del planeta. Pero a mí eso no me interesaba ni un poco. 
Yo quería jugar en el río todo el día con mis amigos y reír-
me a carcajadas sin que eso fuera motivo para salir en las 
revistas de Nueva York. Y lo que era peor era que mi desti-
no siempre fue convertirme en la próxima Núkur, estaba 
condenada a esta vida para siempre. En ese tiempo no 
me lo quería ni imaginar.

Un día que peleé con mi mamá, estaba tan enojada que 
le dije que cuando fuera mayor no tendría hijas para que 
no sufrieran lo mismo que yo, ni bien lo dije me arrepentí, 
pero pude ver el pesar en los ojos de mi madre, general-
mente tan fuertes y seguros.

Mientras iba creciendo, me fui adaptando poco a poco a 
mi realidad, a fin de cuentas, en el fondo entendía que 
la labor de la Núkur era indispensable para el mundo. Ni 
siquiera alcanzo a imaginar cómo sería vivir hace tan solo 
unos 50 años, cuando no se conocía la Unión Espiritual. El 
mundo estaba desunido, vivían en casas hechas de me-
tal y cemento, solo les importaba cada uno y destruían la 
naturaleza porque sí, ¿puedes imaginarlo? Qué loco que 
estaba el mundo. Pero bueno, como dice mi papá, eran 
otros tiempos y ellos no sabían, no era su culpa.

Mi abuela fue la primera Núkur, logró algo impresionante 
y sin duda cambió el destino del mundo, en cada libro de 
historia que he leído se la nombra y desde aquí hasta en la 
más remota esquina del lejano oriente hay al menos una 
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escuela, un templo, o hasta un auditorio con el nombre de 
mi abuela; lo que hizo fue impresionante. 

Mi pueblo siempre tuvo una conexión muy fuerte con 
la naturaleza y el mundo espiritual, pero lo que el resto 
de la gente no sabía en ese entonces, es que desde hace  
milenios estábamos en una búsqueda incansable, una  
misión secreta que solo podíamos completar nosotros y que  
significaba la supervivencia no solo de nuestro pueblo 
sino de todo el planeta.

Sabíamos de la Unión Espiritual desde siempre, y los 
chamanes habían creado incontables ritos, usado cien-
tos de plantas, a lo largo de milenios, para lograr sabidu-
ría muy valiosa; pero apenas habían rosado el objetivo 
que, todos en silencio, buscábamos alcanzar.

Sin duda una tarea complicada, ya que el mundo terrenal 
y el plano de los espíritus habían estado separados desde 
antes de que se formara nuestra galaxia. Mi pueblo tomó 
la responsabilidad de encontrar este nexo por varias ra-
zones, la principal es que estaban asentados en el núcleo 
energético del planeta. Cómo saben, cada planeta tiene 
una puerta de entrada al mundo de los espíritus. Pero 
por la magnitud de la tarea, nos habíamos tomado nues-
tro tiempo para lograrlo. Y esto no quiere decir que no lo  
hayamos intentado con mucho trabajo y esfuerzo, pero 
evidentemente era algo que tenía que hacerse bien. Y 
no estuvimos exentos de obstáculos. Uno de los más im-
portantes fue sin duda la llegada de los europeos a estas  
tierras, tuvimos que aguantar sin levantar sospechas, 
la selva nos protegía de alguna manera, pero los sabios  
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comprendían que sin duda llegaría el día en el que los 
árboles no serían suficiente cobijo para la llegada de los 
ignorantes. Yo sé que no les gusta que los llamemos así, 
pero, a fin de cuentas, ellos simplemente no sabían lo que 
hacían. Por lo que, desde la época de la conquista espa-
ñola, los taitas, chamanes y mujeres sabias redoblaron 
esfuerzos para cumplir su cometido; el tiempo se estaba 
acabando, la fecha límite se aproximaba como un mons-
truo enorme hecho de humo negro.

Se tenía indicios de que debajo de la tierra en la que ha-
bíamos buscado por generaciones el nexo con el mundo 
espiritual había petróleo, un líquido negro aceitoso con el 
que hacían una especie de combustible para que funcio-
nen unos aparatos de metal con los que podían ir de un 
lado a otro, muy poco prácticos, contaminantes, lentos y 
por si fuera poco, dicen que eran ruidosos. Un desastre de 
invento. 

Y bueno, si encontraban esa sustacia dañina y empezaban 
a extraerla, destruirían todo a su paso y nuestra búsqueda 
hubiera sido en vano, después de eso ya no habría vuelta 
atrás y el nexo espiritual quedaría inservible. Por suerte, 
aquí es donde hace su aparición triunfal mi abuela, que 
con tan solo quince años empezó su travesía para encon-
trar el nexo.

Todos los chamanes estaban desesperados, había poco 
tiempo, ¿cómo lograrían hallar algo que no habían encon-
trado en milenios? Algunos probaron a salir de la comu-
nidad para buscar apoyo en otras tierras, pero la mayoría 
de ellos fueron corrompidos por el sistema, la tentación 
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estaba a la vuelta de la esquina, aun así muchos otros con-
tinuaron con su labor, aunque en el fondo casi no tenían 
esperanza.

El tiempo pasó, la tecnología avanzaba y el monstruo de la 
industria se acercaba cada vez más. Y también se introdu-
jo un virus silencioso en nuestra selva: la idea descabella-
da de que las mujeres no podíamos hacer algunas cosas. 
¿Qué locura no? Por todo esto nadie ponía sus esperanzas 
en una joven de quince años, ella tenía una gran cone-
xión con el mundo espiritual, tanto en los sueños como en 
los rituales, pero además era capaz de llegar a estados de 
trance sin ninguna ayuda, por su cuenta, y decía que aún 
en ese entonces, cuando los dos mundos estaban separa-
dos, mi abuela podía ver a los espíritus asomarse entre los 
pliegues de la realidad.

Nadie creía en sus visiones y su capacidad, así que, en me-
dio de la rebeldía de la adolescencia, un día se escapó. Es-
capar de casa cuando vives en medio de la selva es todo un 
reto, pero mi abuela conocía bien la naturaleza, se adentró 
en la espesura guiada por una fuerza que simplemente la 
arrastraba, así llegó a la cueva, esa entrada en la tierra, se-
pultada por cientos de años con roca y arena y que había 
sido liberada por las fuertes lluvias de esos días. No fue una 
coincidencia que mi abuela estuviera ahí en ese momen-
to y que al fin pudiera ver con claridad su destino. Debía 
guiar tanto el mundo espiritual como el suyo propio a la 
convivencia a la que estaban destinados, si quería evitar su 
inminente fin.

Así nació la primera Núkur que con su poder y sabiduría 
le demostró al mundo que las fronteras, el egoísmo y no 
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trabajar en conjunto por el bien común eran puros des-
propósitos. Al principio algunas naciones se opusieron a la 
idea, pero lo que venía no tenía ningún reparo por gustos, 
o ideologías, era simplemente un hecho, tan inmenso e 
imparable como la lluvia o un terremoto. Así se extendió y 
armonizó el mundo: la Nunka Chikíchik. Aún hoy hay re-
motos rincones del mundo que están en proceso de tran-
sición para entrar en el estado armónico espiritual, ese 
proceso que sucedió los primeros años tomando como 
centro la cueva que servía como nervadura delicada entre 
los dos mundos y que progresivamente se fue ampliando.

Solo dos meses después de la conexión, mi abuela, la pri-
mera Núkur utilizó las vías espirituales para visitar a los 
gobernantes más importantes del planeta, más que una 
representante o una líder, la Núkur es una mensajera, un 
receptáculo de la energía, el centro de la red neuronal 
que cubre cada ser, cada animal, cada planta y cada gra-
no de arena del mundo terrenal con el mundo espiritual. 
Mi abuela siempre tuvo esta conexión, por eso se explica-
ban sus capacidades desde muy joven, y es algo que cada 
hija de la Núkur hereda. Así que tanto mi madre como yo 
misma sentimos el mundo de forma distinta. Cuando mi 
abuela se presentó ante los líderes del planeta y les habló, 
fue todo un revuelo, pero lentamente se dieron cuenta de 
la verdad, acercarse a la naturaleza era el único y verdade-
ro camino.

Un día, mi mamá me llevó a visitar uno de los lugares más 
remotos del planeta, ahí apenas habían sentido la llegada 
de la Nunka Chikíchik, tanto así que aún tenía fronteras, 
nombre y hasta intercambiaban comida por pedazos de 
papel a los que llamaban dinero. 
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Claro, hasta ese momento el influjo de vida no había lle-
gado a esa zona y todavía no entendían que todos éramos 
parte de lo mismo, mi madre quería que viera esa realidad 
para entender la importancia de nuestra misión. Y en ese 
lugar vi algo que me cambió la vida: la gente, totalmente 
ajena a su alrededor, miraba sin mirar, caminaban como 
si no tuviesen a dónde llegar y sus acciones parecían guia-
das por una mano aterradora a la que solo le importaba 
tomarlo todo y gruñir si alguien se acercaba.

Después de ver esa realidad yo pensaba que no podía ha-
ber algo más horrible, pero estaba equivocada. Mi madre 
me llevó a una zona boscosa y vi la peor masacre que he 
presenciado en mi vida, un grupo de hombres usaba he-
rramientas ruidosas y monstruosas para destruir árboles. 
La Núkur trató de explicarme que lo hacían porque nece-
sitaban la madera para algo, la verdad no le puse mucha 
atención, ya que estaba impresionada y horrorizada por lo 
que veía. Las ganas de vomitar me invadieron y empecé 
a sentir un dolor punzante. Cómo ya dije, las mujeres de 
la línea de las Núkur sentimos el mundo como parte de 
nosotras, las personas entre más están conectadas con la 
Nunka Chikíchik empiezan a sentirlo también, pero me di 
cuenta de que estos hombres no podían percibir ese do-
lor espantoso que se estaban (y nos estaban) producien-
do mientras cortaban los árboles.

El horror se transformó en miedo y progresivamente en 
ira, sentía mis poderes nacientes bullir y crecer dentro 
de mí, solo quería acabar con ese dolor, estaba a pun-
to de lanzarme contra ellos, pero en ese momento sentí 
la mano de mi madre en mi hombro, la regresé a ver y  
recuerdo haberme preguntado cómo ella podía soportar 
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ese espantoso dolor. Al verla bien me di cuenta de que 
hacía un gran esfuerzo para mantenerse en pie, pero se-
guía erguida y serena.

Después de un momento, mi madre pronunció najaraip 
con voz firme y potente, pero no estaba llamándome, se 
dirigía a esos hombres, daba una orden: «No pisoteen, no 
nos pisen, no más».

Los hombres regresaron a ver a mi madre, y su grandeza 
y poder los dejaron paralizados, soltaron sus herramientas 
ruidosas y se quedaron en silencio.

Solo en ese momento entendí el verdadero significado de 
mi nombre, najaraip no era una advertencia para que tu-
vieran cuidado conmigo o para que me cuidara todo el 
mundo, o una negación a mi libertad. Era la fortaleza que 
me guiaría de ahora en adelante. Mi legado está centrado 
en ese nombre, no pisoteen, no nos pisoteen, todos so-
mos parte de la naturaleza. 

Si existiese algún mundo lejano que ha perdido su co-
nexión con el mundo espiritual me gustaría decirles solo 
esto: «najaraip, te estás haciendo daño a ti».
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Segundo premio
por: Katherine Muñoz

El oro escondido

D esde la oscuridad de sus fauces, entre la espesa  
humedad tropical, oculto entre raíces y ramas vastas, 
musitaba a través de sus colmillos blancos el eco de 

una voz somnolienta que rodaba en el viento, haciendo 
vibrar sutilmente las lianas de los árboles, que actuaban 
como cuerdas de un arpa, evocando notas de arrullo para 
toda la jungla. El espíritu protector de la selva —conocido 
como Shakaim— tomaba la forma del magnífico jaguar 
para movilizar su energía en este plano terrenal, y cuan-
do no tomaba esta forma vagaba libremente en su apa-
riencia natural: “la selva”. Éste era su cuerpo, la tierra fértil 
era su piel, acariciando los pasos de sus visitantes, el río 
palpitaba cual pulso cardíaco llenando de vida a toda su 
vegetación; respiraba a través de las hojas, es decir, toda la 
selva viva era su cuerpo activo. 

Esta entidad tenía la misión de proteger la jungla a través 
de los seres humanos, quienes lo escuchaban por medio 
de sus sueños, creando la simbiosis perfecta y equilibra-
da entre humanos, naturaleza y espiritualidad. El espíritu 
protector de la selva dormía plácidamente, y en su sue-
ño tuvo una premonición alarmante y maligna, pudo  
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observar que en un periodo cercano ingresarían a la  
selva virgen seres disfrazados con piel humana y ojos sin 
espíritu, sedientos de poder sobre la naturaleza, buscando 
el oro negro, pudo ver sus manos manchadas de negro y 
rojo, vio árboles ancianos caer con dolor, vio que despo-
jaban a los animales de su entorno, vio también que los 
ríos eran contaminados, escuchó gritos y llantos en lugar  
del sonido de la selva, supo que la gente nativa fallece-
ría de enfermedades desconocidas y, poco a poco, irían  
muriendo las personas que aún protegían y cuidaban  
la naturaleza. 

El espíritu de la selva se vio a sí mismo consumido, su 
cuerpo natural destruido, desprendido de sus partes vi-
tales, estaba agonizando, y escuchó un grito fuerte: «Auxi-
lio», que lo despertó de su pesadilla. En medio de la noche, 
el espíritu protector de la selva quedó impactado con la 
terrible premonición, así que al no conciliar nuevamen-
te el sueño se posó en la rama del árbol más alto y con 
su vista a las estrellas, musitó: «Esto es algo espantoso, 
¿qué puedo hacer para contrarrestar el gran mal que el  
cosmos me anuncia? Debo evitarlo de algún modo». Entre 
pensamientos y meditación logró conseguir la respuesta  
indicada, debía enviar un mensaje de ayuda a los únicos 
seres que pueden reconocer su existencia, los únicos que 
pueden oír su inaudible voz: los niños de espíritu guerrero, 
sin embargo, su rugido no vibraba tan fuerte en las lejanías 
de la selva, por lo cual era urgente encontrar a Arútam, el 
espíritu supremo, quien poseía la energía suficiente para 
que Shakaim logre comunicarse con todos los niños de 
espíritu guerrero. Necesitaba reunir a todos en una sola 
misión: Salvar a la Madre Selva. 
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Al amanecer, de un salto vigoroso bajó del gran árbol, es-
tiró su cuerpo y, bebiendo un poco de agua fresca, partió 
camino a la jungla inmensa en búsqueda de Arútam. Sha-
kaim no podía perder más tiempo, la jungla corría peligro. 
Así viajó varias lunas y en su andar las estrellas eran ceri-
llos que abrigaban la esperanza, y en la mañana el sol ele-
vaba su canto sagrado para protegerlo en su marcha, se 
aproximó al vientre de la jungla atravesando la cordillera,  
montes, bosques, siguiendo el cauce del río, buscaba la 
cueva de los Tayos, lugar donde habitaba el Gran espíritu.

Cierto día, en su vuelo nocturno, un pequeño tayo vio al 
jaguar sagrado junto a la orilla de un río abatido en la tris-
teza. El tayo amable y con mucho sigilo se acercó a él y 
le dijo: «Espíritu protector de la selva, ¿eres tú?». El jaguar 
respondió: «Pequeña criatura, he tenido una visión esca-
lofriante, mi cuerpo se desvanecía en el viento y mis seres 
morían lentamente, no me queda mucho tiempo, nece-
sito ayuda o mi tierra se extinguirá». «Espíritu de la selva, 
permíteme guiarte a nuestra cueva, ahí habita aquel que 
nos dará una solución», expresó el tayo. «Gracias criatura, 
por mi gente y mi selva iremos a buscarlo», manifestó el 
jaguar. 

De esta manera continuaron su andar, logrando llegar a 
la cueva de los Tayos, lugar donde habitaba Arútam, al 
ingresar a la cueva el pequeño tayo mencionó: «¡Arútam, 
necesitamos tu ayuda, por favor manifiéstate!». Con una 
voz ronca, como si la irregularidad rocosa fuera su gar-
ganta, exclamó el espíritu supremo: «Te estaba esperan-
do, tu amor por proteger tu selva y tu gente te han traído 
hasta aquí». Arútam se materializó en forma de un gran  
cóndor, sus alas eran gigantescas y sus plumas se  
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curvaban entre los vértices de la cueva, su gran cabeza era 
dorada y su collar de plumón estaba formado por nubes, 
entonces mencionó: «No temas más, mis tayos me lo han 
contado todo, y a través de sus ojos me han enseñado tu 
trágica visión, así que envíe a mi tayo más valiente a bus-
carte y te guíe hasta aquí». Shakaim expresó: «Gracias es-
píritu supremo, necesito que mi tierra, mi selva sea refugio 
seguro para mis criaturas, mis habitantes padecerán de-
bido a la gran avaricia, ¿podemos proteger mi tierra, pre-
servar la dignidad y pureza del ambiente?». Arútam, al oír 
esto, le respondió: «Los guerreros de ayer y hoy serán los 
guerreros del mañana, los que lleven la luz de la justicia la 
entregarán encendida a su descendencia, ellos lucharán 
junto a ti por toda la eternidad cumpliendo su misión de 
proteger su hogar natural, escucharán tu voz y así crearán 
una conexión cósmica, para lo cual enviaremos un men-
saje a nuestros guerreros de hoy, quienes impedirán que 
los seres disfrazados de hombres lleguen a nuestras tie-
rras y exploten el oro negro, no temas jaguar sagrado». 

Los tayos escuchaban la historia posados sobre las rocas, 
intrigados sobre cómo el gran espíritu podría enviar este 
urgente mensaje a los niños y cómo cambiarían el futuro 
caótico. Arútam empezó a caminar en la cueva buscando 
algo mientras mencionaba con voz planificadora:

«Usaremos los sueños para comunicarnos con los niños 
de espíritu guerrero y así escucharán la voz del Espíritu 
protector de la selva, cumpliendo la misión de salvar nues-
tra tierra sagrada». Tomó con sus largas garras cuatro plu-
mas de tayos diferentes y las empapó en un estanque en 
el cual se bañaba la luna cuando tomaba vacaciones, un 
poco de barro mezclado con orquídeas y, al mencionar  
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un hechizo, estos objetos se convirtieron en pétalos de 
flores envueltas en un cristal de agua. Los tayos estaban 
admirados por la magia que presenciaban sus ojos noc-
turnos, estaban a la expectativa del siguiente movimiento 
que daría. «Acércate jaguar sagrado, enfoca tu aliento ti-
bio en esta cerbatana y concentra el mensaje que quieres 
transmitir a los niños de espíritu guerrero y guárdalos en 
cada cristal de agua». Arútam aproximó el instrumento a 
las fauces del jaguar, y su mensaje de auxilio se encap-
suló; al exhalar, los cristales salieron proyectados hacia el 
horizonte y se perdieron de vista. Shakaim sorprendido 
regresó a ver a Arútam, y, él, con mirada cómplice, le dijo:  
«Hoy visitarás los sueños de los niños elegidos».

 
***

Felipe dormía en su hamaca cubierto con su mosquite-
ro, con su pantaloneta y camiseta conciliaba el sueño de 
manera fresca y tranquila en su casa de caña, junto a sus 
padres y hermanos. A sus 9 años, salía muy temprano 
en la mañana al mar a pescar en su bote, era valiente y  
suspicaz. 

En las montañas, Qoray dormía arropadita entre grandes 
cobijas de alpaca en su casita de bloques de barro, mien-
tras la leña calentaba la habitación comunal; vivía junto a 
sus amados abuelos y hermanos, pues sus padres habían 
salido a trabajar a otras tierras por estabilidad económica; 
temprano en la mañana, alimentaba a los cuyes, conejos y 
demás animales, y jugaban con ellos, a sus tan solo 8 años 
conocía cuándo cultivar y cómo regar el agua, sentía el sol 
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entibiar su piel, y para ella era la naturaleza besando sus 
coloradas mejillas, era noble y benevolente. 

David dormía en su cama abrazado a su peluche con su 
pijama de dibujos animados, su abuelita veía en la sala la 
novela hasta que su hija volviera del trabajo. David jugaba 
por las tardes en su pequeño patio con las abejas y gusa-
nos mientras les construía casitas. Salía con su abuelita a 
pasear y llevaba en una funda su pancito de Ambato para 
darle a los perritos de la calle, a sus 7 añitos su sonrisa era 
chispeante e ingenua. 

Valentina dormía tranquila después de su terapia física, 
las visitas al hospital la agotaban, pero en el carro ella ju-
gaba a que éste era una nave espacial y que su misión 
era plantar todos los árboles que fueron talados en la 
ciudad, su papá ajustaba sus horarios para acompañarla 
mientras su madre cuidaba a sus hermanos. Valentina 
deseaba con todo su corazón que la naturaleza no sintie-
ra el mismo dolor que ella sentía cuando le colocaban las 
inyecciones, las comparaba con la última noticia que es-
cuchó del negocio de su padre: extraer una cosa llamada 
petróleo. Su empatía e imaginación eran enormes para 
sus 8 añitos.

Yanukua dormía en calma tras su ritual de ayahuasca 
que la comunidad había celebrado para conectar con los 
espíritus, después de un gran día trepando árboles y co-
miendo chontas con sus amigos, era libre y muy caute-
loso, a sus 10 años era un niño muy valiente y sus manos 
acariciaban los árboles con gran respeto.
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Los cristales de agua se posaron en la frente de cada  
pequeño dormilón, sus sueños se colorearon de un azul 
verdoso y una sombra tomaba la forma de un animal en 
cada uno de los sueños de los niños: un monito juguetón, 
una serpiente magnífica, un tapir curioso, un ave subli-
me, un delfín rosado y cada uno tenía la voz del Espíritu 
protector de la selva mencionando el misterioso mensaje: 
«Escuchen mi voz niños guerreros, no teman, soy el Espí-
ritu protector de la selva, recurro a ustedes en busca de  
ayuda, su nobleza de espíritu hacia la naturaleza los co-
nectó directamente con el siguiente deber, acompáña-
me a un viaje onírico, eleven su espíritu y permítanme 
dirigirlos a la Madre Selva». Los niños no sintieron miedo, 
estaban seguros y confiados, reconocieron la voz que les 
hablaba, la habían escuchado antes cuando jugaban con 
los animales y protegían a las plantas, así que partieron 
guiados por los animales de su sueño hacia la cueva de 
los Tayos donde estaba esperándolos Arútam y Shakaim. 

Al llegar, los niños guerreros percibieron la presencia 
magnífica de la Madre Selva, se sentían honrados y feli-
ces, incluso algunos acariciaron a los tayos de la emoción: 
«Niños guerreros, sean bienvenidos a la cueva de los Ta-
yos, mi hogar, gracias por responder a nuestro llamado, 
necesitamos de su ingenio para salvarla y ustedes son 
los indicados para impedir la gran desgracia que se ave-
cina, ellos vienen por el oro negro y no podemos permitir 
que su extracción llene nuestra tierra de dolor y miseria», 
mencionó Arútam. Los niños se miraron confundidos al 
no saber qué era el oro negro, y el pequeño David con 
una voz tímida preguntó: «Disculpe señor cóndor, ¿qué 
es el oro negro?». Valentina, al escuchar la pregunta,  
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recordó lo que su padre había dicho en una reunión de 
trabajo y se adelantó a responder:

«Perdón señor cóndor, creo saber qué es el oro negro, y si 
me permite puedo responder». 

El cóndor asintió con su cabeza dorada y la niña explicó: 
«Mmm… escuché a mi padre decir que es una sustancia 
un poco líquida de color negro conocida como petróleo, le 
llaman oro porque es muuuuuy valiosa para los señores de 
terno con los que habla, sé que está muy debajo del piso 
y para sacarlo tienen que hacer un enorme hueco y cortar 
árboles». Shakaim acotó: «Exactamente como lo mencio-
naste Valentina, pero además su extracción causaría gran-
des males a nuestro medio ambiente y a las criaturas que 
lo habitan, nuestra selva moriría lentamente. Pero para 
evitar dicho mal, los hemos reunido esta noche con la mi-
sión de impedir que los seres disfrazados de humanos lo-
gren encontrar el oro negro». «¿Lo vamos a esconder? ¿Y 
es muy pesado de llevar? ¿No estaba bajo tierra? ¿Cómo 
vamos a sacarlo? ¿El oro negro es malo?», preguntaron los 
niños al unísono tratando de despejar sus inquietudes.

El Gran jaguar soltó una carcajada al escuchar las voces 
brillantes de los niños y expresó: «Calma guerreros, el oro 
negro es parte de nuestra tierra, como el agua y el aire, es 
importante ya que forma parte de su cuerpo natural, por 
eso no podemos eliminarlo, pero sí podemos ocultarlo, y 
gracias a su creatividad e inteligencia encontrarán el me-
jor escondite para él, sin embargo, debemos hacerlo antes 
del amanecer ya que ustedes despertarán de su sueño y 
la jungla no puede esperar más». Los niños empezaron 
a mover sus pequeños ojos buscando lugares donde  
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podrían esconder el oro negro, y conversaban entre ellos 
planteando ideas y soluciones. «¿Y si lo escondemos en el 
sol?», mencionó David. «Mmm no creo, sería muy difícil 
subirlo hasta allá y se podría quemar», respondió Qoray. 
«¿Y si lo escondemos en el fondo del mar?», dijo Felipe. 
«Creo que el mar se pintaría de negro y así lo descubri-
rían», dijo Valentina. «¿Y si lo escondemos en la sombra 
de los árboles?», dijo muy emocionado Yanukua. «Pero las 
sombras desaparecen en la noche», respondió triste Qo-
ray. Los niños se sentaron en las rocas con sus manitos en 
sus quijadas, el amanecer llegaría en poco tiempo y de-
bían ayudar al Shakaim a encontrar una solución.

De repente, Yanukua levantó su mirada del suelo, y al ha-
cerlo, sus ojos se encontraron con los ojos de Valentina, 
cuyo color era negro profundo, y quedó sorprendido. «¿Y… 
y…  si… lo escondemos en el negro de los ojos de nuestra 
gente?». Los espíritus sagrados y los niños se sorprendie-
ron al oír la gran idea de Yanukua y enseguida los niños 
empezaron a dar más ideas.

«¡Es fantástico, podría esconderse también en el cabello 
de la gente del páramo donde yo vivo, nosotros con mu-
cho gusto lo llevaríamos en nuestro cabello negro brillan-
te!», mencionó muy contenta Qoray. «¡Y también puede 
estar en la piel negra de mi gente que vive junto al mar, y 
podríamos acariciarla!», mencionó Felipe. «¡Yo quiero que 
se esconda en mis pestañas largas y cejas finas para que 
me acompañe a mi lucha contra mi enfermedad y me de 
la fuerza de la naturaleza!», dijo con voz fascinada Valenti-
na. «¡Que hermoso escondite!, en nuestro cuerpo llevare-
mos una parte de la Madre Tierra, y cuando caminemos 
tendremos su latir en nuestra piel, en nuestros ojos, en 



27

El oro escondido

nuestras pestañas… el oro negro de la selva brillando en 
nosotros, seremos uno solo por siempre, expresó David». 

Arútam y Shakaim escucharon con admiración el gran 
escondite que habían encontrado los niños guerreros. En-
tonces Shakaim pidió amablemente a un tayo que toma-
ra de la jungla un puñado de tierra fértil y lo trajera a la 
cueva. Al llegar el ave, Shakaim tomó en sus garras la tierra 
y le pidió permiso a la Madre Selva para trasmutar el oro 
negro al cuerpo de sus habitantes. La tierra empezó a vi-
brar y los niños asustados se abrazaron entre sí, Arútam los 
cubrió con sus alas y les brindó calma. Del piso de la cueva 
se abrió una pequeña fosa por la cual brotó el oro negro 
a la superficie y los niños vieron su maravilloso color, éste 
tomó forma de una nube negra brillante con destellos y 
se elevó por los cielos en búsqueda de su nuevo refugio. 
Mientras dormían los habitantes del país, el oro negro se 
resguardó silenciosamente en el cabello, pestañas, ojos y 
piel de cada uno de ellos, el oro negro se sintió abrigado y 
seguro en su nuevo hogar, la belleza de su gente aumen-
tó al proteger la Madre Selva en su ser. 

El cielo tomó colores naranjas y amarillos, el amanecer es-
taba próximo a llegar, y los niños debían despertar de su 
sueño, así que los espíritus sagrados tomaron las últimas 
estrellas que aún dormían en el horizonte y las obsequia-
ron a los niños guerreros por su magnífica labor, los tayos 
brincaban de felicidad junto a los niños.

«¡Celebremos todos!, la jungla guardará su valor y dignidad 
intacta gracias a los niños guerreros, mi cuerpo natural y 
mis criaturas agradecen su misión. Niños guerreros, su luz 
de justicia y protección brillará por la eternidad, siempre 
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oirán mi voz en la naturaleza, dijo con bondad Shakaim». 
«Niños guerreros, es hora de partir, la selva les brinda su 
gratitud, ahora los animales de sus sueños les guiarán 
nuevamente a sus hogares. Nunca cierren sus manos ni 
corazón a la naturaleza, porque ella siempre los abraza», 
mencionó Arútam mientras los niños partían al alba.

«¡Ya es hora de despertarse!» Los niños abrieron los ojos 
en cada uno de sus hogares, y se sorprendieron inmensa-
mente al reconocer el oro negro en los ojos, cabello y piel 
de sus familiares, tenían un brillo extraordinario y saltaron 
de alegría al ver que la magia de su escondite resultó a 
la perfección. Los días pasaron, los empresarios y sus ma-
quinarias tuvieron que cancelar las extracciones al no en-
contrar petróleo en todo el territorio, la fauna y flora de la 
selva se mantuvieron perfectas y sus habitantes cumplie-
ron sus ciclos naturales, siempre velando por el equilibrio 
sagrado: humanos, naturaleza y espiritualidad. Los niños, 
cada noche antes de dormir, recordaban su gran sueño y 
planeaban para el día de mañana nuevas aventuras que 
buscaran cuidar la naturaleza junto a sus amiguitos, más 
manos se sumaban para protegerla y el Espíritu de la sel-
va volvió a dormir plácidamente entre sus ramas y raíces 
vastas, entre la espesa humedad tropical, y su voz somno-
lienta hacía vibrar sutilmente las lianas produciendo una 
tonada de arrullo que cubría a toda la jungla … y así… todo 
volvió a su calma. 
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Vainilla
por: Felipe Obando

E l sol se escondía entre las hojas de un aguanillo que se 
levantaba imponente entre el patio y la casa. El rumor 
de la quebrada se mezclaba con el ruido que venía del 

viejo radio de Humberto, que Lucía le había traído de la 
capital en su última visita —hace ya diez años— junto con 
una linterna, un cartón repleto de libros y un montón de 
periódicos que los protegían de los dos días de viaje. Siem-
pre que Lucía venía de visita traía algo interesante, una 
vez trajo una guitarra, que Humberto tocó y tocó hasta 
que todas sus cuerdas estuvieron rotas y pasó a ser parte 
de la decoración de la casa. Cuando venía se quedaba uno 
o dos meses buscando plantas, guardando tierra en sus 
frascos de vidrio, anotando todo lo que veía en su libreta. 
El ambiente cambiaba: un olor a vainilla impregnaba toda 
la casa, el huerto adquiría un verde primaveral, la lluvia 
cesaba y una especie de sonrisa se dibujaba en el rostro 
de Humberto. 

Hacía ya muchos años que se conocían, Humberto ha-
blaba poco español y lo poco que hablaba se lo debía a 
Lucía, que lo había sorprendido una tarde mientras ba-
tallaba por entender el titular de un viejo diario y decidió 
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enseñarle algo de su idioma. Luego, quedaría asombrada 
viendo cómo en un año Humberto había leído cada ma-
nual, etiqueta, o ingrediente de su casa. Poco después las 
peticiones empezaron a cambiar y Humberto agregaba 
«y algún libro», al final en sus despedidas. Cuando venían, 
los tomaba y los apilaba en el soberado, junto a los sa-
cos de maíz, para leer religiosamente diez páginas al día, 
como un niño que come su último chocolate a pequeños 
mordiscos. Humberto racionaba las letras, aunque hubo 
noches que no soportó la tentación y vio aterrado el ama-
necer con un libro entre las manos. Cada letra, cada ora-
ción, cada página, eran profundos sentimientos o mun-
dos nuevos que jamás había conocido; pero, sobre todo, 
era lo que Lucía había escogido para él.

Humberto había empezado a creer que Lucía ya no volve-
ría y, poco a poco, eliminaba cualquier rastro de ella que se 
le cruzara. Primero descolgó la guitarra de la pared, luego 
fue escondiendo los libros y, finalmente, cuando las bate-
rías del radio se agotaron, guardó el último recuerdo que 
le quedaba. 

Por fin estaba tostando el café en su patio y eso era lo 
único que tenía en mente; entonces ella apareció. Había 
cambiado, parecía que hubiera vivido dos vidas más, la 
expresión en su cara era dura y fría, saludó a Humberto 
con un leve gesto desde lejos, estaba acompañada de seis 
hombres altos vestidos de traje, empapados de sudor y 
notablemente incómodos, Lucía le explicó a Humberto 
que venían de muy lejos buscando un oro negro que está 
debajo de la tierra, específicamente debajo de su tierra. 
Uno de los hombres se acercó y abrió un maletín repleto 
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de dinero mientras Lucía le explicaba que ellos sacarían 
más provecho al territorio y que le pagarían lo suficiente 
para vivir el resto de sus días sin que él tuviera que mover 
un solo dedo, Humberto les dijo que necesitaría unos días 
para tostar el resto del café y acomodar su ropa, todos rie-
ron y se cerró el trato.

En la noche, Humberto pensó en el oro negro, hace años 
había visto unos pendientes de oro que traía puestos Lu-
cía, pero nunca había visto oro negro, quizás se parecería 
al café tostado o talvez a las manchas que el fuego pinta-
ba con el tiempo en las ollas. Entonces, bajo su puerta, vio 
el destello de una luz, y logró escuchar unos golpes casi 
imperceptibles… En ese momento, una ráfaga de viento 
con olor a vainilla inundó la habitación. Humberto sintió 
que su corazón estaba a punto de reventar, vio los pies 
descalzos, las largas piernas, la cadera perfecta, el cabello 
negro ocupando los bordes del pecho y unos ojos muy 
abiertos, «¿Lucía?», preguntó solamente para asegurarse 
que no se trataba de un sueño, y, de ser así, conducirlo por 
el camino correcto.

Esa noche Humberto no durmió, pero se enteró de varias 
cosas, se enteró de que esos hombres eran los jefes de Lu-
cía, de que él era el último dueño de un terreno dentro 
de la zona de explotación y que todo el país estaba espe-
rando su decisión, también se enteró del tercer pezón de 
Lucía y del lunar que cubría casi por completo a su muslo 
izquierdo, de que el oro negro era un líquido espeso que 
todos querían comprar, pero también que, hasta el hori-
zonte, los animales desaparecerían y la vida se diezmaría, 
lo último de lo que se enteró, fue poco antes del amane-
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cer, y no lo dejaría dormir por el resto de sus días, Lucía 
quería quedarse, no en sus tierras, ni en su casa, Lucía 
quería quedarse a su lado.

Ese día Humberto se levantó con un nuevo futuro en men-
te y con el peso de millones de vidas sobre sus hombros, 
estaba guardando su ropa en una alforja cuando escuchó 
un disparo seguido de un fuerte chillido que retumbó en 
la selva y pareció dejarla callada por unos instantes, salió 
apresurado al patio y vio a un cachorro de jaguar agoni-
zante a unos metros, y a Lucía viendo aterrorizada la es-
cena, antes de que pudiera siquiera asimilar lo que había 
sucedido, uno de los hombres aplastó la cabeza del jaguar 
hasta que un crujido estremeció todos los hueso de Hum-
berto e hizo que Lucía soltara un llanto contenido, no ne-
cesitó seguir viendo el espectáculo de aquellos hombres 
que tomaban al cadáver en brazos para festejar su hazaña.

En ese momento, supo lo que debía hacer, le dijo a Lucía 
que desempacara todo, tomó su machete y partió rumbo 
al río sin mayor explicación, luego de unas horas, cuando 
el sol ya había empezado a caer, volvió con un manojo de 
ramas y hojas, que junto con unas que tomó de un viejo 
baúl, puso a hervir en el fogón. Para ese entonces, la piel 
del jaguar ya estaba estirada y secándose al sol. Durante 
toda la tarde, Humberto no dijo una sola palabra, hasta 
que apartó la leña y les hizo a todos una seña para que se 
sentaran a su alrededor, luego fue repartiendo un pocillo 
con el té que había preparado, nadie se atrevió a recha-
zar su invitación, pues era evidente su descontento, todos 
excepto por Lucía, que decidió ir a dormir luego del se-
gundo trago, continuaron bebiendo hasta que la olla es-
tuvo vacía, la noche ya había caído cuando tres de esos  
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hombres fueron apresurados al arbusto más cercano para 
vomitar. Creyendo que habían sido envenenados, toma-
ron a Humberto por la fuerza para interrogarlo, y vieron 
cómo su piel se llenaba de manchas negras y sus rasgos 
se volvían más felinos, Empezaron a correr, pero poco a 
poco sus extremidades se encogieron y terminaron arras-
trándose por todo el patio, sus ojos desesperados bus-
caban a Humberto, pero sólo encontraron a un jaguar  
dorado resplandeciente que los observaba enseñando 
sus colmillos… y un ronroneo cálido envolvió la noche.

Lucía despertó desorientada la tarde del siguiente día, fue 
al patio y encontró a todos alrededor de la olla, solo que 
esta vez hinchados y pálidos. Se acercó a Humberto que 
tenía los ojos entreabiertos y musitaba algo, «Cuídala».

Miró a su alrededor y vio el aguanillo, las plantas, las aves, y 
entendió a qué se refería Humberto, supo que había per-
dido su pasado, su futuro, su vida entera, ya no era Lucía, 
era la tierra la que enterró los cuerpos, era Humberto que 
se quedó en la casa, era el jaguar que defendía las tierras, 
era la lluvia que regaba las plantas, era el aguanillo que 
cimentó el futuro de una nación noble que amó y entregó 
todo por la vida en cualquiera de sus expresiones,  y brilló 
por luz propia, como motor del planeta.





Menciones  
de honor
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Mención de honor
por: Paulina Espinosa

Surik y Jaguar

E ntre los matorrales y las grandes raíces de los árboles 
milenarios, los pequeños pies de Surik saltaban y co-
rrían huyendo de Jaguar, que lo perseguía ferozmente.

—¡Déjame ya! —le gritó el joven, mientras lo amenazaba 
con una lanza de punta de acero.

—No lo haré —le contestó el felino, tratando de alcanzarlo.

No era un episodio aislado. Últimamente, en la selva ama-
zónica había hostilidad entre animales y seres humanos. 
Todo había empezado cuando la familia de Surik, en es-
pecial su padre, Puar, había declarado que parte del terri-
torio donde habitaban era sagrado, y que los animales no 
podían vivir ni comer dentro de él; muy poco habían podí-
do hacer las comisiones negociadoras de ambos bandos.

Puar era el jefe del pueblo Huaorani, por ello no podía 
demostrar debilidad, su palabra era ley y el cambiar de 
idea hubiese sido nefasto para su familia, pues perde-
rían el liderazgo que con el tiempo debería heredar Surik.  
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De todas formas, los animales no estaban dispuestos a 
renunciar a ese gran pedazo de tierra, pues ya bastante 
habían cedido durante siglos para permitirse ceder más.

La Madre Selva había sido dividida en dos regiones, una 
para seres humanos y otra para los animales. Quizás olvi-
daron ya los días en que lucharon juntos contra la invasión 
de la bestia blanca. Cuando la selva les había regalado un 
solo corazón y no se diferenciaban entre ellos. Pero ya co-
mentaré sobre esto más adelante.

Surik había logrado trepar al árbol más alto del lugar: un 
ceibo considerado sagrado por todos los habitantes de la 
selva, un árbol que por su jerarquía hubiese podido parar 
esta guerra, pero había decidido, al igual que sus compa-
ñeros verdes del bosque, permanecer indiferente.

Jaguar sabía cómo trepar los arboles más altos; es más, 
él había enseñado a Surik todos los trucos para lograrlo. 
Desde niños, habían tenido una amistad inquebrantable, 
pero ahora, todo era distinto.

Surik trató de esconder su cuerpo entre las ramas del mi-
lenario árbol, pero éste se resistía a ayudarlo. Mientras tan-
to, el joven asustado miraba cómo su viejo amigo se acer-
caba seguro a terminar con su vida.

—¡Cúbreme! —le suplicó al ceibo. Pero el árbol parecía in-
móvil ante el pedido del joven.

—¡Mucho esperé este momento! —le dijo Jaguar con sus 
filosos colmillos.
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En ese mismo instante, las ramas del árbol hicieron una 
especie de jaula cubriendo a Surik, aún muchos nos  
preguntamos qué hizo que el ceibo cambiara de parecer 
y ayudara al muchacho. Jaguar gritó furioso contra el ár-
bol: «¡Han prometido no intervenir!», y decidió postrarse 
junto a la jaula de ramas que dejaba espacio apenas para 
respirar, mientras esperaba pacientemente hora tras hora 
a que el árbol o el joven se rindieran.

Surik se hallaba en completa oscuridad mientras pasaban 
las largas horas, aburrido pensó en descansar un poco tra-
tando de arrimar su cuerpo al tronco cansado del viejo ár-
bol. La corteza comenzó a calentar su piel como cuando la 
sangre corre dentro de ti, en realidad parecía que comen-
zaban a fundirse el joven y el viejo árbol. Asustado, Surik se 
apartó de la corteza enseguida, pero guiado por su gran 
curiosidad volvió a apoyarse en el tronco y nuevamente se 
sintió parte del árbol. Entonces cerró sus ojos para sentir-
lo mejor. Fue cuando sucedió; sus brazos apoyados en las 
ramas se llenaron de plumas de color negro y le crecie-
ron enormes garras. Su cuerpo esbelto y joven se volvió 
pequeño y abultado, con un pecho curvo y blanco, y una 
nariz dura como aquellas que el joven huaorani, había vis-
to en las águilas harpía. Fue cuando Surik reconoció que 
él mismo era una de esas águilas. «¡Qué suerte he teni-
do!», pensó. De esa manera podría escapar fácilmente de  
Jaguar sin tener que pelear ni salir lastimado.

El reducido espacio no le permitía desplegar sus exten-
sas alas. El árbol poco a poco fue abriendo las ramas para 
que Surik pudiera escapar sin ser visto. El joven miró un 
pequeño agujero de luz entre las ramas y despegó a toda 
velocidad, llevándose consigo algunas hojas. 
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Para ser la primera vez, era un vuelo espléndido. De todas 
maneras, el planear nunca ha sido fácil, ni para aquellas 
aves más experimentadas,mucho menos para un mucha-
cho que nunca se ha llevado bien con ellas y al que no le 
han enseñado nada sobre volar.

Mientras más ascendía, más pequeño se veía Jaguar que 
aún permanecía junto al árbol, él también se había que-
dado dormido por el cansancio de la persecución. Surik 
aprovechaba su nuevo cuerpo para pasear un poco sobre 
la selva, pasaba por ríos cristalinos, grandes árboles que 
aún se hacían los desentendidos, malezas que cubrían 
parte de la gran selva y pequeños charcos de lodo —aun-
que, desde lejos, la Amazonía se veía más bien como un 
río de color verde oscuro y todos parecían llevarse bien—. 
Al experimentar esa sensación de libertad, Surik recordó, 
con tristeza, cuando él y Jaguar eran buenos amigos y so-
lían defenderse y alertarse de posibles peligros; se querían 
como hermanos aunque nunca se lo dijeron a nadie. 

Yo en realidad lo supe gracias a un colibrí topacio que vió 
muy de cerca estos acontecimientos. Hay que entender 
que es muy difícil guardar secretos en la selva. Para mí 
es más fácil enterarme de todo lo que pasa en el bosque, 
pues soy un pequeño insecto hoja; puedo esconderme fá-
cilmente y escuchar todo lo que me importa (y la historia 
de Surik me importa tanto como a ustedes).

La Madre Selva amaba a los hombres y a los animales por 
igual, de ella habían nacido ambos y no podía prescindir 
de ninguno. Era muy bella, su rostro resplandecía por las 
mañanas, y en las noches oscuras abrazaba a sus hijos con 
su vientre cálido. Nadie podía vivir sin ella, nadie quería 
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vivir sin ella. Sin embargo, el conflicto existía y nadie podía 
evitarlo.

Surik volaba en el cielo como una bella águila, entonces 
alcazó a ver la Tierra Sagrada, que era el lugar donde ni 
los animales ni los hombres podían habitar. Haciendo una 
pirueta, comenzó a bajar con lentitud, notó enseguida 
que habían muchos animales ahí, sin ningún respeto a 
la prohibición de su padre. En realidad yo había llegado 
hace algunos días con otros insectos hoja, la comida era 
abundante y se encontraba cerca del río, lo que le daba 
un ambiente muy pacífico, así que poco importaban las 
reglas del padre de Surik, Puar.

La joven águila agitó sus alas en signo de desaprobación. 
Lo hizo tan fuertemente que algunos árboles se asustaron 
de aquel viento y se movieron angustiados, permitiendo 
que las hojas cayeran sobre los animales, los cuales no se 
percataron de que el joven estaba en el lugar. Yo tampoco 
lo noté, pues estaba parado justo en una hoja que cayó 
sobre el nido de unas hormigas culonas, lo que me pre-
ocupó mucho pues ellas son muy bravas si las molestas.

—Es muy raro que no noten mi presencia. —se dijo enfu-
recido el joven huaorani. Surik volvió a agitar las alas.

—¡Mi padre les ha dicho que no quiere que pisen esta tie-
rra! —gritó. Nuevamente el viento acompañó al grito pero 
ningún animal lo miró.

—Quizás están sordos. —se dijo.
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En ese momento, un ruido terrible asustó a todos los que 
se encontraban en el lugar. Los animales aterrados corrie-
ron a ocultarse, Surik quiso cubrirse pero no pudo y cayó 
despavorido en el suelo. Un golpe seco provocó que sus 
ojos se abrieran. Asombrado se dio cuenta de que nueva-
mente se encontraba en la jaula del ceibo, solo y temblan-
do. Su espalda se había alejado del tronco y esto había 
provocado que se despertara. Miró para afuera y no había 
rastro de Jaguar. Las ramas se abrieron y el joven salto del 
árbol sigilosamente. Corrió hasta donde se hallaba su pa-
dre, en el lugar que se reunían los humanos para agrade-
cer a la Madre Selva. Surik no sabía con certeza si fue un 
sueño o si el ceibo le había compartido un poco de magia; 
sin embargo, pensaba que era mejor guardar el secreto 
hasta que las cosas se calmasen un poco.

Los ancianos del pueblo Huaorani solían vestirse para la 
ocasión, simulando que eran animales amazónicos. Mu-
chos de ellos habían fabricado sus vestimentas con las 
pieles de aquellos corazones de orquídeas que les en-
tregaba la selva. Deben saber que los corazones de or-
quídea son seres que tuvieron forma humana o animal y 
que, al morir, la Madre Selva los conservó junto a ella en 
forma de flor.

Las personas se sentaban en círculos y en el centro se en-
contraba Puar, quién tomaba entre sus manos un líquido 
color verde, lo bebía y lo compartía con aquellos que eran 
dignos de tomarlo. En ese momento, la selva se llenaba 
de magia y comenzaba a cambiar de colores, con tonos 
azules y verdes, amarillos y rojos. Mientras tanto, las orquí-
deas se convertían en personas ancestrales, algunas muy 
conocidas para Surik, como sus abuelos. Él sabía bien que 
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cuando la gente moría, su corazón permanecía en la selva 
con la forma de una bella orquídea amazónica. Con toda 
esa magia llena de alegría y colores, Surik pensó en Ja-
guar, extrañaba correr con él y jugar en los árboles hasta 
llegar al río, donde miraban a los delfines rosados, ellos 
suelen nadar pensando que nadie los observa pero todos 
los vemos.

La reunión llegaba a su fin, los corazones de orquídea se 
volvieron flor nuevamente y la decisión de Puar de mante-
ner el conflicto con sus hermanos animales continuó. En 
la mañana siguiente, antes de que el primer rayo de luz 
tocara el río, Surik salió de la cabaña con una lanza y un 
hilo en su cintura, desnudo, pues los huaorani no suelen 
cubrirse para no ofender a su Madre Selva, es ella quien 
los cubre en el viento y los abriga en el frío. Llegó rápida-
mente al ceibo, pero un escalofrío de esos que se cuelan 
en el cuerpo cuando te asustas mucho recorrió a Surik 
cuando descubrió a Jaguar en la jaula de ramas. Era su lu-
gar, pero ahora estaba su enemigo. Surik se sintió traicio-
nado, frustrado y triste. Un grito de rabia salió de su pecho 
y despertó a quien hubiese sido su amigo en el pasado.  
El ceibo abrió lentamente sus ramas y salió Jaguar muy 
confundido, miró a Surik y se alejó lentamente. Surik  
observó cómo Jaguar se perdía entre los matorrales, sin 
darle mayor importancia subió al ceibo que lo abrazó nue-
vamente. ¡Zas! Las alas de la joven águila se desplegaron 
y salió del árbol. Surik pudo divisar desde lo alto a Jaguar 
que caminaba lento y pensativo, seguramente aún no  
entendía la experiencia que el ceibo le había regalado.
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Lo que pasaba es que ni Jaguar ni Surik conocían la magia 
de la selva, una magia que les ayudaba a expresar su espí-
ritu y su forma real. Estos jóvenes eran especiales y el ceibo 
quería mostrarles cómo se ve la selva desde dentro de su 
alma, con los ojos del corazón. Surik sobrevolaba la Ama-
zonía mirando todo desde el cielo, como un águila harpía 
mientras que Jaguar se convertía en un muchacho joven 
que caminaba desnudo y descalzo por la tierra. Por ello 
estaba tan pensativo, quizás hubiese querido contar esta 
experiencia a Surik pero las cosas por el momento estaban 
muy feas. Yo también estaba muy pensativo, pues poca  
importancia tenía un insecto hoja como yo frente a Surik o 
a un muchacho con ojos de jaguar. Sin embargo, recuerdo 
cuando la bestia blanca amenazó este sitio.

Fue cuando Puar era apenas un muchacho, pero ya se 
comportaba como un valiente guerrero. En ese entonces, 
la Madre Selva había advertido que una bestia se acerca-
ba; enseguida nos previno del peligro y no dudamos en 
unirnos hombres, animales y naturaleza; todos, para lu-
char contra el mal que nos acechaba, pues éramos her-
manos, dueños de la selva e hijos de la misma madre.

Los animales peleamos con fervor pero no corrimos con 
tanta suerte como los hombres, nuestros muertos se 
contaban por miles y los que quedaron vivos se hallaban  
exhaustos. No exagero cuando les digo que los insectos 
hoja fuimos los que más resistimos, a pesar de nuestra 
pequeñez teníamos mucha habilidad con el camuflaje y 
confundíamos al enemigo.
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Nunca vi cosa semejante, nuestro enemigo común era 
una bestia con tenazas largas y fuertes, sonaba como un 
animal herido y lanzaba hollín; a su paso, el cielo se oscu-
recía y el aire olía a muerte. Pese a la confusión, logré ver 
que en el lomo de la bestia había un hombre que le orde-
naba qué hacer, era una escena horripilante.

Puar, enfurecido, no dudó en lanzarse contra la bestia y 
matarla en un acto de suma valentía. Luego la misma ma-
dre abrió su boca y se la tragó. En ese momento di un salto 
y me asomé al gran agujero, pude ver la sangre de nues-
tra selva. Su sangre era morena como la piel de sus hijos.

El enfrentamiento fue corto pero sangriento, nuestras 
bajas fueron indiscutiblemente las mayores y quedamos 
en desventaja frente a los hombres. Fue cuando Puar se 
proclamó líder y todos aceptaron tal decisión; quizás sen-
tíamos por él algo parecido a la admiración y al miedo. 
Entonces, Puar prohibió la entrada en esa tierra donde 
la Madre había tragado a la bestia. Se convirtió así en la 
Tierra sagrada. Fue algo que no agradó en lo absoluto a 
los animales, y enseguida se declararon enemigos de los 
hombres. En rebeldía, poco a poco fuimos ocupando la 
Tierra sagrada sin importarnos las decisiones de Puar; esto 
se debía en parte por el alimento que encontrábamos ahí 
y en parte porque el río cristalino siempre nos contaba 
historias que nos complacía escuchar.

Surik estaba muy molesto, voló sobre el lugar que esta-
ba lleno de animales. Indiscutiblemente esto era algo que 
debía saber su padre. Aquella desobediencia no se podía 
permitir. Aterrizó de una manera sutil sobre una de las  
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cicatrices que quedaban en la tierra de aquel ataque de la 
bestia blanca, era tan profunda que casi se hundió medio 
cuerpo.

Su cabeza sobresalía y pudo observar todos aquellos des-
obedientes que comían o descansaban plácidamente. 
Nadie notaba su presencia como ya lo habíamos contado. 
Solo un par de ojos negros lo miraban fijamente. Surik se 
percató que era un muchacho desnudo, casi de su mis-
ma edad y que se acercaba rápidamente hacia él, al estar 
muy cerca lo tomo de su ala.

—¡Suéltame! —replicó el águila indignada. Surik sabía que 
ese muchacho era Jaguar, aunque no lo era en su forma, 
de alguna manera seguía siendo el.

—Tú padre debe permitir que los animales estén aquí. —le 
dijo el joven.

Enseguida señaló una gran fosa llena de orquídeas de 
colores todas estáticas y bellas, junto a ellas estaba un 
gran charco de una especie de aceite negro, la sangre de 
la selva.

—Ellos están aquí por ti y por mí, Surik, por eso el ceibo 
dejó que nuestros espíritus salieran y descubrieran la ver-
dadera magia de la selva. —exclamó con emoción el joven 
Jaguar.

—Fue el día que nuestros padres pelearon para defender 
a nuestra madre y ella nos protegió con su sangre.
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—¡Suéltame! —insistió Surik. Jaguar lo soltó suavemente.

—Debes traer a los ancianos de tu pueblo para que nos 
reunamos aquí. —le grito Jaguar mientras Surik se alzaba 
en el aire.

Durante esa noche, cuando Surik, convertido nuevamen-
te en un muchacho, estaba en medio de los humanos, to-
dos los ancianos y demás personas estaban listos para la 
reunión, incluso los corazones de orquídeas se había ma-
nifestado en sus formas humanas o animales.

—La Tierra sagrada está ocupada. —dijo Surik, y prosi-
guió—: Es preciso ir para allá este momento.

Indignados, los huaorani se prepararon para una batalla, 
pero en especial su lider, Puar. Surik pensó ingenuamente 
que debería ir a la batalla como un águila harpía. Corrió 
velozmente hacia el ceibo, quién permaneció inmóvil. Ni 
los ruegos, ni los intentos del joven lograron que el árbol lo 
abrazara, seguramente no quería intervenir, los ceibos no 
quieren intervenir entre peleas de hombres y animales.

El joven frustrado continuó su camino hacia la Tierra sa-
grada en la que ya se encontraban los guerreros huaorani 
y los animales, en realidad todos nos encontrábamos ahí. 
Sigilosamente y sin pensarlo mucho, me confundí entre 
las hojas por si alguien decidía atacar. Un ruido ensorde-
cedor, uno ya conocido para Surik salió de las entrañas de 
la tierra, y la bestia blanca fue vomitada desde el fondo.

Aterrados, tomamos un puesto en la nueva batalla  
contra la bestia, unos al lado de otros como antes, como 
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hermanos. Pero en un momento todo se quedó en silen-
cio y en oscuridad. La luz nos envolvió y bellos corazones 
de orquídea rodearon el lugar mientras un pequeño cho-
rro de sangre morena inmovilizaba a la bestia blanca.

La Madre Selva había despertado.

—No pelearán más, sino dejaré a la bestia con ustedes. 
—exclamó la selva con firmeza—. Serán hermanos, hom-
bres, animales y árboles.

Puar se acercó a los animales y, entre los dos bandos, pac-
taron no pelear durante mil años. La Madre Selva aceptó 
el pacto con una condición: la Tierra sagrada sería habita-
da por hombres, animales y árboles, todos juntos, todo en 
armonía, como debe estar la Tierra sagrada amazónica.

Para que esto se cumpliese, ella haría que Surik permane-
ciera con los animales y Jaguar con los hombres.

—¡No viviremos con un animal! —protestó Puar.

—No lo harán. —respondió la Madre Selva.

Enseguida, Jaguar se convirtió en un hermoso joven 
huaorani que con paso firme caminó hacia donde estaba 
la gente, mientras Surik miró aturdido cómo se convertía 
en una bella águila harpía.

Puar, confundido, recibió al nuevo integrante de su pue-
blo, mientras despedía con tristeza a su hijo. Los anima-
les hicieron ruidos de agrado cuando la joven águila so-
brevoló el lugar. Hubo gran ruido, ese mismo ruido que  
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despertó a Surik del ceibo. La bestia era tragada nueva-
mente y envuelta en la sangre morena de la selva, todos 
dieron un grito de júbilo y alivio. Surik se sentía muy feliz, 
aunque tendría que dejar a su familia, ahora podría estar 
más atento a lo que les pudiera ocurrir a los humanos, a 
los animales, a su padre y a Jaguar, y tendría la posibilidad 
de cuidarlos a todos.

Yo había olvidado salir del camuflaje de hoja cuando Surik 
aterrizó muy cerca de mí en un pequeño árbol de cumala, 
quien sonrió, pues ya no se hacen los desentendidos. Lo 
pude ver muy bien, sus ojos negros, su pelaje negro, aún 
se podía ver a Surik aunque era un águila harpía.

Traté de fijarme también en el nuevo huaorani, pero me 
fue imposible, solo pude ver algunos rasgos; cabello ne-
gro, piel morena, no les puedo decir más.

Quizás les ayude saber que llevaba una pluma negra en 
sus manos, seguro es del plumaje de Surik, tal vez aún la 
sostendrá. Pero mejor no intentes averiguar quién es Ja-
guar entre la gente, porque es muy difícil identificarlo.

Este es el pacto que se conserva en la selva, algunas veces 
se puede ver a Surik entre los árboles cerca de los huma-
nos, o quizás a Jaguar cerca de los animales; recuerda que 
es un joven de ojos negros, ojos de tierra, pero es muy di-
fícil identificarlo. Al menos lo es para mí, que soy insecto 
hoja, sin embargo es un joven huaorani que se parece a 
su madre, aquella Madre Selva que no soltará a la bestia 
blanca mientras todos se amen entre sí.
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El misterio escondido 
de un pueblo que se 
convirtió en leyenda

por: José Fajardo

Mención de honor

E l relato que tienes en tus manos está basado en hechos 
de la vida real. 

El extracto de todo este misterio fue encontrado por unos 
jóvenes cofanes asentados en la orilla del río Aguarico en la 
provincia de Sucumbíos mientras hacían hoyos en la tierra 
para construir un mirador muy alto que permita detectar 
la presencia de intrusos en la selva amazónica ecuatoriana. 

Los relatos fueron encontrados en una vasija de barro ín-
tegramente intacta y herméticamente sellada. Se desco-
noce su origen. La hallaron a tres metros de profundidad 
bajo tierra. Los escritos que contenía narran una fascinan-
te historia, fechados desde 1964 hasta 1981, narran mitos, 
leyendas de fantasmas errantes y lucha constante por sal-
var a la Pacha Mama, el personaje principal de este cuento 
hace alusión a un anciano de la nacionalidad Cofán, lla-
mado Roco, al final de este cuento se narra en qué condi-
ciones fue encontrada esta impresionante vasija de barro.

Era el año de 1964, en una noche de luna, conmovidos por 
los espíritus del bosque, de forma espontánea se reunieron 
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los ancianos de las nacionalidades Cofán, Tetetes y Secoyas, 
para intercambiar preocupaciones y sabidurías; visualizan 
el futuro de la Amazonía, al amanecer del nuevo día adop-
tan una sabia decisión la cual muy pronto se extenderá has-
ta los ancianos de otros pueblos como los kichwa, huaorani 
y shuar. En aquel entonces, la voz de los ancianos era con-
siderada ley y se aplicaba para todas las familias asentadas 
a lo largo y ancho de la selva amazónica. Cada grupo hu-
mano utilizaba distintos animales a manera de mensajeros 
que difundían lo que los ancianos habían decidido, o llama-
ban a que la comunidad se reuniera. Los cofanes utilizaban 
al águila harpía; la pantera negra era usada por los tetetes, 
y la temible anaconda por los secoyas.

El primer cuento encontrado en la vasija y difundido como 
mandato hace referencia al cuidado, protección y respeto 
por la tierra, que brinda los alimentos necesarios para la 
vida en armonía con las plantas, los animales y las aves 
multicolores; estos deben ser cuidados y protegidos como 
un verdadero tesoro. El anciano Roco difunde que nadie 
debe cazar más de lo necesario para subsistir, y tampoco 
se debe recolectar los frutos de los árboles en tal cantidad 
que, por no poder consumirlo, termine dañándose. Seña-
la también que todos los asentamientos amazónicos son 
estrictamente nómadas y no pueden permanecer más de 
un año en un solo lugar, este mecanismo permite que la 
tierra, que brinda la alimentación y la medicina para quie-
nes la habitan, pueda recuperarse y restaurarse en menos 
de un año. 

El mismo día y a la misma hora, en una gran asamblea, 
cada uno de los ancianos reúne a los habitantes de sus  
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localidades y les hacen conocer uno por uno los manda-
tos que deben aplicarse desde ahora en adelante.

Los jóvenes, desde los 20 hasta los 25 años, son los en-
cargados de encabezar la limpieza y construcción de los 
senderos que permiten una comunicación más rápida 
entre los territorios de las diferentes nacionalidades. Los 
menores de 20 años se encargan de conseguir los alimen-
tos necesarios para emprender la travesía, las mujeres son 
responsables de preparar la comida, cuidar a los menores 
y recolectar las semillas y plantas medicinales para proce-
sarlas en esencias curativas.

CAPÍTULO I

Mientras el grupo cofán, liderado por el anciano Roco, ade-
lantaba el trabajo del sendero desde el río Aguarico con 
rumbo al río Napo, a los dos días de emprender el sendero, 
divisaron un grupo de monstruos hasta el momento des-
conocidos por ellos. Para no llamar su atención, decidieron 
esconderse entre los árboles y observarlos a una pruden-
cial distancia. Para el asombro de todos, se dan cuenta que 
estos monstruos estaban realizando un hoyo muy profun-
do en la tierra; luego introdujeron en el hoyo una piedra 
cilíndrica con una mecha larga y seguidamente la hicieron 
explotar, el sonido fue tan fuerte que la tierra tembló, inme-
diatamente y sigilosos retornaron corriendo a la aldea para 
dar aviso de la presencia de estos personajes.

Los ancianos de la aldea compartieron la mala noticia 
con su mensajera, a quien le pidieron que avisara lo más  
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rápido posible a todos los cofanes para mantener una gran 
asamblea y decidir qué hacer con los intrusos que habían 
llegado al bosque y que estaban matando a la tierra con 
esas explosiones. El águila alzó el vuelo y luego de tres  
horas estaban todos ya reunidos, luego de escuchar el  
relato de lo que observaron en el bosque, el anciano Roco, 
líder de los cofanes, transmite a su gente el siguiente men-
saje: «Llegó el día que nunca quería que llegara, nuestro 
territorio está siendo apuñalado por monstruos llenos de 
ambición y codicia. Si no actuamos pronto, nuestra Madre 
Tierra, nuestra Pacha Mama morirá», y continuó hablando: 
«Preparen todas sus lanzas, hoy en la madrugada rodea-
remos a los intrusos y los traeremos a la comarca para que 
pidan perdón por lo que están haciendo a nuestra ma-
dre, luego decidiremos qué hacer con ellos. Debemos ac-
tuar con mucha cautela… Orienten muy bien a las águilas  
y las panteras amaestradas, tomaremos por sorpresa a los  
intrusos y esto quedará escrito en una pieza hecha de   
barro».

A la media noche, luego de ingerir su bebida milenaria, 
salieron de la comarca sigilosamente y, como fantasmas, 
los jóvenes, adultos y el anciano se dirigieron al sitio donde 
se conocía que estaban los intrusos, era ya la madruga-
da y, al acercarse, observaron con mucha indignación que 
había una gran destrucción del bosque. Habían instalado 
un campamento en la selva, árboles milenarios había sido 
derribados por los intrusos. Observaron también unas ca-
bañas y carpas en medio del claro de la selva, poco a poco 
rodearon el sitio y tomaron por asalto el lugar; cuando los 
intrusos quisieron reaccionar para ponerse a buen recau-
do, ya era demasiado tarde: todos estaban siendo apunta-
dos con una lanza. 
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De uno en uno fueron sacados de las carpas y conducidos 
hacia un lugar despejado. Una vez controlado el campa-
mento, el anciano Roco —que minutos antes había unta-
do sus manos con la sustancia rojiza que aún emanaba 
de uno de los árboles derribados— realizó un juramento 
y pidió a sus dioses y espíritus sabiduría para actuar. Acto 
seguido pidió a unos jóvenes que sacaran todas las per-
tenencias encontradas en el campamento y que todo 
ese material fuera trasladado al centro de la aldea, junto 
con los intrusos. Finalmente, el anciano ordenó destruir el 
campamento. Luego de dos horas empezaron el viaje de 
retorno. En total eran 19 los intrusos que fueron llevados 
hasta el centro de la aldea, entre ellos una mujer rubia.

En medio del silencio del amanecer, cayó una torrencial 
lluvia, los jóvenes guerreros hablaban en su idioma ances-
tral mientras los intrusos no decían ni una sola palabra, 
solo caminaban tambaleándose en total silencio. El reco-
rrido fue largo ya que los extraños personajes no tenían la 
habilidad para moverse en el suelo resbaladizo.

Mientras se adecuaba el sitio donde conducirían a los in-
trusos, se originó en la aldea un gran alboroto y confusión, 
unos pedían que los quemaran vivos, otros decían que los 
lanzaran a una laguna llena de cocodrilos, y otros más pe-
dían que simplemente fueran lanceados por los jóvenes 
guerreros. Mientras esto ocurría en la comarca, los intru-
sos comenzaron a percibir un ambiente de terror. La ma-
yoría aún estaban en pijamas, el resto solo en calzoncillos; 
sus cuerpos mojados empezaron a tiritar de frío, mientras 
la mujer rubia sollozaba y, en su idioma, suplicaba que los 
dejaran libres para recoger sus cosas y retornar a su lugar 
de origen.
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En medio del alboroto, el anciano Roco ordenó que los 
intrusos fueran primeramente interrogados para que 
respondieran la razón de su presencia en el lugar y para 
que explicaran la utilidad de las herramientas que carga-
ban y por qué explotaban con tanto ruido a la Madre Tie-
rra. Mientras esto ocurría, mandó a uno de los guerreros 
acompañado de una pantera para que dé aviso a los an-
cianos de otros pueblos vecinos, y luego entre todos elegir 
el destino de los intrusos. Este mandato no fue bien recibi-
do por algunos jóvenes que querían venganza.

Luego, el anciano Roco mandó a una de las mujeres de 
nombre Sharak a preparar una bebida, la cual se le haría 
beber a cada uno de los intrusos para que revelaran su per-
manencia en el sector. El jefe de los intrusos trataba inú-
tilmente de explicar en su idioma y, con gestos de mano, 
en qué consistía la expedición, lo cual no era asimilado ni 
entendido por las personas cofán. Una palabra se pudo 
entender: petróleo. Al escuchar esta palabra, una de las 
panteras que custodiaba a un joven guerrero dio un feroz 
salto y se lanzó sobre el cuello del personaje que hablaba, 
arrojándolo al suelo, provocando el grito de la mujer rubia 
y el clamor de sus compañeros, inmediatamente el ancia-
no le ordenó al joven guerrero que retirara a su mascota, 
que aún no era el momento para decidir qué harían con 
los intrusos. La pantera obedeció a su amo, pero ya había 
causado una herida profunda en el cuello del extraño.

Mientras esto ocurría en la comarca, el guerrero que sa-
lió a dar aviso a las otras aldeas se planteaba muchas 
interrogantes que confundían su cabeza a tal punto de 
sentir atracción por la mujer rubia que acompañaba al 
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grupo de forasteros, quienes a criterio suyo no debían ser 
asesinados.

Pasaron las horas y, luego de ingerir la bebida preparada 
por Sharak, cada uno de los intrusos relataba el motivo de 
su presencia en la selva, hacían entender que realizaban 
expediciones para encontrar petróleo y que si encontra-
ban eso sería mucha riqueza para los amazónicos y gran 
progreso para el territorio, y que también les entregarían 
muchos regalos enviados por los gobiernos de los países 
de donde venían. 

Con la información recibida, y con mucha indignación, el 
anciano Roco logró asimilar parcialmente la razón de los 
intrusos y, una vez que llegaron los otros ancianos, ya tenía 
una idea de cómo deberían actuar. Los ancianos se reu-
nieron en privado para recibir la sabiduría de los espíritus 
del bosque que les ayudaría a tomar las decisiones más 
sabias que jamás se hubieran tomado en el universo. Las 
horas pasaban y los intrusos clamaban libertad, pedían 
que no les hicieran daño, que les dejaran retornar a sus 
respectivos lugares y que, a cambio, les dejarían todas sus 
pertenencias.

Luego de realizar un minucioso análisis sobre lo que pasa-
ba, y encontrar consenso entre los jefes, el anciano Roco 
se dirigió primeramente a los intrusos indicándoles que 
no los iban a matar, pero que no deseaban sus pertenen-
cias, y que a la madrugada del día siguiente serían condu-
cidos por los jóvenes guerreros hasta orillas del río Napo 
para abordar una balsa que los llevara fuera del territorio. 

El misterio escondido de un pueblo 
que se convirtió en leyenda
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Además, les ordenaron que llevaran un mensaje a sus 
pueblos y a todo el mundo: que no permitirán excursiones 
ni exploraciones en ninguna parte de la Amazonía. Que 
sus pueblos no permitirán que perforen la Madre Tierra 
para buscar petróleo, ya que los espíritus del bosque les 
habían revelado que la extracción de petróleo significaría 
la destrucción del bosque, la contaminación de ríos y del 
aire, que las plantas ya no les brindarían los frutos necesa-
rios para la vida y que las miles de aves se mudarían de la 
zona. Por ello, debían saber que si algún día retornaban, 
serían arrojados a la laguna de los cocodrilos (y devorados 
por ellos). 

Seguidamente, el anciano, para satisfacer en algo la ira de 
los jóvenes, ordenó que todos los intrusos fueran marca-
dos en su cuerpo, para identificarlos en el futuro. Inmedia-
tamente, los jóvenes guerreros colocaron sus lanzas en el 
fuego, a cada uno les fueron marcando el pecho o los bra-
zos y el joven guerrero que sentía atracción por la mujer 
rubia decidió marcarla en el pecho.

Se quedó tan impactado por la hermosura de su cuerpo 
y la suavidad de sus pechos, que su mirada se clavó en 
aquella mujer. Ante el dolor de aquella rubia al sentir en 
su piel la punta caliente de la flecha, el joven trató de di-
bujarle una flor, pero fue interrumpido por el jefe de los 
guerreros ya que uno de sus compañeros estaba como 
hipnotizado.

A la madrugada siguiente, antes de iniciar la ruta con des-
tino al río, se dieron cuenta de que el intruso que había 
sido atacado por la pantera estaba a punto de morir, sus 
heridas le provocaron una hemorragia y tenía fiebre muy 
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alta. Uno de sus compañeros le pidió al anciano Roco que 
les permitiera curar sus heridas y suministrarle medicina, 
pero a estas alturas su estado era muy grave. Con ayuda 
de unos jóvenes, improvisaron una camilla e iniciaron el 
recorrido rumbo al puerto.

Luego de unas cuatro horas de caminata, llegaron al río 
y, cuando se preparaban para el embarque en la balsa, se 
dieron cuenta de que el extranjero herido había muerto, 
esto provocó una gran tristeza a la mujer rubia, quien pi-
dió que su compañero fuera enterrado en una zona segu-
ra donde sus restos algún día pudieran ser encontrados 
por sus familiares.

Para ese momento el joven guerrero atraído por la belleza 
de la mujer, había convencido secretamente a un primo 
que le proporcionara una quilla con remo. Sin ser visto 
por el resto de sus compañeros, el joven navegaría en esta 
quilla para brindarle algo de seguridad a la mujer.

El río Napo estaba muy crecido y era imposible acercarse 
tanto a la balsa donde navegaban los intrusos, pero más 
pudo el amor y la atracción que sentía por aquella mujer 
que el riesgo que corría si la quilla se volcaba por las to-
rrentosas aguas; sin importarle lo que pudiera pasar, si-
guió su destino.

Mientras tanto, en la aldea seguían las reuniones de los 
ancianos, quienes con mucha preocupación trataban de 
asimilar todo el acontecimiento, a tal punto de tomar nue-
vas decisiones que serían comunicadas a la brevedad po-
sible a toda la región.

El misterio escondido de un pueblo 
que se convirtió en leyenda
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Mientras debatían estas decisiones, llegó la comisión de 
jóvenes que traslado a los intrusos hacia el río, seguida-
mente el anciano Roco llamó al jefe de los guerreros para 
que informe todo lo relacionado al viaje. En ese momento 
el anciano explotó en iras al enterarse de que un guerre-
ro de su tribu había desertado y traicionado los principios 
fundamentales de custodia y respeto por la tierra, algo 
que no se perdonaba bajo ningún concepto y que debía 
ser castigado con todo el rigor de la justicia indígena.

La preocupación y la ira del anciano Roco inundaron de 
incertidumbre a los otros ancianos, quienes en consenso 
llegaron a una nueva decisión: ordenaron a su mensajera 
águila harpía y a la temible anaconda que encontraran al 
joven traidor. Esta decisión es transmitida a todos los ha-
bitantes de la zona, y se les informa que tanto el águila 
como la anaconda cumplirán la orden, si el águila lo en-
cuentra primero le arrancará los ojos, y si la anaconda lo 
encuentra retornará con las dos piernas del joven traidor. 

Además, se les comunica que en las semanas siguientes 
se deberán acelerar los trabajos en toda la región para 
construir varios senderos, y que estos serán patrullados 
cada semana para detectar cualquier presencia extraña 
en la zona. También se les recomienda que incluyan en 
todos los recorridos a las loras guacamayo y que se les en-
trene con mucha paciencia para que informen la presen-
cia de intrusos.



59

CAPÍTULO II

Luego de haber transcurrido una semana de expulsar a 
los intrusos, el anciano pidió que unos voluntarios fueran 
con él a la zona del campamento para evaluar los daños 
con mayor detalle. Cuando llegaron al sitio se llevaron 
una grata sorpresa difícil de asimilar: cientos de aves de 
todos los colores habían llegado hasta ese lugar y se or-
ganizaban para hacer pequeños huecos en toda la zona 
despejada, al acercarse un poco más se dieron cuenta de 
que las aves estaban colocando semillas de diferentes es-
pecies de plantas para reconstruir la zona afectada. Ante 
este acontecimiento, el anciano y sus acompañantes se 
llenaron de mucha alegría y trataron de hacer su parte, 
posteriormente las aves se dispersaron en la selva.

Al regreso encontraron pisadas frescas por donde ha-
bían llegado los intrusos y decidieron avanzar un poco, 
pero como no encontraron nada más, colocaron varias 
lanzas cruzadas en esa trocha y emprendieron su cami-
no de regreso. 

Antes de llegar a la aldea, uno de los jóvenes se acerca 
corriendo al anciano y le indica que ha retornado el águila 
trayendo un par de ojos que corresponden al joven que 
había acompañado al grupo de extraños, pero que la ana-
conda aún no ha retornado.

Pasan los días y los meses y ya se han construido varios 
senderos que conectan el río Napo al río Aguarico y tam-
bién hasta la parte baja del río Putumayo y la parte alta 
del río San Miguel. Pero les preocupa que este trabajo no 
es suficiente, deben tener mayor control. 

El misterio escondido de un pueblo 
que se convirtió en leyenda
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Los ancianos perciben una amenaza eminente y se orga-
nizan para iniciar la construcción de miradores que serán 
ubicados en lugares estratégicos, serán lo suficientemen-
te altos como para estar por encima de los árboles. Esto 
permitirá observar desde lejos la presencia de intrusos, ya 
sea por tierra o por aire.

Su preocupación se convirtió en pesadilla cuando, en un 
recorrido de rutina por los senderos, observaron que un 
grupo de militares se acercaba a la aldea. Estos milita-
res tenían la consigna de averiguar y encontrar al grupo 
de exploradores que buscaban petróleo en la zona pero 
que hasta el momento se desconocía su paradero. Como 
no llegaban noticias de ellos, el jefe de la Junta Militar  
del Ecuador había enviado varios pelotones para que lo-
graran encontrarlos. 

A la brevedad posible, el anciano se dirige a su gente y 
comunica que únicamente él será quien brinde informa-
ción a los militares. La reunión con el comandante se dio 
en secreto y duró unas dos horas, luego el anciano dispu-
so que un grupo de jóvenes se quedara construyendo los 
miradores utilizando los árboles más altos y otro grupo, 
encabezado por los ancianos, viajara hasta Quito para pe-
dir al jefe de la Junta Militar que la Amazonía y el resto del 
territorio ecuatoriano se declare libre de extracción petro-
lera, ya que esta actividad provocaría en los gobernantes 
una codicia muy grande y el pueblo dejaría de producir la 
tierra, además la extracción de petróleo provocaría un en-
deudamiento incontrolable en el Estado, que luego sería 
imposible pagar.
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La comisión de viajeros fue tan grande que, al llegar a Qui-
to, llenaron las calles y la prensa local y extranjera —que 
hasta el momento conocían poco sobre la desaparición 
del grupo de exploradores— cubrieron ampliamente la 
llegada de esta comisión. Los principales medios impre-
sos difundían fotos de los indígenas y dejaban grandes 
dudas sobre la desaparición de los extranjeros. Con el apo-
yo de varios colectivos, lograron entregar en Quito un do-
cumento al jefe de la Junta Militar quien, una vez de ana-
lizarlo, dispuso que se suspendan temporalmente todos 
los proyectos encaminados a la exploración de petróleo.

Luego de una semana, la comisión retorna a sus tierras 
y la primera noticia que recibe fue que el joven guerrero 
que acompañaba de cerca a los navegantes ha sido en-
contrado en la selva mientras era transportado por una 
enorme tortuga, y que además estaba completamente 
ciego —se había alimentado de las plantas y frutos que su 
olfato reconocía—. 

El joven pidió que le devolvieran sus ojos y después, en 
tono alterado, dijo que seguramente la anaconda había 
recibido mal el mensaje, pues al alcanzar la embarcación 
que transportaba a los extranjeros se puso tan furiosa que 
protagonizó una lucha incontrolable, logrando volcar la 
embarcación; una vez que sus ocupantes cayeron al agua, 
les arrancó las pierna, y solamente la mujer logró escapar, 
mientras él observaba con impotencia desde su quilla el 
brutal ataque. Además explicó cómo el águila, en ese pre-
ciso momento, se había abalanzado sobre su rostro para 
arrancarle los ojos, sumiéndolo en la total oscuridad.

El misterio escondido de un pueblo 
que se convirtió en leyenda
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El anciano Roco ordenó que esta información se mantu-
viera en absoluto secreto y que quedara escrita en los res-
tos de una pieza de barro. Dijo además que el joven debía 
ser conducido a una cabaña desde la que buscaría lo ne-
cesario para subsistir sin ayuda de nadie. «El muchacho 
logrará desarrollar otras habilidades y en cien días estará 
listo para recibir sus nuevos ojos», sentenció Roco.  

En las siguientes semanas y meses, los cofanes fueron visi-
tados por varias delegaciones de periodistas e historiado-
res nacionales y extranjeros para conocer de cerca la for-
ma de vida de estos pueblos y también conocer de cerca 
la misteriosa desaparición de los exploradores de petróleo. 

Para ese momento, las comunidades indígenas amazóni-
cas ya estaban mejor organizadas y pedían a todos los vi-
sitantes, independientemente la función que cumplieran, 
que previo a solicitar u ofrecer cualquier información, de-
bían ingerir una bebida especial, y si luego los indígenas 
percibían que los visitantes tenían intenciones que pudie-
ran poner en riesgo sus propias costumbres, inmediata-
mente serían expulsados de la zona y no se les brindaría 
ningún dato. 

Con este método descubrieron muchas informaciones 
falsas, y también muchas personas que tenían intereses 
ocultos, a tal punto de endurecer las reglas de vida de los 
habitantes de las diferentes comunidades y de incremen-
tar el castigo para los traidores. Pero también lograron 
identificar gran cantidad de personas e instituciones que 
apoyaron desinteresadamente sus iniciativas y lograron 
incidir para que los gobiernos de turno les permitieran vi-
vir sus propias costumbres y, posteriormente, no permitir 
la extracción de petróleo en el Ecuador.
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Los medios de comunicación realizaron grandes cobertu-
ras y, con el pasar de los años, las comunidades amazóni-
cas recibieron muchas visitas de personas de otros países, 
que se quedaban maravilladas al observar una gran ar-
monía y un sistema de vida estrechamente relacionado 
entre los indígenas, los animales, las plantas y los ríos, pero 
lo que más les atraía era la cantidad de aves de diferen-
tes colores que alegran la vida del bosque. Se escribieron 
múltiples artículos para revistas y libros sobre estas aves y 
sobre las formas de vida de estos pueblos, que posterior-
mente fueron traducidos a diferentes idiomas. 

Era el año 1969 y el anciano Roco pensaba que su pueblo 
era consciente de los grandes beneficios que brinda la Pa-
cha Mama. Entonces creó una nueva comisión para pedir 
en Quito que, por decreto presidencial, no se permitiera 
extraer petróleo en el Ecuador. Organizan la caminata y 
cientos de hombres y mujeres, acompañados de periodis-
tas y aliados, se enrumban a la ciudad Capital para pedir 
una vez más al presidente que declare al Ecuador libre de 
petróleo, esta comisión es recibida por varias organiza-
ciones, pero lo que llama la atención es que también se 
han sumado a la iniciativa varias comunidades indígenas 
y campesinas de la península de Santa Elena. 

Ya en Quito, son recibidos por el presidente José María 
Velasco Ibarra, quien luego de escucharlos emite un de-
creto para suspender por cuatro años todo proyecto so-
bre extracción de petróleo, este decreto tampoco deja 
tranquilos a los caminantes y el anciano Roco cae en una 
depresión muy profunda, para colmo de males ha pesca-
do un paludismo y su salud se complica. Ante este acon-
tecimiento, el anciano pide ser trasladado a su lugar de  

El misterio escondido de un pueblo 
que se convirtió en leyenda



La historia que pudo haber sido

64

origen y agrega que, en caso de morir, quiere ser enterra-
do junto al árbol de ceibo más alto de la selva amazónica. 
Los medios de comunicación realizan grandes coberturas 
y los indígenas aceleran su viaje de retorno, en la madru-
gada del día siguiente, a la altura de Baeza, muere Roco. 
Sus restos son trasladados a su aldea para la gran velación 
acompañada de ritos y cánticos, y una gran cantidad de 
medios de comunicación realizan la cobertura, posterior-
mente lo llevan hacia el ceibo más alto para enterrarlo.

En este ceibo, los indígenas deciden construir el mirador 
más alto de todos y cuando empiezan a excavar encuen-
tran una vasija de barro que esconde gran cantidad de 
piedras preciosas y recortes de piezas de barro con impre-
siones que narran la historia de un mundo desconocido 
de saberes ancestrales y medicinales, la ciencia viva de re-
cetas milenarias que permiten vivir sin enfermarse.

Gracias a este acontecimiento, más la presión de varias 
organizaciones y colectivos del país, el presidente Jaime 
Roldós Aguilera, en 1980, decreta que en el Ecuador no 
se extraerá petróleo. Esto produjo gran algarabía en todo 
el país, y de forma simultánea se concentraron miles de 
personas alrededor del tronco del ceibo donde están 
enterrados los restos del anciano Roco.

Como por arte de magia, una enorme anaconda cruza 
cerca del árbol y se dirige a una inmensa cueva. Algunos 
la siguen y se percatan de que al fondo de la cueva se en-
cuentran los restos de las piernas de 16 personas. Con este 
hallazgo queda resuelto el misterio de la desaparición de 
los extranjeros que buscaban petróleo. 
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Mención de honor

Una loca idea
por: Diana Vasco

Mención de honor

¿Has escuchado que el humano siempre se termina 
adaptando a las condiciones, a pesar de lo duras que 
puedan parecer? Pues, el Ecuador es la muestra de ello, 

y yo te voy a contar cómo pasó de ser un país normal a ser 
el país más rápido y con más animales del mundo. Pero 
primero, me presento, mi nombre es Yumi, que en shuar 
significa lluvia, soy una mona araña de cabeza marrón; 
vivo en la provincia de Esmeraldas; me encanta la frutita y 
mis brazos son largos, como las cascadas.  

A ver, todo comenzó en 1928 cuando una empresa vino 
al Ecuador a buscar petróleo, buscó y buscó, pero no en-
contró nada. El Ecuador, por su parte, siguió rebuscando 
en muchas zonas, pero, definitivamente, no había ni una 
sola gota. El país se puso muy triste, porque pensaba que 
el petróleo simbolizaba poder y riqueza (pero todos sabe-
mos que esas son puras mentiras; yo, como una monita, 
les quiero recordar que lo que para unos puede generar 
riqueza y poder, para otros como nosotros genera dolor 
y desgracia). Además, al no tener petróleo, el país estaba 
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forzado a comprarlo a otros países, pero «desafortunada-
mente…» jijiji… la billetera del país se había quedado muy 
vacía, porque habían gastado mucho dinero en buscar 
petróleo.

Pasaron los meses y el Ecuador estaba desesperado por-
que tenía deudas y a la vez necesitaba combustible para 
los distintos transportes y maquinarias. Así que, convoca-
ron a una gran reunión, en la cual se invitó a cinco niños, 
cinco adultos jóvenes y cinco adultos mayores de cada 
provincia, la idea de esa reunión era que todos pudieran 
aportar ideas para poder salir de las deudas y, a la vez, 
trasportarse. 

Todos lanzaban ideas, unas muy malas y otras no tanto, un 
señor dijo «vendamos parte del país y con eso cubrimos to-
das las deudas»; una abuelita dijo «exportemos encebolla-
do a otros países, nadie se resiste a buen encebollado»; una 
señora sugirió que lo mejor sería pedir prestado dinero a 
otras naciones. Y así, pasaron las horas, muchas personas 
seguían lanzando ideas, hasta que un niño tomó la palabra 
y dijo «pues si no tenemos para pagar combustible, lo más 
simple sería solo caminar o correr. De esa manera, ahorra-
ríamos mucho dinero, y además esos señores con máqui-
nas dejarían de destruir mi ciudad». Ese niño se llamaba 
Antonio, y era del Tena. Todos se rieron del él, porque creían 
que movilizarse sin autos era imposible. Sin embargo, el 
presidente fue el único que no se rio del niño, porque aun-
que esa idea sonaba bastante loca, era una idea en la que 
no se tendría que invertir dinero, ni se perdería territorio, 
ni quedarían más endeudados. El presidente hizo pasar al 
niño adelante, y dijo «¿No entiendo por qué se ríen de esta 
idea? Si es la única que no dejaría mal al país». 
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Todos se quedaron en silencio y con caras de susto; nadie 
entendía cómo iban a hacer eso… Pero a pesar de las críti-
cas, el presidente le pidió a Antonio, que en ese entonces 
tenía 11 años, ayuda para desarrollar el proyecto. Y después 
de algunos días, el plan estaba listo. Escribieron seis man-
datos principales que dieron un giro total al Ecuador:

1.	 Se prohíbe el uso de combustibles fósiles.

2.	 Las personas deberán movilizarse a través de  
caminatas, nado, bicicleta, o cual cualquier me-
dio que no use combustibles.

3.	 Las escuelas deberán impartir más horas de  
deporte, para mejorar la condición física de los 
estudiantes, y por ende la de los ciudadanos.

4.	 Se venderá a otros países los vehículos que usen 
combustibles. 

5.	 Las ciudades que han sufrido daños por la bús-
queda de petróleo serán reparadas en su totali-
dad y se incentivará su protección.

6.	 Las comunidades indígenas afectadas 
por el intento de extracción de petróleo  
serán indemnizadas y se les dará una espe-
cial protección, para que ninguna empre-
sa, ni ningún gobierno vuelvan a dañar sus  
territorios.

Al principio, las personas estaban muy molestas, «¿cómo 
van a hacer caso a un niño?», «¿por qué tenemos que pa-
gar nosotros los problemas del Estado?», «¡sin carro no se 
puede hacer nada! », «¿no ven que los países avanzados 
están usando petróleo?». Sin embargo, las decisiones ya 
estaban tomadas…
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Pero bueno, después de darte esta introducción, ahora sí 
te voy a contar cómo nos volvimos el país más rápido y 
con más animales del mundo.

En los primeros años, todas las personas llegaban tarde a 
todos los lugares; la gente llegaba cansada y sudada, algu-
nas personas hasta se fueron a vivir a otros países porque 
sentían que la vida sin transportes a motor era agotadora. 
Sin embargo, con el pasar del tiempo, las personas se iban 
volviendo más rápidas. Por ejemplo: si inicialmente llegar 
al trabajo les había tomado una hora en bicicleta, después 
ya solo les tomaba 35 minutos. O si antes les tomaba 40 
minutos caminar a la escuela, después ya solo eran 25. Y 
así, en todas las actividades. 

Los colegios, al ver que sus alumnos y alumnas se habían 
vuelto más ágiles, los empezaron a motivar mucho y los 
comenzaron a preparar para que varios jóvenes pudie-
ran competir a nivel profesional en las áreas de atletismo, 
nado, marcha y ciclismo, que era donde más destacaban. 
¿Se acuerdan de Antonio, el niño que tuvo la gran idea? 
Pues él se había convertido ya en un joven y en uno muy 
rápido, por cierto. A Antonio le gustaba mucho el atletis-
mo y su sueño era llegar a los Juegos Olímpicos de Berlín 
de 1936, pero no era el único, ya que el deporte se había 
convertido en algo tan fundamental en el país, que por lo 
menos 6 de cada 10 jóvenes tenían el mismo sueño.

Los meses pasaron y el país completo estaba ansioso de 
que sus jóvenes pudieran llegar a los Juegos Olímpicos, y 
al final, lograron clasificar 48 deportistas —¡48 deportis-
tas!—. Jamás en la historia del Ecuador había pasado eso. 
Toda la gente bailaba, gritaba y hasta lloraba de emoción. 
Y para festejar ese triunfo, hicieron una caminata de cele-
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bración, ya que todo era gracias a que habían dejado de 
usar vehículos a motor. Y obviamente, Antonio encabeza-
ba la caminata, ya que él fue el de la idea, y además había 
logrado clasificar para las olimpiadas. Ese día fue uno de 
los más felices para los ecuatorianos.

Después de varios meses, por fin llegó la competencia. El 
Ecuador fue la sorpresa para todo el mundo, porque de 
los 48 deportistas ecuatorianos, 22 obtuvieron medallas, 
12 de oro, 7 de plata y 3 de bronce. Pero lo que más llamó 
la atención fue que, en distintas categorías de atletismo, 
se rompieron récords. Lo que hizo que varios medios de 
comunicación de distintos países comenzaran a hablar 
del Ecuador como “la nación más rápida del mundo”. 
Nombre por el cual el país se volvió bastante conocido.

Meses después de acabarse las Olimpiadas, vinieron in-
vestigadores de diferentes países a estudiar a los ecuato-
rianos y el porqué de su agilidad. Y tras varios estudios, 
descubrieron que, después de años de no usar vehículos 
motorizados, sus cuerpos se habían adaptado a recorrer 
distancias muy largas, lo que efectivamente reafirmaba 
lo de “la nación más rápida del mundo”. Los ecuatorianos 
se sentían demasiado orgullosos de ese reconocimiento, 
tanto que después se decidió eliminar las pocas carrete-
ras para automóviles que quedaban, y las convirtieron en 
senderos para caminar y hacer diferentes deportes. 

Lo que no se imaginaban es que, en la Amazonía, al  
haber solo senderos, la naturaleza comenzó a crecer y 
crecer tanto que, muchos amigos y familiares míos, como 
monos, nutrias, capibaras, insectos, serpientes, etc., co-
menzaron a tener más espacio para sus familias; y aunque 
al principio, las personas se impresionaron al ver tantos 
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animales, después se dieron cuenta que podían convivir 
unos con otros. Fue tanto el crecimiento de la naturale-
za que, actualmente, en la Amazonía ecuatoriana conta-
mos con la mayor diversidad de fauna y flora del mundo, 
y si bien nuestro país no es el más grande, sí es el país 
que más espacio ha dado a la naturaleza. Pero eso no es 
todo, porque desde hace 10 años, países que son poten-
cias mundiales tienen convenios con el Ecuador, para que 
pueda albergar a ciertos animales, que están en peligro 
de extinción, ya que nuestro país se volvió como una es-
pecie de paraíso de la conservación. Eso sí, esos animales 
tienen sus espacios apartados de nosotros, para que no 
afecten nuestro ecosistema, y cuando ya se han recupe-
rado y están en menos riesgo, vuelven a sus países. Obvia-
mente, esto es un trabajo que se hace en conjunto con las 
diferentes comunidades indígenas, porque ellos son los 
que más saben de amor y cuidado de la naturaleza.

Quién habría dicho que el no haber encontrado petróleo 
hace 50 años y la idea de un niño nos colocarían como las 
personas más rápidas del mundo, incluso actualmente, 
porque aún no hay quien nos supere. Y más importante: 
que lo que una vez fue desventaja, hoy nos permite ser 
una potencia mundial de la naturaleza y la conservación. 
Por eso amiguitos, si alguna vez se sienten tristes por algo 
que no pasó, o que no salió como ustedes pensaban, pien-
sen que realmente podría ser una de las mejores cosas 
que les pudo haber pasado. Y como les dije al principio, 
ustedes los humanos, tienen esa capacidad de adaptarse 
a todas las circunstancias. Y, finalmente, recuerden que 
todos pueden ser Antonio, porque ser niños y dar ideas 
«locas» puede salvar al mundo.
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Mención de honor

La fábrica  
de invenciones

por: Victoria Vasco

T ranscurría la ola de la petroindustrialización y a nivel 
mundial se vivía un furor descontrolado por la adquisi-
ción de petróleo, pues se había convertido en el motor 

que movilizaba toda una nueva era. Pese a que había sido 
descubierto hace apenas unos años, no tardó en escasear 
y la necesidad de hacerse con este recurso llevó a los gran-
des países a recorrer el mundo, incluso los lugares más 
recónditos. Conforme avanzaba la producción a gran es-
cala, más era la necesidad de materia prima, y las grandes 
potencias precisaban de más petróleo, es así que caían 
cegadas al brillo de la riqueza y el poder de aquel líquido 
negruzco y oloroso, este fenómeno fue denominado por 
los científicos como la fiebre del oro negro; dicha enfer-
medad producía alucinaciones a quienes tenían contacto 
con esta sustancia y experimentaban una necesidad insa-
ciable por tener más y más petróleo en su poder. La fiebre 
por el oro negro era tal, que varias fueron las expedicio-
nes que se realizaron en búsqueda de nuevos yacimien-
tos en zonas vírgenes. La expedición más recordada y la 
que marcaría un hito mundial fue Petro-INN, esta expedi-
ción tenía como objetivo recorrer América Latina de cabo 
a rabo, desde las selvas a los montes, desde los nevados 



La historia que pudo haber sido

72

hasta los mares, inclusive los subsuelos y las marismas. 
Todo lugar, por más pequeño que fuese, tenía que ser 
sondeado y registrado.

Y así fue: en menos de un año, los expedicionarios lograron 
abastecer a los grandes países de cientos de nuevos yaci-
mientos, pero así mismo, estos no tardaron en agotarse. 
Para ese entonces, la única expedición aún en marcha era 
Petro-INN, que después de unas cuantas travesías fallidas, 
logró dar con una ruta de yacimientos y así hacerse con 
nuevas refinerías. La ruta fue bautizada como ruta de oro. 
Las cartas de exploraciones anteriores registraban lugares 
incomunicados, territorios con mínima descripción y las 
bitácoras mencionaban «nada de interés-ya explorados», 
sin embargo, los rumores decían que se registraron terri-
torios con calidad de tierra excepcional, ricas en minerales. 
La ruta marcada iba desde el extremo meridional de Amé-
rica del Sur, en avanzada trazando sub rutas diagonales, 
que convergían en el extremo noroeste. En ese punto, las 
bitácoras de expedición eran escasas y con poca informa-
ción. Guiados por las cartas, los exploradores sondearon 
esos territorios y descubrieron que en casi todos ellos ha-
bía petróleo. La expedición estaba por culminar y la última 
parada era el punto de convergencia, el pequeño país que 
cambiaría para siempre la marcha del mundo y traería 
consigo una posible cura a la fiebre del oro negro.

Érase una vez un país muy pequeño, pero muy pequeño, 
tan pequeño, que era el ombligo del mundo. Su existen-
cia a los ojos del voraz mundo petroindustrializado era casi 
nula, pues mantenían escaso contacto comercial con los 
grandes países, tenían leyes muy estrictas de protección a 
la naturaleza y de admisión al país. Cuentan que nació de 
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entre máquinas obsoletas y del desierto moribundo que se 
instaló en el origen de cuatro manos y veinte dedos, y que 
la primera idea fue sembrar una semilla tras otra y otra, y 
así dibujar de colores la planicie de granito y carbón. Con el 
tiempo, haciendo honor a su origen, las ideas se volvieron 
fundamentales, todos en el pequeño país se detenían para 
resolver los más difíciles problemas. Las ideas se trasforma-
ron en la piedra angular del enigmático país, pues las ideas 
eran más grandes que su geografía y la imaginación de sus 
habitantes no cabía entre sus líneas imaginarias. Las ideas 
flotaban por los aires y algunas volaban lejos hacia lugares 
más y más altos, y donde se instalaban crecía una nueva 
rosa, los vientos soplaban, los ríos se abrían entre las grietas 
secas, y los animales se confortaban. 

Los pocos que se aventuraban a explorar este país, nunca 
más regresaban a su hogar, porque luego de conocerlo, 
decidían quedarse a vivir allí para siempre. Decían que era 
un lugar congelado en el tiempo, un lugar distinto a otros, 
donde las cosas funcionaban de forma imposible e inima-
ginable y sus habitantes eran seres extraños y místicos. 
Decían que producían el cacao más aromático, los maris-
cos más grandes, los vegetales más frescos y la carne más 
deliciosa. Pero también decían que este pequeño país 
guardaba grandes secretos… poca era la información que 
se tenía sobre los procesos y herramientas que sus habi-
tantes utilizaban para obtener productos de alta calidad, 
además, su poco contacto e intercambio comercial con 
los países vecinos lo convertían en un lugar casi inaccesi-
ble, en un verdadero enigma. Desde que se obtuvieron los 
primeros indicios de este místico lugar, varias fueron las 
expediciones que se emprendieron en pos de develar sus 
arcanos. Pero ninguna lo logró, hasta que llegó Petro-INN. 
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La noticia sobre la llegada de la expedición no tardó en 
llegar a oídos de todos los habitantes del pequeño país. 
Los rumores decían que Petro-INN había logrado el acer-
camiento diplomático con un discurso persuasivo y espe-
ranzador sobre desarrollo y progreso. En cuestión de días, 
todos estaban preparados para la visita de los foráneos. 
Las comunidades de las regiones reactivaron las comisio-
nes de bienvenida, su principal función era guiar y ense-
ñar a los foráneos las maravillas del país, pero solo aquellos 
lugares que fueran permitidos dentro de los límites, pues 
en el pequeño país regía una ley de protección y cuidado 
de los lugares donde funcionaban las Fábricas de Inven-
ciones, o FDI, que, como su nombre lo indicaba, eran fá-
bricas de ideas. Estas funcionaban en misteriosos bloques 
de color sepia y tenían la particularidad de que no exigían 
horarios fijos de trabajo. Existían cuatro fábricas en el pe-
queño país, estaban distribuidas por regiones: Costa, Sie-
rra, Amazonía y Galápagos, y solo quienes habitaban en 
dichas regiones tenían acceso a las fábricas, sin distinción 
alguna.

Regresando al suceso… el entusiasmo era tal, que el día en 
que inició la expedición Petro-INN, la noticia fue transmi-
tida a nivel internacional por todas las estaciones de radio. 
Anunciaban la llegada de los expedicionarios al último de 
sus destinos: «Esta será la expedición que traerá el desa-
rrollo y el progreso al pequeño país», decía el locutor al 
otro lado de la radio de Jorge, un niño de diez años de una 
de las comunidades pesqueras de Ancón.

Desarrollo y progreso, repetía Jorge para sí mismo, mien-
tras servía un poco de licor de cacao a su padre, don Tulio, 
quien, en medio de un tumulto de gente que se acomoda-
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ba a su alrededor, discutía respecto a la llegada de la expe-
dición: «No creo que esos gringos enternados encuentren 
algo en nuestras tierras», decía con un gesto de certeza 
irrefutable. «Dicen que tienen los permisos para entrar a 
las FDI y empezarán por la de aquí», intervino José, quien 
trabajaba en una hacienda cacaotera cerca de la zona.

La mañana no tardó en llegar y Ancón se vistió de pom-
pas y algarabía para el recibimiento. La gente salía rumbo 
al gran suceso con curiosidad e incredulidad, Jorge y su 
padre ya se encontraban en el lugar, junto al comité de 
bienvenida, formando un pasillo de honor entorno al gru-
po de foráneos, quienes caminaban, sonreían y saludaban 
al unísono, semejando autómatas de pasarela. «Hoy esta-
mos convocados para presenciar la primera perforación 
petrolera en el pequeño país, acto que marca el inicio de 
la era del desarrollo y progreso», proclamaba el represen-
tante del grupo de enternados, los aplausos y vítores no 
tardaron en sonar y dar cierre al acto inaugural, para dar 
paso al plato fuerte del menú del día: la perforación. 

El comité de bienvenida develo el armatoste junto a un 
trabajador que estaba listo para poner en marcha el  
aparato. Un gran estruendo empezó a resonar, la broca su-
jeta a una torre de gran tamaño empezó a girar y a abrirse 
paso en el suelo hasta las entrañas de la tierra, para al fin 
obtener el «oro negro».

Así pasaron tres meses, entre el repiqueteo de las olas 
del mar y los rumores del fin de la perforación. Jorge y su  
padre salían como de costumbre a trabajar en la pesca, 
cuando pasaron por las cercanías de la FDI, los trabajado-
res estaban en huelga de hambre y no pensaban mover 



La historia que pudo haber sido

76

ni un dedo. La maquinaria se había detenido por falta de 
gasolina y el tiempo estimado de trabajo había culminado, 
por lo que los trabajadores exigían ser pagados. No espera-
rían al reabastecimiento de gasolina ya que implicaba días 
extras en los que tardarían en traer el cargamento desde el 
extranjero. El suceso llegó a oídos de los pobladores, quie-
nes conmovidos por los trabajadores, decidieron ayudar. 
Don Tulio fue delegado por su comunidad para ayudar a 
poner la maquinaria en marcha, para que así los trabajado-
res terminaran su labor y los foráneos retornaran a su país. 

Mientras tanto, los habitantes se encargarían de persua-
dir a los trabajadores de comer y beber algo, fungiendo 
el rol de elemento distractor. Ese mismo día, con mapa 
en mano, Don Tulio y Jorge se escabulleron hacia una 
plantación que aparentaba ser de cacao. Décadas atrás, 
cuando el pequeño país se instauró bajo el régimen de 
las ideas, surgieron las FDI, y con ello la curiosidad del 
mundo exterior, por lo que el gobierno fundó las comi-
siones de bienvenida y las leyes de protección. Crearon 
laberintos de cacao alrededor de cada una de las fábricas 
con el fin de limitar la movilidad a todos aquellos forá-
neos que visitaran el pequeño país, llenos de curiosidad. 
Los habitantes y, en especial las comisiones, tenían ma-
pas con la ubicación exacta de la entrada al laberinto y su 
trayecto para acceder a la FDI de cada región. Don Tulio, 
como miembro activo de la comisión, conocía el recorri-
do como la palma de su mano; en cuestión de minutos, 
ya tenían lo necesario para ayudar a los foráneos. Cuando 
estaban por salir del laberinto de cacao, no se percataron 
de que estaban siendo observados por uno de los enter-
nados, quien con detalle apuntaba en una libreta el lugar 
por el que se habían escabullido.
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El calor del sol intensificaba la sed y el hambre de los tra-
bajadores. Entre las alucinaciones y la pérdida del senti-
do del tiempo, finalmente cedieron a los manjares que 
los habitantes les ofrecían, creyendo que habían pasa-
do semanas en huelga. Aprovechando la situación, Don  
Tulio entregó a Jorge el garrafón que tendría que ver-
ter en la maquinaria. Jorge, a hurtadillas, se aproximó 
a la gran torre y cumplió su cometido. En cuestión de 
minutos, el rugido metálico nuevamente se empezó a 
oír y los trabajadores reanudaron su labor, confiados en 
que, como resultado de la huelga, la gasolina llegaría en 
menos tiempo de lo estimado. Pasaron pocas horas y la 
perforación se detuvo. Para sorpresa de casi todos, los 
esfuerzos realizados habían sido vanos, no existía rastro 
alguno de la sustancia negruzca. El grupo de enternados 
y el comité de bienvenida llegaron al lugar a corroborar 
el suceso. Los foráneos no se explicaban cómo, sin gasoli-
na, los trabajadores habían logrado poner la maquinaria 
nuevamente en marcha, y por qué, pese a todas las se-
ñales de existencia de petróleo, no se encontrara nada. 
Estaban impactados, pero no quisieron indagar más, es-
peraban volver con los permisos necesarios para buscar 
más allá de los límites permitidos. Sin embargo, el enter-
nado que antes había observado a don Tulio y a Jorge no 
se quedó convencido y decidió extender su estadía en el 
pequeño país.

Semanas después, Ancón retomaba su ritmo habitual de 
vida entre la brisa marina y el olor del cacao. El enternado 
se ganó el cariño y la confianza de los habitantes del pue-
blo, el antes foráneo pasó a ser uno de los tantos habitantes 
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que llegaban al pequeño país y se quedaban para siempre, 
esto significaba que adquiría nuevos derechos. 

Una tarde, el enternado recibió una misiva del gobier-
no del pequeño país, donde se le otorgaba su residencia 
permanente y la libre circulación. Apenas supo la noticia, 
tomó su maleta y su libreta de apuntes, y se encaminó al 
extraño lugar del que había visto salir a don Tulio y a su 
hijo. Una vez allí, frente a la entrada del laberinto de cacao 
tomó una cuerda de su maleta, ató un extremo a un árbol 
y el otro a su cintura, y se adentró a lo incierto. Habrán 
pasado horas hasta que al fin consiguió dar con la salida y 
ver ante sí una colosal fábrica, la estructura no se parecía 
en nada a las fábricas de su país, estaba hecha de caña de 
azúcar con olor a cacao. Encontró una puerta de acceso 
y con mucho sigilo decidió entrar. Una vez allí, todas las 
cosas que decían del pequeño país sobre sus misterios y 
secretos ocultos, se revelaban ante él. Sus piernas no res-
pondían y sus ojos no parpadeaban, no quería perderse ni 
un instante todas las maravillas de aquel lugar, el enterna-
do se paseaba entre hileras e hileras de invenciones con 
etiquetas que describían el nombre, función e inventor, y 
adjunto a cada invento, un manual y guía de uso. 

La primera hilera estaba precedida por un cartel colga-
do en la parte superior, que decía Sección A / Invenciones 
de cacao, la primera máquina con la que se topó llevaba  
el nombre de cacaolector, estaba compuesta por una  
serie de engranajes de semilla de cacao, un gran tubo de 
cáscara del mismo fruto y una palanca tubular de cáña-
mo; según el manual, su función era recolectar cacao de 
grandes alturas y separar la cáscara del resto del fruto. 
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Las invenciones iban desde pequeñas máquinas que fa-
cilitaban labores de limpieza, como la cañacoba, hasta 
grandes máquinas de energía como la enermar, que to-
maba la fuerza del oleaje para generar electricidad, o la 
cañaento, que utilizaba las grandes corrientes de aire para 
impulsar el sistema de riego en los campos. Sin duda, el 
enternado estaba muy impresionado de todos los inven-
tos que los pobladores habían creado, pero lo que aún no 
entendía era cómo habían logrado hacer funcionar la per-
foradora aquel día y, más aún, cómo funcionaban todas 
aquellas invenciones sin gasolina, sin petróleo. 

Después de recorrer todas las secciones, hasta la z, notó 
que había un lugar en lo alto que no había indagado. Su-
bió por unas largas escaleras que daban a una habitación 
apartada, y al entrar, en el centro del cuarto, se encontró 
con una pequeña vitrina que tenía una inscripción que 
decía la esencial, era un pequeño frasco que contenía un 
líquido negruzco. Petróleo, dijo para sí mismo el enterna-
do. «No», respondió una voz a su espalda. Era don Tulio, 
que se había percatado de que alguien lo observaba el 
día en que la perforadora se detuvo, sabía que se trata-
ba de uno de los enternados, y por eso, nunca perdió de 
vista al hombrecillo de traje negro y lentes de fondo de 
botella. «Ahora que sabes lo que guarda una fábrica de 
invenciones, debes ver los maravillosos efectos que tienen 
en nuestras vidas», le dijo don Tulio al enternado, mientras 
salían de aquel increíble lugar para adentrarse a lugares 
aún más sorprendentes.

La ruta era delimitada para los visitantes y foráneos que 
llegaban a conocer el pequeño país, solo podían recorrer 
lugares turísticos y de relajación. Lo que veían en el trans-
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curso eran edificios comunes y casas de caña o de ladrillo, 
en resumen veían un país subdesarrollado. Pero, eso solo 
era una fachada, una imagen que debían mantener para 
no ser descubiertos. Don Tulio llevó al enternado más allá 
del límite. El pequeño país funcionaba con dos tipos de 
rutas: las primeras eran de recorrido exterior, utilizadas por 
las comisiones de bienvenida que guiaban a los foráneos. 
Las segundas conectaban con el centro de cada región, y 
eran exclusivas para las personas locales. 

Al llegar a la zona centro, el enternado vio ante sí alzarse 
grandes edificios interconectados por puentes, carreteras 
que parecían levitar en el aire y autos increíbles que solo 
podían ser el producto de un sueño. Las ciudades eran 
automatizadas, tenían el agua potable más pura extraída 
directamente de los nevados, electricidad las 24 horas del 
día gracias a panales hechos de cacao que recolectaban 
luz solar, tenían carreteras de alta calidad asfaltadas con 
cacaotil, un material viscoso y resistente derivado del ca-
cao y la mezcla con el cáñamo. 

Los autos funcionaban por impulso solar y otros por la 
esencial. «Aún no comprendo cómo han logrado todo 
esto sin petróleo», dijo el enternado, confundido al haber 
visto las invenciones y ahora las grandes ciudades auto-
matizadas. «Lo que viste en aquel pequeño frasco no es 
petróleo, es una mezcla de aceites vegetales y animales a 
la que llamamos la esencial» replicó don Tulio, el enterna-
do quedó desconcertado pues no podía imaginar cómo 
todo podía funcionar sin «oro negro». «Aunque parece 
que hemos descubierto la esencial, es ella la que nos ha 
descubierto a nosotros. Descubrimos que somos un país 
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rico, no en petróleo, como lo has visto, sino en invencio-
nes», dijo don Tulio.

Tiempo después de que el enternado descubriera los mis-
terios del pequeño país, retornó a su lugar de origen y se 
dedicó a escribir libros completos con todos los hallazgos 
que descubrió en su travesía, incluido un apartado espe-
cial sobre la posible cura para la «fiebre del oro negro». El 
mundo por vez primera conocería cuán grande puede lle-
gar a ser un país tan pequeño gracias a su particular for-
ma de ver el mundo. Todos conocerían ese pequeño país 
llamado Ecuador.





Reconocimientos
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Reconocimiento
por: Katia Barrios

El coan coan  
que nunca durmió

Reconocimiento

F   idel Aguinda cuenta que los coan coan son seres sub-
terráneos; no son dioses, tampoco monstruos, son 
únicamente seres que habitan en Sudamérica, en 

una región conocida como Amazonía. Cuenta que los 
coan coan son solitarios, que se asientan sobre un terri-
torio determinado para hacer de este espacio su casa.  
También cuenta que tienen un cuerpo físico que se cansa 
y necesita dormir. Cuando duermen, sus cuerpos se trans-
forman en roca y su sangre en petróleo. 

Lo que no nos había contado es que el más joven de los 
coan coan, en su búsqueda de un hogar y por la nece-
sidad de escapar de la industria petrolera, llegó a las  
tierras del norte del Ecuador atraído por los cantos de la 
comunidad Cofán. Coan Coan, al haber tenido siempre 
una vida solitaria, se quedó maravillado con la calidez de 
esta gente. Era abril de 1960 cuando los cofanes iniciaban 
la fiesta anual de la chonta, una celebración de gratitud 
a la naturaleza por la producción de uwí o chonta; que 
es una palma, su madera les permite construir casas. En 
medio de risas, cantos y abrazos, los cofanes escuchaban 
el sonido del tambor que marcaba el ritmo del inicio del 
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baile guiado. Todos estaban eufóricos por la fiesta, menos 
uno: el chamán.

El chamán, que es la persona encargada de ser el inter-
mediario entre el mundo sobrenatural y la comunidad, 
además de velar por la salud y el alma de su pueblo, se 
había percatado de que un ser extraño se había colado en 
su fiesta de la chonta. Cuidadosamente, se acercó a Coan 
Coan, quién al percibir los pasos del chamán disminuyó 
su enorme tamaño para que ambos quedaran a la mis-
ma altura. Coan Coan estaba nervioso, nunca había tenido 
un acercamiento con un ser diferente a los de su fami-
lia. Tembloroso, sonrío y asintió con su cabeza en señal de 
respeto por el chamán. Él, al advertir este gesto, le dijo: 
«soy yo quién debe sentir respeto por ti Coan Coan», y le 
preguntó: 

—¿A qué se debe tu visita a nuestro pueblo?

—Estoy en busca de un hogar —respondió Coan Coan.

Gentilmente, el chamán le invitó a formar parte de la fies-
ta y los cantos. Coan Coan dejó de lado su timidez y gus-
toso bailó, cantó y, por primera vez, dejó de sentir que una 
vida solitaria era lo que estaba buscando. 

Al terminar la celebración, Coan Coan no pudo dormir, su 
mente estaba llena de planes y nuevos deseos encontra-
dos. Se dio cuenta de que había hallado una nueva familia 
y sentía muchas ganas de quedarse. El sol salió, los cofa-
nes despertaron y los pájaros empezaron a cantar. El cha-
mán fue en búsqueda de Coan Coan para agradecerle por 
su visita, a lo que Coan Coan le pidió quedarse. 
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Le dijo que él los cuidaría si los cofanes cuidaban de él. 

—¿De qué manera podríamos cuidarte nosotros a ti? —
preguntó el chamán.

—Mi familia está siendo destruida —empezó a contar 
Coan Coan— al dormir, nuestro cuerpo se hace duro como 
una roca y nuestra sangre se convierte en “oro negro”. Esa 
sangre ha despertado la codicia de muchos hombres y 
mujeres. Cuando nos la extraen mientras dormimos, nos 
debilitamos y no podemos volver a despertar. La extrac-
ción de petróleo, como ustedes lo conocen, trae consigo 
muerte de la naturaleza y muerte de mi familia.

 El chamán sintió la necesidad de proteger a Coan Coan 
y de que él los protegiera. Por ello, llamó a una reunión a 
toda la comunidad para socializar esta idea, y juntos llega-
ron a la conclusión de que Coan Coan era parte importan-
te de la naturaleza, por ello lo sentían como un integrante 
más de su familia y, si era parte de su familia, lo cuidarían. 
Los cofanes curiosos preguntaron a Coan Coan cómo po-
drían cuidarle mientras duerme. Coan Coan les respondió 
que él no tenía la necesidad de dormir mientras estuviera 
acompañado.

Coan Coan se quedó a vivir al norte del Ecuador y por al-
guna extraña razón nunca sintió la necesidad de dormir, 
era feliz acompañado de los cofanes, quienes se turnaban 
para acompañarlo por las noches. Coan Coan los aconse-
jaba, los escuchaba y les enseñaba cómo vivir en armonía 
con la naturaleza. Así, Coan Coan no durmió, su cuerpo no 
se convirtió jamás en piedra y su sangre nunca se convir-
tió en petróleo.
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La comunidad Cofán fue próspera, nunca sus territorios 
fueron invadidos por empresas petroleras, porque nunca 
esa sangre coan coan fue encontrada. Así, este territorio se 
mantuvo verde, salvaje, lleno de vida y con muchos pue-
blos que respetan y agradecen a la naturaleza por los re-
cursos.

Coan Coan aún habita en territorio cofán, les suministra 
alimentos y los cuida, habla muy seguido con el chamán, 
pero, sobre todo, se mantiene despierto para cuidar a su 
pueblo y la conexión del mundo de los seres humanos 
con la naturaleza.
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Distopías
por: Hugo Dávila

Reconocimiento

T odo huele a caucho quemado. Hace frío y una espe-
sa niebla impide la visión. La gente camina con prisa, 
como si fueran a perderse de algo importante. Des-

pués de algunos pasos, detienen su marcha para tomar 
aire y recuperar el aliento. Todos tienen la piel enrojecida 
y usan guantes gruesos. En una ciudad ruidosa se habla 
entre gritos. A pesar de ello, se escucha lo siguiente: 

—Ya estoy harta de él, achís, achís, achís. No le soporto, 
achis, achis, achis. Solo verlo me produce náuseas, achís, 
achís, achís. —se queja una rubia oxigenada de piernas 
delgadas que a cada estornudo despeina sus cabellos en-
sortijados.

—Te entiendo perfectamente amiga, achis, achis, achis. 
Yo estaría igual que tú, achís, achís, achís. —contesta una 
mujer de complexión gruesa y labios finos, que a cada es-
tornudo deja ver unos ridículos ojos chinos cargados de 
lágrimas.
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Cerca de allí, otra mujer discute con su teléfono:

—Estás loco si piensas que con lo que me das cada mes 
me va a alcanzar, achis, achis, achis. Tienes que ponerte 
al día con los pagos, achís, achís, achís. —dice con rabia 
contenida.

Un vendedor, de aquellos de gran sonrisa, ofrece el bene-
ficio de sus productos a una aburrida vieja que finge escu-
charlo. A cada estornudo despeina su grasienta cabellera, 
pero eso no le impide seguir sonriendo. Lo hace por com-
promiso. Es su trabajo: «¿Cuántas docenas quiere? achís, 
achís, achís», insiste. 

Hay quienes, con alarde, anticipan un estornudo de gran-
des proporciones, pero cuando llega a suceder, el resulta-
do es decepcionante, apenas audible, ridículo, un absurdo 
desgaste de energía. Otros, sin tanta promoción, estornu-
dan a gritos; luego sus fluidos nasales, abundantes y ge-
latinosos, parecen vertientes. Nadie se disculpa, ¿por qué 
hacerlo si todos estornudan?

Todos estornudan. Los que caminan, los que conducen, 
los que vuelan, los que se arrastran; los viejos, los jóvenes, 
los lindos, los feos, los ricos, los pobres, los creyentes…  que 
a cada serie de estornudos se persignan y claman a Dios. 
Los ateos, que a pesar de serlo dicen «Dios mío» después 
de un estornudo que apareció sin previo aviso. Estornudan 
las santas, las pecadoras, las que trabajan, las que no. To-
dos estornudan y lo hacen de forma vergonzosa, excepto 
ella. Sus estornudos contienen el nivel adecuado de tono 
y volumen. Parece música que llega a mis oídos acompa-
ñada de unos gestos sublimes, delicados. 
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—A ella le gustas. —dice un anciano que va todo desgar-
bado. Lleva un carrito de supermercado oxidado. Nunca 
lo he visto, pero parece confiable. Luego continúa hablán-
dome—: Ella trata de llamar tu atención. Tan solo fíjate en 
la gracia con la que limpia sus emisiones; haría suspirar a 
cualquiera.  

—¿Por qué estornudan?  —Él ríe, cambia de dirección y 
dice con arrogancia—: ¿Dónde has vivido todo este tiem-
po? Solo mira a tu alrededor. No puedes ver a nadie más 
allá de diez metros. Todo apesta a caucho quemado. El 
agua tiene sabor a azufre. Estornudar se ha convertido en 
un mecanismo de defensa. Al principio era raro, pero de 
a poco nos acostumbramos, nos adaptamos… y algo más, 
ahora se ha convertido en una forma de comunicación… 
quién lo creyera. Ahora es un coqueteo que ojalá algún día 
llegues a coronar. 

Se ríe con picardía y continúa:

—No hay nada más gracioso que verlos copular a fuerza 
de estornudos. ¡Fascinante! ¿No crees? —Y me mira fija-
mente con sus ojos inyectados de sangre.

—¿Cuándo empezó todo? —cuestiono.

—Fue un descubrimiento. —respondió, dándome las es-
paldas—. Los expertos lo dicen así. Se suponía que nos iba 
a hacer ricos. En realidad… lo somos, aunque… no pode-
mos disfrutarlo… 

Quienes viven de la confianza popular decían que el ham-
bre desaparecería…
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Entonces me quedo en silencio. Él suspira, camina con las 
manos entrecruzadas y me sigue hablando:

—Debajo del suelo hay una vertiente negra. Es verdad, 
enriquece, pero solo a pocos. El problema es que todo se 
vuelve inservible, hasta el aire… El agua y el suelo ahora 
son veneno, lo que nos convierte en víctimas de nuestra 
propia ambición. Nuestros líderes se corrompieron. Ellos 
viven bien, aunque no por mucho tiempo. No hay nada 
que salve un alma descarriada por el poder del dinero. El 
tiempo se acaba…

—Hasta ahora, tú no has estornudado. —interrumpo.

—Qué perspicaz. —responde—. Omites un detalle:

—¿Cuál?

—Tú tampoco lo has hecho., así que tengo una pregunta 
para ti: ¿Cómo llegaste hasta acá? —No deja de sonreír. 
Tiene razón: no sé cómo lo hice. 

—Tranquilo, tranquilo, nadie puede vivir de sueños. —des-
pierto. 

Alguien recorre las cortinas. Entre dientes maldice:

—Hijos de puta.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Otra sanción más. —contesta.

—¿Sanción?
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—Sí, sanción económica. Hace cincuenta años, un poco 
más, nos negamos a explotar el suelo, donde dicen que 
hay una riqueza enorme que nos haría “desarrollados”. 
Nuestros ancianos nos previnieron de lo que pasaría si 
lo explotábamos: nuestra gente se corrompería, el di-
nero haría que la comunidad se dividiera. Nuestro sue-
lo se contaminaría, el agua, el aire… y la gente moriría 
de cáncer, con ronchas rojas en la piel.  —Toma aliento 
para seguir. Camina para no hacer notoria su preocupa-
ción, y sigue explicándome—: No nos perdonan que ha-
yamos decidido dejar el suelo intacto. Por ello nos ace-
chan constantemente. Nos acorralan. Dicen que somos 
unos necios por no aprovechar lo que la naturaleza nos 
ha regalado. Al no tener esa supuesta riqueza del sue-
lo, tuvimos que buscar formas de financiarnos, así que 
invertimos lo poco que había en educación, la mejor. El 
resultado fue magnífico: la mayoría de los científicos que 
preparamos dedican su tiempo a cuidar la tierra con pro-
ductos naturales… 

—¿Por qué te levantaste tan sudado? —me pregunta con 
el entrecejo fruncido.  

—Tuve un sueño muy raro. —le dije.

—Cuéntame. —Y se sentó a mi lado. Sentí cómo la cama se 
hundía. Lo conté todo, hasta lo de ella, lo que me produjo 
cierta vergüenza. Recogió sus cabellos y suspiró. Me pidió 
que le acompañara hasta la ventana, así lo hice. Unos ni-
ños semidesnudos se bañaban en un río diáfano rodeado 
por una vegetación abundante y brumosa. 
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—¿Puedes ver? —me dijo—. Esos niños pueden bañarse 
en el río sin temor. Cuando lleguen a sus casas comerán 
alimentos igual de sanos. Así también respiran un aire 
limpio y beben agua que no les enferma. Eso es gracias a 
que les obedecimos a nuestros ancianos y nos negamos 
a explotar el suelo. La presión de las potencias es grande y 
constante. La nación vecina sucumbió hace algunos años. 
Ahora cuentan que su gente está muriendo en medio de 
escandalosos estornudos, con la piel enrojecida y los ojos 
llenos de lágrimas.   

Me llené de pavor:

—Igual que en mi sueño. —le dije.

—¿Y a ti quién te ha dicho que estás despierto?
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Te daré 
camu camu

por: Juan Carlos Erazo

Reconocimiento

S on las seis de la mañana en Pacarina, un hermoso 
y recóndito poblado de la Amazonía ecuatoriana. 
En esa comunidad, todos están despiertos a esta 

hora. Bueno, casi todos, porque a Samai le cuesta mucho  
dejar la sábana a un lado. Sus vivaces ojos marrones  
adquieren, en el sueño, un peso tres veces mayor, y por 
ello no se abren, a pesar de que los primeros rayos de sol 
los penetran gentilmente. 

Aquel día, la madre de Samai, después de reiterados in-
tentos, logró levantar al pequeño rufián. 

—¡Es increíble como duermes tan profundamente! —le 
dijo, mientras abría la ventana para que ingresara aire 
fresco. 

—No lo sé mamá, me falta energía para despertar —Res-
pondió desconcertado Samai. 

—¡Entonces te daré camu camu! —fue la respuesta, en 
tono comprensivo, de la amable mujer. 
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Samai se sorprendió mucho. ¿Camu camu? Algún trabajo 
o, peor, un castigo…, pensaba el muchacho. La madre al 
ver la evidente turbación y duda de su hijo, rápidamen-
te le aclaró el asunto: camu camu es una fruta exótica, 
muy poco conocida, que se produce en la Amazonía. Tie-
ne cuatro veces más nutrientes y vitaminas que cualquier 
otra. «Y de seguro ella te pondrá más activo cuando debas 
levantarte». 

Solo el hecho de mencionar esta fruta produjo en Samai 
un refrescante despertar. Nunca había oído, y menos pro-
bado, este «remedio» natural. La duda invadió pronto al 
joven, por lo que decidió probar con ella y verificar sus re-
nombrados poderes alimenticios. Eso sí, cuando termina-
ra sus clases y hubiera hecho sus deberes. Menuda canti-
dad de asuntos debía resolver, a los que se adjuntaban el 
trasladarse en caballo a la escuela que se encontraba a 40 
minutos de Pacarina. 

Salió de su casa, aún con comida en la boca, rumbo a la 
escuela. Tomó el joven caballo que le habían regalado 
cuando tenía 12 años y arrancó en veloz carrera para no 
llegar tarde. En su agitada y extensa travesía, pudo perca-
tarse de las diversas actividades del pueblo. En ellas ha-
bían rasgos en común: mucho por hacer y en muy poco 
tiempo. Vaya, vaya, no soy el único al que le pasan estas 
cosas, pensó mientras toreaba vertiginosamente obstá-
culos y transeúntes.

Cuando estuvo frente a la escuela, amarró firmemente a 
su corcel y corrió al aula, pues faltaban dos minutos para 
que se iniciaran las actividades. Con enorme gusto cons-
tató que allí se trataría un tema nuevo: los gases naturales 
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y su uso en la sociedad. Suena interesante, se decía Samai, 
mientras infructuosamente buscaba un lápiz para anotar 
lo que iba exponiendo el maestro. 

El docente indicaba: «Conoceremos hoy al metano, que es 
un gas no tóxico y no peligroso si se lo inhala en peque-
ñas cantidades. Se produce de la descomposición de la 
materia orgánica y sirve de combustible. Como Ecuador 
es un país eléctrico, el uso de los gases podría ayudar al 
desarrollo. La producción a través de las hidroeléctricas no 
atiende todas las necesidades. Este país verde y sin el pe-
tróleo, no abastece tanta demanda».

Samai había escuchado atentamente la explicación del 
profe. Y esta hizo efecto positivo, pues las dudas y pregun-
tas ebullían fácilmente en el estudiante, al igual que en la 
mente de sus compañeros.

«¿Por qué no tenemos petróleo?», fue la una de las cues-
tiones que el docente respondió: «Nuestro país no tiene 
yacimientos de ese producto, pues no tuvimos la suerte 
de que se produjeran aquí a lo largo de millones de años».

«¿En qué se usa?», dijo otro estudiante, y el profesor res-
pondió: «Los usos son variados y entre ellos destacan la 
producción de electricidad para consumo urbano-rural y 
transportación».

Con ansiedad, Samai alzaba repetidamente su brazo, para 
exponer su duda. Se había generado un intenso debate 
del tema de clase. El docente dijo: «¡Fabuloso queridos es-
tudiantes! ¡Estamos haciendo un conocimiento efectivo 
de este tema! Dinos Samai, ¿cuál es tu pregunta?». El estu-
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diante habló: «¿Por qué no producimos más metano?» El 
maestro contestó: «Pues no tenemos suficientes elemen-
tos orgánicos en descomposición para cubrir la deman-
da. Necesitaríamos cuatro o cinco veces más de los que 
producimos actualmente. De hallar residuos en grandes 
cantidades, de buena composición y que no contaminen 
el ambiente, podríamos hacer mucho para el crecimiento 
de nuestro país».

Samai quedó satisfecho con la respuesta. En su interior se 
repetía las palabras que escuchó y esperaba que pronto 
se hallara una solución a la falta de recursos energéticos 
del país.

Pasaron las horas de clase de una y otra materia, hasta que 
llegó el recreo y con ello la hora de comer. Estaba a punto 
de servirse un delicioso refrigerio que su madre le había 
guardado en la mochila, cuando sintió unos golpecitos en 
su hombro. Regresó a ver y vaya sorpresa: era su madre, 
con una pequeña vasija de ¡camu camu! Ella le dijo: «Te-
mía que tengas fatiga en clases así que te conseguí algu-
nas frutas, de las que te había hablado en la mañana».

Samai agradeció el detalle tan maravilloso de su madre y 
sin espera comenzó a degustar aquella misteriosa y deli-
ciosa fruta. Sintió rápidamente que esta le daba un efec-
to reparador y que eran ciertas las afirmaciones sobre sus 
valores nutricionales y energéticos.

La madre de Samai, conocedora del buen apetito de su 
hijo llevó una porción de esta fruta, que bien podía ali-
mentar a cuatro a cinco personas. Constatando que Sa-
mai disfrutaba de su comida, se despidió y se retiró de 



La historia que pudo haber sido

98

la escuela. Samai comió su refrigerio y una buena canti-
dad de fruta. Debido a la gran cantidad de camu camu,  
la guardó en la vasija y retornó feliz a clases, con una 
energía muy alta.

Transcurrieron las horas en la escuela y sonó la campana, 
indicando que la jornada había terminado. Nuevamen-
te la travesía de retorno a casa estaba en proceso. Samai 
tomó sus pertenencias y junto a su caballo emprendió ve-
loz carrera a su hogar. 

Samai notó que en el camino había algunos baches y lo-
dazales bastante grandes, que se habían formado por una 
lluvia de la mañana. Debió sortear ágilmente estas difi-
cultades para llegar a casa. Por poco cae en uno de esos 
huecos. Samai, ya en su lugar de destino, realizó todas sus 
actividades con normalidad; tareas y juegos fueron parte 
de esas horas. 

No se sentía cansado, tenía mucha energía. «la camu 
camu es simplemente maravillosa», comentó Samai, 
mientras daba brincos en su cama. La madre, al escuchar 
el crujir de las viejas maderas de la cama de su inquieto 
hijo, desde la habitación de al lado le decía que era muy 
tarde ya para seguir jugando y que debía dormir.

Samai decidió entonces poner fin a sus juegos. Mañana 
tendría más aventuras gracias a su nueva fruta amiga. Se 
acostó y entró en un profundo sueño.

A la mañana siguiente, la madre de Samai fue sorprendi-
da en su cama. Los papeles se habían cambiado, el mu-
chacho dormilón y fatigado la despertaba. «¡Qué alegre 
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sorpresa Samai! Es maravilloso verte levantado tan tem-
prano ¡son las 5 de la mañana!».

Samai, con su rostro visiblemente turbado, quería llorar. 
No encontraba la camu camu y quería comerla en su de-
sayuno. Ella le dijo: «Seguro esa fruta está confundida en 
alguna parte. Trata de recordar cuándo la viste por últi-
ma vez. Él respondió: fue ayer, al retornar a casa la tomé 
y la guardé en mi maleta. La busqué ahí y ya no está». La  
madre consternada por aquella pérdida le dijo que no se 
preocupara, que ella le daría más fruta la próxima semana.

Samai se retiró del cuarto agradeciendo a su madre por 
aquella deliciosa oferta. Pero no solo el apetito o las ganas 
de más energía eran las que acongojaban esa alma infan-
til, era el hecho de haber descuidado un regalo preciado, 
recibido de una persona maravillosa.

Se propuso entonces buscar dónde quedó esa fruta. Ade-
más no iba a esperar una semana para comerla. Debía 
hallarla sí o sí. Pasaron varios días en los que Samai inten-
taba encontrarla. La luz vino a su mente cuando recordó 
que en una parte del camino a su escuela, había un gran 
hueco donde posiblemente esta fruta cayó y él no se dio 
cuenta. «¡Claro! Estuve a punto de caerme con todo y ca-
ballo ese día y seguro cayó ahí mi camu camu», decía con 
esperanza Samai, mientras sus ojos marrones se llenaban 
de emoción. Eran tempranas horas del amanecer, hace 
cinco días que perdió la fruta y debía hacer todo pronto, 
para evitar que las hormigas o algún otro animal den bue-
na cuenta de su preciado regalo.
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Tomó su caballo, una pala y una vela con fósforos para ir 
a rescatar la fruta. Galopó velozmente hasta que llegó al 
sitio. Pudo divisar que algunas hojas de los alrededores 
habían cubierto el gran hueco, donde debía estar su ob-
jetivo. Sacó rápidamente su fosforera y encendió uno de 
los palillos… se acercó al hueco y retiró las ramas… ¡Pum! 
Hojas, tierra y Samai salieron por los aires… «¿Qué diablos 
fue eso?», dijo el aturdido joven. Entre los restos de la pe-
queña explosión, Samai encontró en efecto pedazos de la 
vasija donde había guardado su fruta deliciosa y  también 
residuos de camu camu. No comprendía cómo la fruta o 
lo que sea hubiesen estallado. Recolectó algunos objetos 
de la explosión, incluyendo los restos de la funda y de la 
camu camu y se dirigió rumbo a la escuela. Su maestro 
podría desenvolver el misterio de esa explosión.

Ya en la escuela, Samai detalló todo lo sucedido al docen-
te. Este último dio la explicación: «Samai, creaste de ma-
nera indirecta gas metano, porque tu fruta se descompu-
so en ese hueco, y al estar tapada por las ramas, este gas 
se concentró ahí. Bastaba tu fósforo encendido para que 
esa explosión sucediera. Lo que me sorprende es que la 
explosión haya sido tan fuerte. ¿Cuánta fruta botaste ahí? 
¿Cómo se llamaba?» Samai contestó: «Eran apenas unas 
tres frutas, se llaman camu camu».

El maestro comenzó a dibujar en su rostro una gran son-
risa. Le dijo a Samai: «Por favor, consígueme de tu madre 
todo la camu camu que puedas. Podemos experimentar 
con los residuos descompuestos y generar energía eléctri-
ca para la escuela». Quizás para toda Pacarina y, ¿por qué 
no?, para todo Ecuador.
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Sonaba genial esa idea, así que Samai y su madre llevaron 
en los siguientes días un quintal de camu camu y lo pusie-
ron a descomponer en un cuarto de la escuela, mientras 
el maestro creó un generador que funcionaba con gas 
metano.

A la semana de empezar el experimento, los resultados 
fueron sorprendentes: La cantidad de gas generado era 
lo suficiente para alimentar a la escuela ininterrumpida-
mente, no se contaminaba el ambiente. La noticia se regó 
como pólvora en Pacarina. Fue cuestión de pocos días 
para que se creen más espacios para usar el gas metano 
que emitía la fruta. El pueblo cambió radicalmente, todo 
se agilitó. Hasta se logró colocar este gas en los vehículos.

En un par de años, Ecuador comenzó una producción ma-
siva de camu camu, como su base energética y ecológica 
fundamental. Y adicional la colocó como fruta completa 
para la alimentación.

Samai y su madre, inocentemente, aportaron al verde país 
de Ecuador con un recurso natural no contaminante, para 
su desarrollo económico y alimenticio: la poco conocido 
camu camu… y además sabe muy bien.

Ahora Samai puede obtener camu camu dónde sea y es-
tudiar y jugar durante largas horas.
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por: William Miguel Espinoza

La decisión de William: 
una Amazonía ecuatoriana  
sin petróleo

Reconocimiento

A lguna vez, frente a un evento o descubrimiento que 
nunca hubiésemos querido que sucediera, todos nos 
hemos hecho la pregunta qué tal si…, como si bus-

cáramos la manera de que algo fuera diferente o simple-
mente algo hubiese cambiado, a raíz de ello surge la his-
toria de una Amazonía ecuatoriana sin petróleo, el relato 
de un encuentro que transformó un país para siempre.

Son finales de los años 60, y desde Santa Elena parte una 
delegación de investigadores hacia Lago Agrio para estu-
diar lo que en la península fue la novedad, el petróleo, un 
recurso mineral con elevado valor comercial, que podría 
enriquecerlos enormemente. William, quien encabeza la 
misión, es el más emocionado del grupo, no era la prime-
ra vez que realizaba actividades de esta índole, pero si la 
primera en la que iba a explorar una selva latinoamerica-
na, cuyo interior albergaba leyendas de conquistadores, 
tribus desconocidas para la humanidad y animales únicos 
en el mundo.

De a poco, y a medida que avanzaban en su trayecto, el 
entusiasmo se notaba en el grupo; se iban apreciando 
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los comentarios de los pobladores, diferentes cosas que 
habían escuchado, cambios muy particulares. En un mo-
mento estaban rodeados de mar, manglares, palmeras, 
para luego divisar elevadas montañas rodeadas de bru-
mas con blanca nieve y, durante la última parte del viaje 
divisaron una densa selva, espesa, llena de ruidos anima-
les que acompañan a un refrescante viento húmedo, jun-
to con un sol que se levanta y oculta en el horizonte.

Pasadas las horas, los viajeros llegaron a Lago Agrio y bus-
caron la posada que estaba asignada para que pudieran 
establecerse, lo primero que se les cruzó por la cabeza fue 
ir a cenar y tomar algo, porque como dice el dicho, “ba-
rriga llena, corazón contento”. Hecho eso, y tomando en 
cuenta lo cansado del viaje, fue unánime la decisión de ir 
a dormir y empezar con toda la energía del mundo al día 
siguiente.

Entre ruidos y susurros, transcurría la noche hasta el mo-
mento en que los albores de la mañana aparecían en el 
horizonte. William, como gran aventurero, era ligero de 
sueño, se podría decir que mantenía la guardia ante cual-
quier eventualidad, es por ello que se despertó antes que 
los demás y es aquí que para fortuna suya (o quizás no) en 
su ventana vio un colibrí dorado… ¡Wow! ¡Esto es increíble!, 
pensó, buscó su cámara e intentó fotografiarlo, pero antes 
de que lo consiguiera el colibrí alzó vuelo; William no iba a 
perder la oportunidad de registrar a una especie tan exó-
tica, así que decidió seguirlo en su camino, avanzando de 
flor en flor, de árbol en árbol y sin que se diera cuenta ha-
bía llegado hasta un río donde le perdió la pista, aunque 
eso lo llevó a ver algo aún más impresionante: un jaguar 
jugando con un delfín a las orillas del río. 
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William se quedó anonadado, estaba pasando por una se-
rie de coincidencias increíbles, era testigo de cosas feno-
menales, esta vez no perdería la oportunidad de registrar 
lo que sus ojos veían, preparó su cámara y tomó una foto-
grafía, el flash provocó un destello que repentinamente 
hizo que algo cambiara, el aspecto del panorama pasó de 
verde frondoso, lleno de vida… a gris, marchito y triste, pa-
recía que un incendio hubiese arrasado ese lugar de un 
momento a otro. Sin saber qué ocurría, asumiendo que 
todo lo que veía era producto de su imaginación, cerró sus 
ojos, respiró profundamente y lentamente volvió a abrir la 
mirada, pero nada cambió, todo seguía igual… en eso es-
cuchó una voz que le dijo: «Espantoso, ¿verdad? Y créeme, 
esto no es ni el comienzo…».

Al escuchar la voz, William comenzó a buscarla, pero no 
había nada alrededor, estaba vacío el lugar y para salir de 
dudas en tono fuerte exclamó: 

—¿Quién eres? ¿Qué es todo esto? ¿Dónde estoy?

—Tranquilo, no desesperes muchacho, ya obtendrás las 
respuestas que buscas. —dijo la voz.

En eso, desde el río comenzó a aparecer un anciano muy 
extraño, tenía una vestimenta muy peculiar, collares he-
chos con dientes, un penacho de plumas, y un traje a base 
de pieles animales, William con un poco de temor dijo: 

—¿Acaso tú eres quien me hablaba? 

—Por supuesto que era yo, ¿acaso ves a alguien más? —
dijo el anciano.
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—¿Sabes qué pasó?

—Lamentablemente todo lo que ves aquí es el reflejo de 
un triste futuro, producto de una decisión que tú vas a to-
mar.

—Es imposible, yo no haría algo así…

—¿Estás seguro?, solo recuerda para qué viniste, con ese 
pequeño detalle en mente sígueme, tengo que mostrarte 
algunos lugares

—Pero no tengo ni idea de quién eres…

—Es verdad, disculpa mis modales, soy Yarik, un chamán 
de mi tribu, y tú, muchacho, ¿cuál es tu nombre?

—Soy, William, mucho gusto.

—Ahora sí, a lo que nos concierne; vamos, William, debe-
mos recorrer algunos lugares.

William, un tanto confundido, pero con ánimo de aven-
tura, optó por seguir a ese misterioso anciano, ya que al 
menos de esa manera obtendría algunas respuestas. En 
el camino, notó que todo a su alrededor estaba vacío, no 
parecía que fuera una selva, se asemejaba más un desier-
to sin vida, las palabras no alcanzaban a describirlo y un 
silencio incomodo surgió, hasta que el anciano dijo: 

—William, dime por qué has venido aquí.
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—Pues, la verdad, fueron dos razones las que me trajeron 
aquí: mi instinto de aventura y un trabajo de exploración 
petrolera. Así como en la tierra de dónde vengo hay indi-
cios de que este lugar está lleno de petróleo, un mineral 
muy valioso que puede ayudar a que la gente se enriquez-
ca, se desarrolle, tenga mejor calidad de vida…

Yarik se detuvo en un mirador para apreciar el panorama, 
llamó a William y le dijo:

—¿Se te hace conocido este lugar?

—Pues la verdad no —dijo William.

—Es donde llegaste por primera vez.

—No puede ser, esto estaba rodeado de árboles y había 
unas cuantas casas a lo mucho…

—Como puedes ver, William, este lugar cambió mucho. 
Unos días después de que culminaron su investigación, 
aparecieron personas parecidas a ti, como marabuntas, 
trajeron máquinas que empezaron a arrasar el lugar para 
tener espacio de asentarse. Pese a que vivían miles de ani-
males, no les importó, algunos huyeron, otros perecieron 
tratando de defender sus hogares; pero era inútil, como 
puedes notar aquí, ya no hay ni cantos ni rugidos, y el aire 
no es fresco, realmente esto no es ni la sombra de lo que 
alguna vez fue.

—Espera Yarik, conozco cómo es esto, así comienza el 
proceso de extracción del petróleo, créeme que lo que 
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ha ocurrido no es nada en comparación con lo que van a  
ganar, es un pequeño sacrificio…

Yarik se dio la vuelta, comenzó a caminar y simplemente 
dijo: «Vamos tenemos que continuar».

Dejando de lado ese lugar, avanzaron en su camino, mis-
mo que se empezaba a tornar diferente, ya se podían no-
tar algunos árboles y animales, sin embargo, el silencio 
nuevamente los invadió. Esta vez William, para romper la 
tensión, dijo:

—Yarik, créeme, esto no es nada comparado con los gran-
des beneficios que tendrán los lugareños, se convertirán 
en un pueblo próspero…

—Creo que el concepto de prosperidad no es el mismo 
para ti que para mí, más adelante vas a entender la razón 
—dijo Yarik. 

Esta vez fueron cerca de una pequeña aldea a la que veían 
detrás de unos matorrales, se distinguían personas muy 
parecidas a Yarik, pero muchas de ellas con algún proble-
ma físico, otras se notaban enfermas, entonces William 
preguntó:

—¿Dónde estamos?

—En mi aldea —respondió Yarik.

—Pero ¿qué les paso? ¿Por qué se ven así?
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—William, este es el costo de la «prosperidad» que otor-
ga el petróleo, después de que montaron el asentamien-
to comenzaron a expandir su influencia en la zona, con 
el afán de obtener lo que querían, nunca les importó las 
consecuencias de lo que sucediera, ni quienes fueran 
perjudicados, muchos de los desperdicios que producían 
fueron a parar al río, el poco control y falta de interés hicie-
ron que se arruinaran algunos lugares de abastecimiento, 
llenándolos de una sustancia negra. Y las personas de mi 
pueblo, al no poder afrontar este hecho, tuvieron que bus-
car la forma de sobrevivir aunque eso, lamentablemente, 
significara envenenarse poco a poco. 

—Esto no puede ser, cómo es posible que permitan que 
pase eso…

—La codicia no conoce límites muchacho, ven nos queda 
un lugar más que visitar.

William, triste y con la cabeza baja, no sabía qué decir, era 
espantoso lo que había visto, solo iba sumido en sus pen-
samientos, analizando por qué pasaron esas cosas. En ese 
momento, Yarik le dijo: 

—William, lo que has visto no es definitivo, en algún punto 
sé que eso puede cambiar, dependerá mucho de las de-
cisiones tomadas y que el Gran Espíritu nos ayude… mira, 
ya llegamos.

—¿Qué hacemos aquí? 

—Ven, necesito que veas esto, este es el lugar de los guar-
dianes. 
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—¿Los guardianes?

—Si, un grupo de valientes que lucharon por preservar 
sus hogares, lo recuerdo claramente, nos reunimos un día 
muy parecido a este en un consejo de guerra frente a los 
intrusos, sus ambiciones…

—Espera, ¿dijiste nos? 

—Si, tal como lo oyes, yo fui uno de los guardianes que 
aquel día lucharon por proteger este lugar, y mi eterno 
descanso se encuentra aquí con mis compañeros quie-
nes,  pese a que todo estaba en contra, a que nos supe-
raban, mostramos valor y coraje, fue ese día cuando las 
mujeres quedaron sin maridos y los niños sin padres.

—Pero eso es genocidio, es prohibido por las leyes…

—William, para ellos la ley se aplica a su conveniencia, y 
aquí en la selva ¿quién puede decir algo?, es muy fácil di-
simular eventos como ese.

—Yarik, no sé qué decir, digo este viaje lo hice con el pro-
pósito de hacer algo bueno, mejorar la vida de quienes 
aquí viven.

—William, creo en tu nobleza y es quizás por eso que el 
Gran Espíritu quiso que te enseñara todo esto, para que 
el momento indicado tomes la decisión adecuada. El sol 
está por ponerse y no me queda mucho tiempo, creo que 
es momento de despedirnos.

—Yarik, no te vayas necesito saber qué debo hacer…



La historia que pudo haber sido

110

Antes de irse, Yarik, en un último suspiro, se despidió de 
William, diciéndole: 

—Recuerda muchacho, las decisiones que tomes hoy ten-
drán consecuencias mañana. He cumplido con lo que se 
me ha encomendado, no puedo quedarme más, ahora 
todo depende de la decisión que tomes, nada ni nadie 
puede elegir por ti… Usa una vez más aquel objeto que 
tenías en tus manos cuando viste al jaguar y al delfín para 
regresar a donde todo comenzó. Quizás en algún mo-
mento, si el Gran Espíritu lo permite, nos volveremos a ver.

William, con lágrimas en los ojos, haciendo caso de las pa-
labras de Yarik tomó su cámara y fotografió el lugar, pero 
el flash lo cegó… de pronto se escuchaban voces que lo 
despertaron en la orilla del río, rodeado de todos sus com-
pañeros, quienes estaban preocupados por él, se levan-
tó y juntos regresaron a la posada. Unos días después, al 
terminar su labor en Lago Agrio, el grupo emprendió el 
regreso a su hogar en Santa Elena.

Pasaron algunas semanas desde que William estuvo en 
la selva, y a menudo se preguntaba si había hecho lo co-
rrecto. Para solventar sus dudas emprendió un nuevo via-
je a Lago Agrio, quería saber qué había pasado después 
de que habían negado la existencia de petróleo en aquel 
lugar, tal fue su sorpresa al ver que ahí se había estableci-
do un centro de investigación provisional promovido por 
una ONG internacional. Según contaban los lugareños, un 
grupo de científicos había llegado una semana después 
que el grupo de William partiera de regreso a Santa Ele-
na, buscando una sede para cumplir con sus objetivos de 
preservación ecológica, y escogieron este, pues colindaba 
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con la selva y servía a su vez como punto de control frente 
a intrusos e invasores. William veía interesante el proyecto, 
conversó con algunos de los delegados del lugar, realizó 
algunas exploraciones con ellos, hasta llegó a ampliar sus 
conocimientos científicos, lo que le motivó a unirse a la 
causa de esta ONG. 

Así fue que, durante años, William trabajó arduamente, 
codo a codo con este grupo, sentando precedentes, de-
sarrollando conocimientos, ayudando en los lugares que 
visitaba, promoviendo la creación de nuevas sedes, idea 
que tuvo una gran acogida y comenzó a replicarse en 
otros puntos del país, formando así una red de protec-
ción e investigación científica con reconocimiento a nivel 
mundial. William iba dejando una huella de valor ecológi-
co que la historia nunca iba a olvidar.

En sus últimos días, rodeado de familiares y amigos, Wi-
lliam pasaba en su casa de Santa Elena,  a menudo conta-
ba su historia de aquel encuentro con Yarik, del que siem-
pre estuvo agradecido porque gracias a eso tomó la mejor 
decisión de su vida, y con una gran sonrisa se lo repetía, 
hasta el momento en que le tocó partir de este mundo, a 
donde Yarik junto con el Gran Espíritu estarían esperando 
para agradecerle todo lo que hizo por la vida de la selva 
amazónica y muchos lugares más. 
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Redenciones geológicas 
de dos mundos

por: Talita Sánchez

Jean-Pierre tomó un punzón de acero inoxidable y mar-
có el punto en donde iba a extraer la roca. Enseguida 
dispuso limpiar el manto sobre esa porción de suelo 

elegida, y a los peones no les importó ni siquiera que por 
ahí cruzaba una carretera de hormigas negras que por-
taban unos cuantos cadáveres de insectos, como si fuera 
un cortejo fúnebre, aunque de su comida y sustento se 
tratara. Eran hormigas medianas, cada una mediría un 
cuarto de escarabajo hércules hembra; se veían agresivas, 
de mordida dolorosa y sin aguijón, pero ante la fuerza del 
desbroce no pudieron hacer otra cosa que huir. Otras mu-
chas que no pudieron escapar fueron arrasadas. La hemo-
linfa que derramaron sus cuerpos destruidos formó una 
mixtura de exoesqueletos, materia orgánica en descom-
posición y los rezagos de las lluvias; un líquido oscuro y 
espeso que se fue filtrando poco a poco, y que aumentó 
un centímetro cúbico el volumen de la trampa de petró-
leo que justo ahí, bajando varios kilómetros en el subsuelo, 
yacía dormida por millones de años. 
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Cuando colocaron el taladro para la perforación, a 
Jean-Pierre le parecía que con ese acto simbólico estuvie-
ra clavando una cruz en nombre de un rey. Su uniforme 
maltrecho y lleno de lodo, con el estampado del logotipo 
de la Royal Spondylus Petroleum Company en el bolsillo 
del lado izquierdo del pecho, hacía la proclama sin que tu-
viera que verter palabra alguna. Siempre había sido muy 
callado como eran las rocas que tanto amaba, silenciosas 
y taciturnas. Las consideraba la memoria del planeta y a él 
mismo como una roca de carne memoriosa. Era un geó-
logo francés de 30 años y de gran renombre que trabaja-
ba para esa empresa de petróleos anglo-holandesa desde 
hace algún tiempo. Poseía una rara aptitud innata para 
soportar las altas temperaturas: incluso en el calor sofo-
cante de las selvas ecuatoriales se sentía inalterado. 

Antes había estado trabajando en Venezuela y última-
mente en Brasil, siempre en labores de prospección para 
la misma compañía. En esos lugares vio cómo lo que para 
él era bitumen, para otros resultó ser el premio gordo de 
la lotería. Detestaba a los capitalistas de las empresas pe-
troleras y de las sociedades financieras del sector, porque 
le parecían unos oportunistas que lograron congraciarse 
con el mercado de valores aprovechándose de los proce-
sos geológicos. Pero había algo que le fascinaba en la idea 
de aprovecharse de la naturaleza muerta y compactada 
bajo miles de pascales de presión. Le embargaba como 
un sentimiento de placer culposo cada vez que perforaba 
para liberar esos hidrocarburos. Guardaba el deseo repri-
mido de alcanzar algún día el cálido manto terrestre, sola-
mente así creía que se le podría quitar de forma definitiva 
la imperturbable frialdad que llevaba por dentro. 
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Este mal no le impedía que noches enteras se pasara so-
ñando en viajar al pasado para ser testigo de esos mundos 
ahora perdidos. Recorría escalas temporales casi imposi-
bles y los estratos de todas las épocas geológicas en dife-
rentes puntos de la Tierra, viendo seres completamente 
extraños que no se parecían a ningún fósil conocido y que 
estarían por ser descubiertos. Tenía la impresión de estar 
actuando como una especie de médium entre la comuni-
dad científica de paleontólogos de su presente y esos se-
res que él veía animados por energías desconocidas, pero 
que solamente se encontrarían fosilizados una vez que él 
comunicase dónde se hallaban enterrados. Esas visiones 
le parecían secundarias a su principal cometido de ver, en 
las pocas horas del sueño reparador, las edades de hielo y 
las glaciaciones, clima al que sentía pertenecer y al que se 
había adaptado. También le gustaba presenciar la oroge-
nia y las erupciones volcánicas en stop motion, esto le pro-
ducía una especie de relax, sentía como si con sus manos 
plegara y diera forma a la corteza, cuyas capas comparaba 
con sus propias sábanas, en las que descargaba volcánica-
mente las tensiones del día a día.

Jean-Pierre había decidido trabajar para la Royal Spondylus 
solamente porque uno de sus accionistas y socios funda-
dores era amigo suyo. También era coleccionista aficio-
nado de conchas. De hecho, éste le había puesto aquel 
nombre a la compañía de petróleos que fundó porque la 
concha de Spondylus era su favorita. Al geólogo le había 
parecido una anécdota enternecedora y aceptó la ofer-
ta de trabajo que su amigo le hizo sin hesitar después 
de ver una de estas conchas en un sueño. Para el trabajo 
de prospección en Ecuador, decidieron permanecer por 
tres meses, perdidos en un punto aislado de la Amazonía  
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hasta poder confirmar que efectivamente allí descansaba 
un yacimiento petrolífero con potencial. 

Cada tarde de esa estancia corta y, para poder soñar en 
la noche, el joven geólogo se sentaba frente al río a to-
mar un espresso que hacía con una cafetera italiana que 
había adquirido en Manaos en la época en la que residió 
en ese enclave rodeado de un mar verde. Se la mandó a 
traer río arriba con una empresa de barcos a vapor sobre-
viviente del declive cauchero que llegaba hasta Iquitos. 
Luego, un grupo de navegantes kichwas la trasportaron 
en un pequeño peque-peque por el río Curaray, sin saber 
que portaban una extraña máquina con chapado de oro 
que reflejaba los rayos del sol y cuyo brillo enceguecía a 
cualquiera que la mirase más de la cuenta por lo bien pu-
lida que estaba. Pero sin duda lo que más les llamaría la 
atención iba a ser el águila fundida en arena y cromada 
que coronaba la cafetera, ya de por sí con una forma que 
se les haría familiar, como de un tronco de un árbol me-
dianamente grueso pero trunco, y con varias ramas y ni-
dos pequeños en cada una. Fue quizá esta la razón por la 
que durante el viaje de transporte de la cafetera de lujo se 
produjo esa matanza. 

Un día, al atardecer, el grupo decidió acampar en una pla-
ya junto a un meandro que parecía que se entrelazaba 
con otros cercanos y que formaban  —viéndolo desde las 
alturas como lo había hecho una avioneta de exploración 
que pasaba justo a esas horas— el signo del infinito. Fue 
entonces que se reveló el objeto misterioso que llevaban. 
Aunque el ave que aparentaba posarse encima de la ca-
fetera era un águila imperial, para los indios kichwas se 
trataba del águila harpía, a la que temían especialmente.  
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Se pusieron muy nerviosos, como intuyendo que una 
tragedia se acercaba porque, en medio ambiente cre-
puscular de tonos anaranjados y rojizos, el fuego que ha-
bían hecho emitía una luz que se reflejaba en la cafete-
ra y que los hacía demasiado notorios. De pronto, de la 
espesura del monte salió un indio, que inmediatamente 
identificaron como auca —que era la forma que utiliza-
ban los indios civilizados y bautizados para llamar a los 
salvajes—,  portando 6 lanzas pintadas con achiote con 
las que atravesó a la mayoría de los que acampaban. Este 
hombre parecía estar desnudo, tenía un cuerpo atlético 
de color canela, y un semblante duro pero con facciones 
algo suavizadas que le delataban como si frisara apro-
ximadamente unos 30 años. Vio la cafetera y la figura 
del águila con gran asombro. Quiso tomarla antes de es-
cabullirse de nuevo en la espesura de la selva pero fue 
abatido con un tiro de escopeta por uno de los kichwas. 
En el interior del bosque se oyeron sollozos y el sonido 
de las hojas y ramas rozando algo móvil y escurridizo, y 
de pisadas quebrando la hojarasca, como si un grupo de 
animales o gente se abriera paso. Ese rumor se fue ex-
tinguiendo hasta que solo dos indios tsobrevivientes pu-
dieron bajar por fin la guardia. Cuando le entregaron la 
cafetera a Jean-Pierre, éste en señal de agradecimiento 
les dio de beber a los dos hombres un poco de café que 
preparó con esmero esperando ver sus reacciones. Escu-
pieron al primer trago y no quisieron beber más. Resultó 
ser un trago más amargo que la pérdida de sus amigos 
y familiares en esa playa fluvial casi infinita. El café escu-
pido fue filtrándose por el suelo hasta el entramado de 
fuentes subterráneas. Y de ahí al petróleo acumulado. 
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—¡Ahhhhhhhhhh! —se escuchó como un lamento pro-
fundo desde el interior de la maloca. 

—Han matado a Oijira. —le dijo uno que llegaba de la ex-
pedición que se armó para buscar a su hermano, en vista 
de que éste no regresaba después de haber obscurecido. 

Luego encontraron el cadáver con el tiro de gracia y lo en-
terraron ahí mismo. 

Si muere mi hermano gemelo, moriré yo también, se dijo 
hacia sus adentros mientras otros le animaban a tomar 
venganza enseguida. No pudo. Le era imposible contener 
una pena abrumadora que le impedía siquiera moverse 
como para tomar las lanzas, reunirse con los hombres e ir 
en búsqueda de esos wekudes —que era el nombre que 
utilizaban para los extraños y enemigos de afuera. Su her-
mano se le apareció esa noche en sueños con la figura de 
un jaguar blanco con manchas negras y le rogó venganza. 

—Te juro que te acompañaré y no te dejaré solo, será como 
si una legión de mis hermanas pelearan a tu lado. —Ya 
que según sus creencias todos los que morían se transfor-
maban en jaguares hembras. 

Lo que su hermano ignoraba, y evitó decirle en aquel sue-
ño, pues sólo lo había entrevisto en el mundo de los espí-
ritus, era que lograría acabar con los enemigos pero a un 
precio muy elevado. Le advirtió:
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—Antes de hacer la emboscada, une tu lanza a la de Iruni 
y dile que, si alguno de los dos muere en batalla, el otro ha 
de vengar su muerte. Esta será la señal que manifieste lo 
que guarda tu corazón. 

—Nani kamari —que significa ′ñañito hermoso′—, no mo-
riré en manos de un wekude porque pienso tomar barbas-
co al alba. Así mi muerte será preciosa porque mi cuerpo 
no le pertenecerá ni al día ni a la noche. No descende-
rán los cóndores blancos por mi carne ni las hormigas  
negras me harán trocitos para llevarlos a sus hormigueros. 
Beberé el veneno con gusto hasta que las bolitas negras 
del centro de mis ojos desaparezcan y queden completa-
mente blancos. Estoy tan triste y mi añoranza solamen-
te es estar contigo. Pero si tú ahora me dices que lograré 
vengarte, retrasaré mi decisión. Y si al final caigo abatido 
por el toque desgarrador de ese dardo mágico en forma 
de colmillo que tienen los wekudes, ese que disparan con 
una cerbatana sin soplarla y que deja la marca de las ceni-
zas de un fuego en la piel, sé que Iruni me vengará. 

No entendió en ese momento a qué exactamente se re-
fería su hermano, pero sabía muy bien que había tenido 
una visión y que las cosas ocultas para él ya eran tan claras 
como el sol de mediodía. Se dirigió a la hamaca de Iruni y 
le acarició la mejilla, y luego el pecho diciéndole: 

—Mene pere piriti —que significa mi monito capuchino 
juguetón—. Le pidió que fueran juntos a vengar a Oijira, y, 
para convencerla, le susurrara una canción de guerra que 
hablaba de dos nutrias muy ágiles peleando con una boa 
gigante a la que terminaban devorando por ambos extre-
mos. Con su mano dibujaba delicadamente en el pecho 
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y cuello de Iruni el patrón de manchas parduzcas oscuras 
que estos animales tienen en esta parte de sus cuerpos, 
con pelaje blanco de fondo. Sabía de memoria la forma de 
los patrones porque eran los mismos de dos nutrias que 
nadaban con ellos cuando eran niños. Era como si supiera 
que las marcas en el pecho y cuello de una nutria gigante 
funcionan como un gafete con su nombre. Cuando sacan 
la cabeza fuera del agua, buscan a sus compañeras como 
con un periscopio, mostrando sus marcas únicas para po-
der ser a su vez reconocidas. 

El grupo de guerreros salió cuando aún estaba por acla-
rar en medio de una niebla apenas perceptible. Cada uno 
cargaba 6 lanzas de 2 metros de longitud que estaban de-
coradas con plumas de tucán, harpía y paujil. Llegaron al 
campamento de los wekudes, cuando uno de los kichwas, 
quien estaba de centinela, se percató de su inminente 
ataque y tomó la carabina para disparar al aire y de ese 
modo advertir a los demás. Aquel día muy temprano en la 
mañana murieron casi todos atravesados por lanzas con 
plumas o por plomos opacos. Todos menos Jean-Pierre y 
uno de los aucas, el hermano de Oijira. Cuando este vio 
que habían matado a Iruni, decidió que prefería de nue-
vo la muerte a vivir sin él. Estaba determinado a lanzarse 
al río para morir ahogado. Pero de repente, una pertur-
bación del lugar provocó un ligero temblor. Jean-Pierre 
se extrañó, sabía que en ese sitio no había ninguna falla 
que pudiera producir ese sismo, por lo que pensó que ha-
brían podido sentir las ondas de algún otro evento telú-
rico que se había producido lejos de donde se encontra-
ban. Como de la nada apareció un aparato del tamaño de 
una maloca y con forma muy parecida a la cafetera ita-
liana de Jean-Pierre. Al verlo los dos se estremecieron de 
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pavor pues era algo nunca visto por ninguno de ellos. El 
hermano de Oijira había visto antes esos pájaros inmen-
sos que volaban por el cielo —esta era la forma como en 
su grupo describían a los aviones que tampoco conocían 
previamente. Por eso pensó que se trataba de otra de las 
artimañas de los wekuna. Tomó una lanza que no había 
sido utilizada y con toda su fuerza la dirigió al carapacho 
de ese extraño objeto que había aterrizado justo enfrente 
de estos dos hombres beligerantes. Fue interceptada por 
una especie de luz blanquísima que la disolvió enseguida. 
Una compuerta se abrió inmediatamente después y de 
esa cosa salió una mujer pequeña, como de 150 cm, vesti-
da de blanco tornasol. Les habló en una lengua descono-
cida a través de un aparato que le colgaba por el cuello. 
De inmediato se escuchó algo inteligible: 

—Saludos amigos, ¡vengo del futuro!

Gracias al que resultó ser un traductor universal automá-
tico pudo hablarles a cada uno en su respectiva lengua y 
les dijo que les traduciría lo que quisiesen decirse el uno 
al otro. Antes les contó el porqué de su llegada. En el fu-
turo del que venía, a miles de miles de años del presen-
te, el planeta Tierra se encontraba totalmente desértico, 
casi sin vida. Les aseguró que si seguía el ritmo acelerado 
de desarrollo como el hasta ese momento alcanzado, el 
planeta entraría inevitablemente en lo que dijo ser sería 
el Antropoceno. A Jean-Pierre le llamó la atención este 
tecnicismo, lo que le motivó a consultar más detalles a la 
extraña visitante del futuro quien se le declaró como otra 
geóloga. Quedó absolutamente fascinado por la idea de 
que esta mujer estaba haciendo precisamente lo que él 
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siempre había pensado que hacía, al menos en sueños: 
viajar al pasado. 

La mujer le explicó que los científicos del futuro pudieron 
desarrollar la tecnología para viajar en el tiempo, pero que 
solamente pudieron establecer el siglo aproximado en el 
que llegarían, mas no el año exacto ni tampoco el lugar. 
Por lo que habrían hecho los cálculos más precisos para 
acercarse al periodo del siglo XX en el que tuvo mayor 
auge la prospección petrolera. Aleatoriamente habría sido 
transportada hasta ese punto de la Amazonía ecuatoriana 
y en esa fecha exacta. La única misión que tenía, para no 
alterar nada más del pasado, era inyectar con el taladro 
de Jean-Pierre una sustancia que secaría las fuentes de 
petróleo del planeta. Como compensación les entregaría 
una fuente de energía limpia que permitiera cambiar la 
historia. Con la venia de Jean-Pierre, cumplió con el come-
tido para el que había hecho el viaje.

Antes de irme les dejaré hablar con la ayuda del traductor 
universal —les dijo la mujer.

—Amaba a Iruni y a Oijira a quienes tus hombres han ma-
tado —le dijo el auca sobreviviente al geólogo—. Desde 
pequeño deseaba ser mujer para casarme con Iruni, pero 
Oijira no tuvo una hermana gemela sino un hermano va-
rón. Ahora no sé si podré continuar viviendo. Lo único que 
me queda es el consuelo de que quizá mi hermano haya 
subido al cielo y sea la luna y que Iruni esté con él. 

Con esto estaba haciendo claramente referencia al mito 
de creación del astro que narra el encuentro incestuoso 
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entre hermanos. Los cráteres de la luna eran las manchas 
que la hermana hace con huito —una pintura negra em-
pleada para maquillarse en ceremonias especiales— en el 
rostro del misterioso amante que la visitaba todas las no-
ches y que al final resultó ser su hermano, revelándose así 
su identidad. Le contó detalladamente el mito a Jean-Pie-
rre antes de que las lágrimas brotaran. Éste le dijo que le 
había conmovido hasta las entrañas el relato y su sensible 
pérdida. Le dijo que su amado seguramente estaría en la 
luna, pero en la cara que está oculta. Además le comentó 
que así como ellos explicaban el origen de la luna median-
te ese mito, los científicos tenían su propio relato de cómo 
había surgido el satélite terrestre. Le contó sobre Theia y 
su colisión con nuestro planeta que determinó también 
su formación hace miles de millones de años, y le dijo que 
lo que había pasado justo antes de la llegada de la mis-
teriosa mujer del futuro había sido necesario para que 
la contingencia espacio-temporal concordara. Le agra-
deció porque él iba a ser cómplice de la destrucción de 
algo que también amaba, pero ahora todos tendrían una 
nueva oportunidad. Se arriesgó y le contó la historia de las 
Amazonas, las míticas guerreras que, según los blancos, 
habían defendido su territorio a orillas de un mar negro. 
Le explicó que por eso el gran río, que seguramente co-
nocía, para los blancos era el río Amazonas. Le dijo que, en 
vez de suicidarse en el río, podría seguir viviendo, que se 
podría llamar Amazona —que significaba “sin pechos, sin 
senos”—, y que sería una guerrera valiente que no dejaría 
que nadie más extrajera vida de la selva. 

—Mi nombre es Amazona, entonces, y viviré. —se dijo en 
sus pensamientos, y luego en voz alta—: Mi venganza ha 
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sido morir y volver a nacer como mujer. He cumplido la 
promesa que le hice a Oijira y a Iruni. 

Estas fueron las últimas palabras dichas por medio del 
traductor universal antes de que la geóloga del futuro se 
despidiese y se marchara. Amazona llevó a su comunidad 
a Jean-Pierre que se quedó a vivir en la selva por 30 años 
y no volvió a ver petróleo jamás. Aprendió muy rápido la 
nueva lengua y el chamán, con una piedra poderosa curó 
a este wekude —que nunca dejó de serlo— de una mala-
ria dormida que padecía desde hace mucho. 



124

Reconocimiento

 Nemonte:
entre el ayer y hoy 

por: Mayra Tasna

E ra temprano por la mañana, Nemonte, un joven de la 
Amazonía ecuatoriana, vivía con su madre Atsut y abue-
lo Nankamai, quien era su guía y uno de los más viejos 

e importantes miembros del grupo, no vivía con su padre 
Ayui debido a que años atrás había muerto con un fuerte 
dolor de estómago después de que ingirió agua contami-
nada o eso le dijeron, pues, cuando eso sucedió era muy 
pequeño, solo recordaba cómo se divertía junto a él.

Nankamai era el chamán del lugar, por lo que él debía 
buscar plantas para sus ceremonias, así como agradecer 
a los ancestros que habitaban en la naturaleza y, como 
de costumbre, esa mañana salieron a realizar sus tareas. 
Mientras iban por la selva, el abuelo relataba como él ha-
bía vivido antiguamente y, señalando un espacio desola-
do y lúgubre, dijo: «Nemonte, ves ahí, ahí antes existía un 
gran bosque, lleno de diversas especies de animales». Ne-
monte no lo podía creer, pues no recordaba esos árboles 
de los que hablaba el abuelo, siempre vio ese lugar vacío 
y lleno de agua negra; continuaban adentrándose más 
a la selva y el abuelo explicaba: «¿Ves este camino todo 
pegajoso? Antes era un riachuelo», luego, señalando un 
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árbol, dijo: «yo jugaba ahí con mi padre, y después jugué 
yo con tu padre». Se hizo un silencio, que pronto lo rom-
pió diciendo: «a veces lo extraño….». De pronto gritó: «¡Ven, 
mira! Por aquí corríamos con tu padre y nos escondíamos 
cuando salíamos a cazar capibaras». El joven, en silencio, 
se cuestionaba que los únicos capibaras que había visto 
eran los que estaban en el corral de su casa. ¿Es posible 
verlos libres corriendo por ahí? 

Finalmente, con lágrimas en los ojos, el abuelo, dijo: «Be-
bíamos libremente el agua de los ríos, hasta que el oro 
negro llegó». Nemonte sabía de qué hablaba su abuelo 
¡del petróleo, claro! Esa era su niñez; caminaban por la sel-
va teniendo cuidado de dónde pisaban, pues no debían 
meter el pie en aguas negras, Nankamai le explicaba para 
qué servían las plantas que buscaba, él no paraba de ha-
blar, pareciera que vivió hace más de 100 años, conocía de 
plantas, animales y todo lo que había pasado en la selva, 
antes y después; y no era para menos, por algo era el más 
sabio del lugar. Nemonte sabía que debía poner mucha 
atención, pues él sería el próximo en tomar el cargo del 
abuelo, lugar que ocuparía luego de tener algún tipo de 
revelación. 

Después de un gran recorrido, llegaron a una enorme 
roca, se detuvieron y el abuelo pronunció: «Nemonte, es-
pérame aquí sentado mientras busco unas plantas que 
necesito para la ceremonia de hoy». El joven se quedó 
sentado y vió como su abuelo se iba perdiendo entre los 
árboles de aguanillo.

Nemonte, sin más que hacer, se recostó sobre la gran roca; 
mientras miraba hacia arriba, veía cómo las grandes copas 
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de los árboles se mecían y lo rodeaban, estaba quedándo-
se dormido, cuando de pronto escuchó un pequeño mur-
mullo: era la voz de un hombre que lo llamaba: «Nemonte, 
ven, Nemonte, Nemonte…». El joven rápidamente se puso 
de pie, pensando que su abuelo lo llamaba, fue tras la voz 
que venía en dirección contraria a la que su abuelo se ha-
bía ido (pero esto no se detuvo a pensar Nemonte), conti-
nuó caminando y de pronto se dio cuenta que se encon-
traba muy lejos y en un lugar muy extraño, diferente a lo 
antes visto, pues hasta el momento conocía solo una os-
cura y triste selva, sin embargo, en ese lugar observó una 
cascada con agua cristalina, de ella salía un pequeño río 
con piedras de colores al fondo, y a su alrededor mucha 
vegetación. Se inclinó y vio el reflejo de su rostro perdido 
y, admirando la belleza tan pura del agua, no se percató 
de que alguien se encontraba atrás de él; de pronto una 
mano tocó su hombro y susurrando pronunció su nom-
bre: «Nemonte». La vista del joven se nubló y cayó en un 
sueño profundo. 

Al despertar, se encontraba envuelto entre sus sábanas: 
«Nemonte», grita su madre, «es hora de ir a la escuela». 
Nemonte, un tanto confuso, piensa: ¿escuela? Se levanta 
de la cama y nota que está más pequeño que antes ¿o las 
cosas están más grandes? Va caminando hasta llegar a la 
cocina, ahí está su madre, pareciera que está más joven y 
diferente, no le da importancia y pregunta: 

—¿Tengo que ir a la escuela? —Su madre lo mira descon-
certada y un poco enojada. 

—¿Vas a empezar? sabes que debes ir todas las ma-
ñanas, Nemonte. —respondió su madre, e insistió—:  
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Vamos, desayuna y vé rápido que ya es tarde. —Nemonte 
sale a lavarse la cara y ve en el reflejo del tinaco un rostro 
diferente, un rostro de niño. ¿Qué había pasado? Es como 
si el tiempo hubiera retrocedido, pero este no es mi rostro, 
pensaba muy sorprendido. 

—Nemonte, apúrate. —grita su madre, pero él ya no po-
día pensar más sobre lo que pasó, no tiene claro si todo lo 
que sucede es producto de la voz extraña que escuchó en 
la selva antes de caer. ¿Será esta la revelación que debía 
tener antes de convertirme en un chamán? No es posible, 
ahora soy un niño, o, ¿es esto un sueño? 

Nemonte caminaba de nuevo intrigado hacia su casa y, 
como si supiera qué hacer, rápidamente va al cuarto, aga-
rra su mochila y sale corriendo a la escuela. 

—Buenos días, niños —grita la maestra—. Hoy vamos de 
excursión, a ver las maravillas que nos rodean y aprender 
un poco más sobre nuestro bello Ecuador y sus riquezas, 
¡cojan sus maletas y vamos! 

Nemonte recuerda claramente que todo estaba marchito 
y dañado. ¿Qué puede haber aquí?, pensaba. Y de repen-
te escuchó: «Apresúrate Nemonte». Era la maestra que lo 
estaba esperando en la puerta del aula. Junto a la maestra 
y sus compañeros, Nemonte iba rumbo al río Nangaritza, 
ahí esperaba una canoa que una vez abordada, la maestra 
explicaría cuántas regiones tiene el Ecuador y qué produ-
cía cada una.

 —Niños, en la región Insular o Galápagos, existe una gran 
diversidad, uno de sus mayores atractivos son las islas,  
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su flora y su fauna —explicó la maestra, y continuó—: El 
país aprovecha esa riqueza mediante el turismo y conser-
vación consciente, mientras que en la Sierra y Costa exis-
ten hermosas tierras, esta riqueza es aprovechada me-
diante la agricultura y ganadería. Gracias a esto, el país es 
un gran exportador de banano, frutos, hortalizas, etc., o el 
mismo cacao, con el que se realiza el más fino chocolate, 
cotizado en todo el mundo, siempre retribuyendo y cui-
dando la naturaleza del suelo, ya que es vida. Las semi-
llas también tienen un trato especial, no usamos ningún 
transgénico, lo que hace que nuestros productos sean 
ricos en sabor y nutrientes, es realmente hermoso, ojalá 
algún día podamos visitar las plantaciones y podamos ver 
cómo salen grandes exportaciones a todo el mundo.

Nemonte ponía mucha atención, pues nunca había escu-
chado esto, ni cuando su abuelo le hablaba de su niñez, 
sin embargo, al mismo tiempo se preguntaba ¿es esto 
real o una alucinación?, de pronto se perdía en sus pen-
samientos. 

—Nemonte, pon atención, vamos a hablar de la Amazo-
nía, donde vivimos —dice la maestra—. Y también voy a 
explicar otros tipos de fuentes de energía. Escuchen niños, 
la Amazonía es considerada como el pulmón del mundo, 
por lo tanto, siempre la cuidamos, sus árboles y anima-
les son respetados, muchos de nosotros aún cazamos, sin 
perjudicar su ecosistema, los ríos son muy limpios y exis-
ten muchos peces, los pescamos y hacemos maito.

—Yo comí maito ayer, después de atrapar un gran pez con 
mi padre —dice Puka—. Lo asamos envuelto en una hoja.
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Al parecer, Puka era amiga de Nemonte, pues luego de 
decir esto, ella le sonrió. 

—Apuesto a que estuvo delicioso, Puka —dice la maestra, 
y continúa—: En la Amazonía encontramos muchas plan-
tas que nos ayudan a practicar medicina natural.

Nemonte sabía mucho de esto, aún resonaba lo que su 
abuelo le dijo mientras recorrían la selva, sin embargo, 
la maestra, a diferencia del abuelo, indicaba las plantas 
a los niños, Nemonte recordaba que el abuelo no podía 
hacerlo, pues no existían; mientras la maestra explicaba, 
a Nemonte se le vino una pregunta a la cabeza, pues re-
cordó que cuando caminaba en la selva con Nankamai, 
había algo que recubría los ríos, algo pegajoso, y alzando 
la mano dijo:

—Maestra, ¿qué paso con el petróleo?

La maestra y los niños regresan a ver a Nemonte con  
sorpresa.

 —Jaja, de qué hablas Nemonte, ¿si dormiste bien? —dice 
Puka. 

Al parecer nunca habían escuchado hablar sobre petróleo 
en el país, puesto que la maestra sabía responder todo, 
pero esta pregunta se quedó sin respuesta. Nemonte, con 
un poco de vergüenza, dijo: «Olvídelo maestra». De regre-
so a casa, el niño pensaba lo que la maestra había dicho 
sobre los grandes molinos de viento que existían en los 
parámos de la Sierra, y los paneles solares que se encon-
traban sobre los techos de las casas. Mientras caminaba 
por la selva, miraba mucha vegetación y, sin pensarlo,  
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una familia de capibaras salió corriendo de entre los ar-
bustos, «¡woooa!», gritó Nemonte, pues nunca había visto 
algo igual, rápidamente recordó lo que su abuelo le con-
taba sobre la selva y la caza, tras los capibaras salieron un 
padre y su hijo corriendo a toda prisa con sus lanzas, rien-
do y jugando, qué hermoso momento, desearía hacerlo 
con mi padre, pero él ya no está aquí, pensó Nemonte. 

Al alzar su mirada, vio que en un árbol se encontraba una 
pareja de guacamayos cuidando sus huevecillos, mientras 
estaba distraído un mono travieso le lanzo una fruta. «Vas 
a ver», gritó Nemonte, lo persiguió y, trepando a lo más 
alto de un árbol, vio la inmensidad de la selva tal y como la 
había descrito el abuelo. «¡Ooooh, impresionante!», gritó; y 
mientras veía su inmensidad, una nube verde se acerca-
ba. «¿Qué es eso?», exclamó en voz alta y muy asombrado, 
al estar cerca vio que era una parvada de pericos. «Jaja-
ja», rio, «Hola, hola, soy Nemonte», dijo como si los pericos 
lo entendieran. Luego bajó muy feliz de los árboles. «Qué 
asombro», expresó, y continuó: «Mi abuelo tenía razón», 
aún con un poco de duda. Cuando llegó a su hogar, vio 
cómo niños y niñas se coloreaban el rostro con una pintu-
ra vegetal llamada wituk, unos hacían collares y coronas, 
mientras las mujeres adultas pintaban sus vestimentas y 
los hombres preparaban la caza del día. Pareciera como si 
todos se alistaran para una ceremonia, y así era, el nuevo 
chamán sería anunciado. 

—¡Oh!, quién será, debe ser muy sabio. –dijo Nemonte 
mientras pensaba sobre todas las características que de-
bía tener, tal y como su abuelo le había dicho; que emo-
cionante, pensó. 
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 Nemonte: entre el ayer y hoy 

—¡Nemonte, ven! —dijo Puka—. ¿Dónde te habías me-
tido? Saliste de la escuela rápidamente… Mira, vamos  
a jugar a pintarnos la cara mientras los adultos preparan 
todo. Ayer hicimos la minka para preparar este campo 
donde podemos jugar, ten este wituk y un palito.

Nemonte la quedó viendo fijamente, él no recordaba 
nada de eso, pues hasta ayer era un joven que salía a reco-
rrer la selva con su abuelo y hoy no está seguro de si lo que 
está viviendo es una realidad o lo que ayer vivió fue lo real 
y lo de hoy es un sueño, sea cual fuera la situación, hoy vio 
tantas maravillas que lo pusieron muy feliz. 

Ya al anochecer, se escuchaban a su alrededor los sonidos 
de los árboles chocando uno con otro, el agua de los ríos 
correr, sonidos de los animales nocturnos. En medio de 
la comunidad se encontraba una fogata y a lo lejos una 
gran choza, mientras unos bailaban, cantaban y otros co-
cinaban, Nemonte perdió su mirada en la oscuridad de 
aquella chocita, la observó fijamente por varios minutos, 
cuando de pronto de la espesa oscuridad y humo que la 
cobijaba, salía un hombre con una gran corona de plu-
mas, rostro pintado con finos rasgos, alto y piel canela, col-
gaban de él adornos de hueso, madera y otros elementos, 
empuñaba en su mano derecha un ramo de poderosas 
hierbas. Todos aplaudieron; Nemonte, perplejo, observaba 
al nuevo chamán, sus ojos se llenaron de lágrimas que no 
demoraron en recorrer sus mejillas, una presentación así 
merecía lágrimas, pero Nemonte no lloraba por la belle-
za de la ceremonia, él nunca se detuvo a pensar en una 
nueva posibilidad, que lo nuevo y extraño de hoy tuviera 
algo más extraordinario, y que aquel personaje que salió 
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de la oscuridad fuera partícipe de tan maravilloso aconte-
cimiento, su padre estaba vivo y era el nuevo chamán. 

Entre risas y cantos, la ceremonia terminó, todos fueron a 
dormir, pero Nemonte seguía preocupado, el solo hecho 
de pensar que toda esta maravilla fuera un sueño y que 
al dormir volvería a la enorme roca donde le había dejado 
su abuelo, lo mantenía despierto, hasta que finalmente el 
sueño venció y se durmió profundamente.

A la mañana siguiente, un ruido fuerte lo despertó, se le-
vantó de la cama y salió corriendo a la cocina, la luz de 
la entrada lo cegaba, solamente veía dos siluetas. Con te-
mor, se restregó los ojos y finalmente observó que eran 
su madre y su padre que lo esperaban para desayunar, 
volvió a llorar y abrazar a su padre. «Padre estás aquí», dijo 
Nemonte. 

Muy desconcertado, su padre respondió: «Dónde más po-
dría estar, nunca me he ido, ayer estuve todo el día ha-
ciendo los preparativos de la ceremonia, por eso no me 
viste hasta la noche. ¿Te pasa algo?». Nemonte, con una 
sonrisa, contestó: «No, solo estoy muy feliz de verte», mien-
tras pensaba que sí, efectivamente era mucho mejor esta 
realidad que el pasado triste y contaminado en el que ha-
bía vivido de joven con el abuelo Nankamai, al que extra-
ñaba, pero no más que a su padre. 

Finalmente, entendió que el abuelo Nankamai era un 
espíritu que de una u otra forma le estaba enseñando a 
valorar su realidad. La selva, la escuela, lo que su maestra 
habló ayer, absolutamente todo estaba igual, un Ecuador 
sin petróleo sustentado con sus verdaderas riquezas, res-
petando todo lo existente y, lo más importante, que todo 
lo que él veía con admiración y amor estaba con vida.
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