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Dedicamos este libro a moradores del barrio Bellavista 
que construyen parques asilvestrados para la niñez y 
a la comuna de Llano Grande, por su tenacidad para 

defender su barrio ante la contaminación. 
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Prólogo
¡Ocuparlo todo! (Occupy everything!)

Seamos sinceros: el cambio climático está casi pasado de 
moda. Actualmente el mundo enfrenta crisis dramáticas 
—una guerra en Europa, la masacre de civiles en Gaza— 
por no mencionar muchos otros conflictos que simple-
mente decidimos ignorar. La democracia parece ser un 
recuerdo lejano, aplastada por regímenes autoritarios, 
desinformación orquestada y, con frecuencia, nuevas for-
mas de fascismo. Ante un panorama tan sombrío, podría-
mos sentirnos tentados a creer que la preocupación por el 
clima o el medioambiente son asuntos que no podemos 
permitirnos. Pero eso sería un terrible error.
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La realidad es que todas las crisis están interconectadas. 
Suponer que es posible preocuparse por el medioam-
biente ignorando el complejo industrial-militar, el colo-
nialismo, el racismo, el patriarcado y la opresión de clase, 
sería erróneo. El ambiente no es un ámbito separado en el 
que se producen aislados «problemas ambientales», por-
que los problemas siempre son socioecológicos. La frase 
«El ecologismo sin lucha de clases es solo jardinería» suele 
atribuirse a Chico Mendes, ecologista y líder sindical brasi-
leño asesinado en 1988. Probablemente sea apócrifa, pero 
captura la esencia de un tipo diferente de ecologismo, 
que fusiona la lucha por la justicia social y ecológica. In-
dependientemente de si Mendes dijo o no esas palabras, 
resuenan profundamente con su vida y legado.

Por supuesto, podemos ser más generosos con la jardine-
ría. Es evidente que la frase no se refiere a la practicada 
en los espacios comunitarios donde se lucha con uñas y 
dientes contra la gentrificación —o lo que podría llamarse 
la última ola de «progreso» urbano—, sino que alude al jar-
dín aislado de una residencia de clase alta, protegido por 
vallas y vigilancia. Cuando se convierte en un acto comu-
nitario que desafía el encierro e individualismo, la jardine-
ría también forma parte de la resistencia socioecológica.

Occupy Climate Change! es un proyecto de investiga-
ción-acción inspirado en esta agenda política e intelectual. 
Lo diseñamos como un desafío ante la despolitización de 
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la crisis climática. Afirmamos, alto y claro, que el cambio cli-
mático es, ante todo, una cuestión política, que no puede 
resolverse con soluciones tecnológicas, sino que exige una 
revolución. Catherine Olmedo Guerrero, autora que apare-
ce en este libro, comparte esta opinión en su aguda revi-
sión de Cándido, que satiriza la fe ciega en la tecnología.

Occupy Climate Change! también cuestiona las escalas 
dominantes a través de las cuales se suele abordar la crisis 
climática. Por lo general, el tema se enmarca como algo 
para conferencias internacionales como las Conferencias 
de las Partes (COP), o aludiendo a la responsabilidad de 
las decisiones individuales (qué compramos, comemos 
o conducimos). Si bien ambas escalas son importantes  
—necesitamos acuerdos internacionales y transformacio-
nes individuales—, Occupy Climate Change! reivindica la 
centralidad de la acción colectiva y de la experimentación 
radical de base.

Ese ha sido el objetivo del Atlas of the Other Worlds  
(Atlas de los otros mundos): cartografiar los esfuerzos po-
pulares de las comunidades que abordan activamente 
el cambio climático, utilizando los recursos disponibles 
para ellas. Puede tratarse de una organización de base en 
Ecuador que lucha contra el desperdicio de alimentos y 
el hambre, o de un colectivo ciclista que empodera a las 
mujeres, casos ilustrados en el Atlas por Jaqueline Anahis 
Trávez Osorio y Erika Tinajero, respectivamente. El acto de  
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cartografiar es, en sí mismo, transformador: invita a las per-
sonas a mirar a su alrededor y tomar conciencia de las pre-
figuradas políticas que están ocurriendo en su entorno.

En este sentido, Occupy Climate Change! ha forjado, ade-
más, una estrecha conexión entre investigación y edu-
cación. Cuando el financiamiento del proyecto terminó 
en 2022, decidimos continuar con el experimento peda-
gógico y coorganizamos anualmente, junto con diversas 
organizaciones, las OCC! Schools. En estas escuelas han 
participado unos 100 estudiantes de todo el mundo, atraí-
dos por un programa de formación interdisciplinario que 
combina las humanidades con los estudios climáticos.  
De este modo, el Atlas of the Other Worlds se ha converti-
do en una herramienta pedagógica diseñada para ayudar 
a estudiantes a reconocer «semillas de la resistencia» en 
sus comunidades. La cartografía es un método de investi-
gación y una forma de resistencia contra la invisibilización 
de las innovaciones sociales de base. Los otros mundos 
están aquí, desplegándose ante nuestros ojos en el Atlas. 
Contra la individualización, la ansiedad climática y las so-
luciones basadas en el mercado, en el Atlas se afirma el 
poder de la acción colectiva.

Al tiempo que contrarresta el borrado de las iniciativas 
de base y la política prefigurativa, Occupy Climate Chan-
ge! propone un enfoque imaginativo para la crisis climá-
tica. El Atlas contiene también un archivo, en constante  
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crecimiento, de futuros posibles, presentados a través de 
relatos breves de ficción climática escritos principalmente 
por estudiantes de las OCC! Schools. Hasta ahora recopi-
la casi 60 historias que imaginan el futuro de urbes que 
abarcan desde Ciudad del Cabo hasta Quito, desde Roma 
hasta Calcuta. Nuestra imaginación colectiva está muy li-
mitada por las narrativas dominantes, dejando poco es-
pacio para los sueños radicales. Muchas personas han 
señalado que es más fácil imaginar el apocalipsis que la 
revolución; nuestro proyecto reconoce este dilema y se es-
fuerza por abrir nuevas visiones de futuro.

Numerosos relatos en el Atlas son distópicos y transcu-
rren en un mundo transformado por un apocalipsis. Algo 
similar ocurre con las historias recopiladas en este libro, 
aunque el apocalipsis no suele presentarse como un final, 
sino como un punto de inflexión, catalizador de una trans-
formación largamente esperada. Puede que incluso haya 
un trasfondo religioso: hay que soportar la condena antes 
de alcanzar la redención.

Llama la atención la frecuencia con la que estas travesías 
imaginativas se entrelazan con el pasado. La memoria es 
un motivo recurrente: a veces toma la forma de un antepa-
sado con quien el protagonista siente una profunda cone-
xión (Luisa Carrera-Izurieta); otras veces se materializa en 
objetos como un diario, un montón de cartas antiguas o un 
espacio concreto (Viviana Yánez Gómez). Imaginar el futuro 
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es, invariablemente, entablar un diálogo con el pasado. La 
imaginación, de ese modo, no es apenas un producto de la 
creatividad individual, sino un acto de cuidado de nuestra 
memoria colectiva. Y como nos recuerdan las humanida-
des ambientales, la memoria no solo es humana, sino tam-
bién más-que-humana (María Belén Cevallos Enríquez).  
En el entrelazamiento de especies e historias aprendemos 
a cultivar el arte de observar e imaginar futuros nuevos, 
justos y habitables.

Marco Armiero 
Instituto de Historia de la Ciencia de la Universidad 

Autónoma de Barcelona (IHC-UAB) e Institución Catalana de 
Investigación y Estudios Avanzados (ICREA) de Barcelona

Anja Moum Rieser 
Laboratorio de Humanidades Ambientales del Real Instituto 

de Tecnología (KTH, Suecia)

Rob Gioielli 
Laboratorio de Humanidades Ambientales del Real Instituto 

de Tecnología (KTH, Suecia)
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Introducción 
La ficción climática 
y el poder de la imaginación

Diez historias de ficción climática, clima ficción o cli-fi (del 
inglés climate fiction), componen este libro. Dicho géne-
ro literario alude al cambio climático para desencadenar 
narraciones sobre el presente y el futuro, que en ocasiones 
se despliegan en forma de fantasías distópicas, asociadas 
con colapsos civilizatorios por la contaminación, subida 
del nivel del mar, deshielos, extinciones, pero también to-
man la forma de ensueños utópicos, sobre restauraciones 
y regeneraciones, que señalan el potencial de la creativi-
dad y voluntad humana para construir un futuro pacífico 
en nuestra relación con los no humanos. 
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El libro es el tercer volumen de la serie «El Ecuador que 
pudo ser», iniciativa de Acción Ecológica y del Instituto 
de Estudios Ecologistas del Tercer Mundo.  Los primeros 
dos volúmenes se enfocaron en explorar la idea de cómo 
habría sido la Amazonía si no se hubiese encontrado pe-
tróleo. La serie nació en 2020 inspirada en la histórica de-
fensa de la región amazónica, en homenaje a quienes 
luchan por sus derechos y los de la naturaleza ante los 
impactos de la explotación petrolera, locales y globales, 
como el cambio climático. El primer volumen de la serie 
fue el resultado de un concurso de cuentos; en el segun-
do libro se recogieron abordajes académicos, construidos  
en el encuentro del ensayo y la ucronía; y este tercer libro 
se fija en el Ecuador que podría ser. Siete historias ima-
ginan la ciudad de Quito en el año 2226, dentro de dos 
siglos, mientras que otras tres nos llevan a los futuros Car-
chi, volcán Chimborazo y una isla galapagueña. 

Las diez ficciones climáticas fueron escritas por alumnos 
de FLACSO Ecuador y un docente, en el marco de Occupy 
Climate Change! (Ocupar el Cambio Climático!), proyecto 
enfocado en explorar las experiencias de organizaciones 
de base, diversas, dinámicas y autoorganizadas, ante las  
pérdidas y daños causados por el cambio climático. Una 
premisa es que estas acciones no han sido abordadas en 
la política climática, sobre todo en escalas locales y pensa-
das en la reparación integral de los pueblos y los territorios.

El proyecto OCC! inició en 2018 con Marco Armiero como 
principal investigador. Él era por entonces director del 
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Laboratorio de Humanidades Ambientales del Real Insti-
tuto de Tecnología de Suecia (KTH por sus siglas en sue-
co). Contó con apoyo financiero y decenas de personas 
voluntarias, en distintas partes del mundo. Una principal 
actividad fue el Atlas of the Other Worlds, coordinado 
por Anja Moum Rieser del KTH, y lanzado en 2022. Dicho  
Atlas recoge tres tipos de entradas: iniciativas de gru-
pos de base para adaptarse al cambio climático; inicia-
tivas desde gobiernos locales con el mismo fin; y ficcio-
nes climáticas como las presentadas aquí (ver el Atlas en  
https://occupyclimatechange.net/).

Cuando OCC! se volvió global en 2020, Nicolás Cuvi se in-
corporó desde Ecuador e invitó a estudiantes de FLACSO 
para abordar las reflexiones planteadas. Nos atrapó la idea 
de observar y registrar alternativas existentes y posibles en 
contextos urbanos, preguntarnos por las pérdidas y daños, y 
lo que se está haciendo ante ellas. Fue así como, pandemia 
de covid de por medio, superando las dificultades logísticas 
y metodológicas que implicaba, investigamos comunida-
des expuestas y vulnerables a experimentar pérdidas y da-
ños, pero al mismo tiempo creativas y resilientes. Pudimos 
construir panoramas más complejos y alentadores sobre 
las formas de adaptación. 

Entre 2020 y 2022, estudiantes de las maestrías en Es-
tudios Urbanos y Estudios Socioambientales escribie-
ron fichas e historias creativas. Katia Barros, Pamela 
Chávez, Grace López, Gabriel Redín Puebla y Kyra Torres  
investigaron iniciativas locales en Cuenca, Ibarra, Lago 
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Agrio, Portoviejo y Quito, que fueron incorporadas al  
Atlas. Luego, en 2024 realizamos la Escuela OCC! Ecuador. 
Este curso interdisciplinario estuvo inicialmente dirigido a 
investigadores en fases iniciales de sus carreras, pero acu-
dieron más actores: profesores universitarios, funcionarios 
de gobiernos nacionales y subnacionales, estudiantes de 
pregrado, miembros de movimientos sociales.

Para la Escuela se integraron como coordinadores y do-
centes Ivonne Yánez del Instituto de Estudios Ecologistas 
del Tercer Mundo (IEETM) y cofundadora de Acción Eco-
lógica, y Ricardo Buitrón de Acción Ecológica y el Cabildo 
Cívico de Quito. 

Acción Ecológica es una organización que nació en 1986, 
mientras que el IEETM fue fundado en 1996. Ambas son 
pioneras en la defensa de la Amazonía, en procesos de 
formación e investigación en temas ambientales desde 
la ecología política, y en plantear como solución al ca-
lentamiento global el dejar los hidrocarburos en el sub-
suelo. Esta propuesta se concretó al aprobar, median-
te consulta popular de 2023, la no explotación de una 
zona del Parque Nacional Yasuní, en Ecuador. Ambas  
instituciones propugnan que el calentamiento global 
debe abordarse desde la ecología política, los movimien-
tos sociales, la ciencia, la academia, para develar estructu-
ras de poder que sustentan y alimentan las injusticias so-
cioambientales. En América Latina, esa ecología política 
se nutre de movimientos sociales y estrategias de defensa 
territorial, abriendo posibilidades para contribuir desde 
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los territorios. Esto incluye abordar las causas y falsas solu-
ciones alrededor del cambio climático, creadas para evitar 
cambios en las formas de producir y consumir, principal-
mente en el Norte global y las élites del Sur.  

El Cabildo Cívico de Quito está conformado por 70 organi-
zaciones de la sociedad civil y ciudadanos/as que, de ma-
nera activa, realizan propuestas, consultas y control social 
para construir una agenda para la ciudad de Quito. 

La Escuela OCC! Ecuador contó con más de 30 inscri-
tos, siete conferencias de especialistas, dos talleres y una 
salida de campo. Las conferencias fueron dadas en este 
orden: Nicolás Cuvi sobre metabolismo urbano; Ramiro 
Ávila Santamaría de la Universidad Andina Simón Bolívar 
sobre derechos de la naturaleza, ciudad y cambio climá-
tico; María Fernanda Soliz de la Universidad Andina Si-
món Bolívar sobre ecología político popular de la basura;  
Ivonne Yánez sobre justicia climática desde la ecología po-
lítica latinoamericana; Ricardo Buitrón sobre uso de suelo 
en el Distrito Metropolitano y especulación inmobiliaria; 
Andrea Encalada de la Universidad San Francisco de Quito 
sobre la conectividad de las cuencas en entornos urbanos, 
y Diana Murcia, consultora independiente, sobre derecho 
internacional, derechos humanos y cambio climático.

La escritora Gabriela Alemán dio un taller de escritura 
creativa, y Alexandra Martínez, consultora independiente, 
impartió otro taller sobre metodologías para identificar 
procesos de adaptación al cambio climático en ciudades. 
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La salida de campo nos llevó a un parque regenerati-
vo en el barrio Bellavista, y a Llano Grande para conocer 
un conflicto generado por la instalación de una incine-
radora de desechos peligrosos en una zona residencial  
y agrícola.

Siete estudiantes presentaron historias creativas que fue-
ron incluidas en el Atlas of the Other Worlds y en esta 
publicación, junto con tres historias desarrolladas antes. 
Además, Erika Tinajero y Jaqueline Anahis Trávez Osorio 
escribieron fichas sobre iniciativas de base. 

Las diez historias de clima ficción reflejan, en su conjunto, 
un mosaico de formas de interpretar y encarnar las cri-
sis socioambientales, e imaginar posibilidades ante ellas. 
Aparecen topos recurrentes como la tecnología, desde 
miradas optimistas, críticas y hasta tecnofóbicas. Está 
muy presente el poder de la sabiduría ancestral andina, el 
potencial redentor de la larga duración del conocimiento 
y de formas de relacionamiento tradicionales entre hu-
manos y con la naturaleza. La memoria biocultural es un 
elemento que invoca sabiduría, enlazando pasado, pre-
sente y futuro. Las historias aportan a la amplia reflexión 
que viene siendo tejida desde las humanidades ambien-
tales y desde varias epistemologías socioambientales, y 
traen inspiraciones alejadas de las más comunes y predo-
minantes narrativas de declinación y desazón.

Hay continuidades con otros libros de la serie. Por ejem-
plo, en Cuentos para soñar con un Ecuador pospetrolero, 
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varios textos proyectan esperanza y posibilidades, un espí-
ritu que comparten con varias ficciones de este libro que 
abordan con ilusión un futuro en el que, ante hecatombes 
climáticas, se sale adelante con tenacidad, sueños, amor, 
sabiduría, poder de los animales, semillas, tecnologías, de-
rechos e igualdad. 

Estos cuentos para soñar un futuro Ecuador son:

Isabel Buenaño presenta MUYU, palabra traducida del 
quichua como semilla. Ella reflexiona sobre el concepto 
de tiempo, sobre morir para renacer y sobre el invento lla-
mado ciudad al que se aferran arquitectos y urbanistas 
como una artificialidad temporal. Piensa en utopías futu-
ristas con esperanza, en nuevos mundos que surgirán y 
semillas que germinarán.

En Quito del año 2200 también transcurre RENACER EN 
LA MITAD DEL MUNDO de Viviana Yánez Gómez. Isabela 
relata la transformación de la ciudad en un extenso bos-
que urbano y se ve inspirada por su abuela que impul-
só un proyecto de restauración durante una severa crisis  
climática que sirvió de ejemplo para nuevas generaciones 
hasta convertir a la ciudad en un referente de sostenibili-
dad, atravesada por biocorredores, rica en biodiversidad y 
conectada con la naturaleza.

INTIPUNK: UNA VISIÓN SOLARPUNK INSPIRADA EN LA 
COSMOVISIÓN ANDINA es la historia de José Mena Gar-
cía. En el año 2200, Quito se alza como ejemplo de la  
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fusión entre cosmovisión andina y movimiento Solarpunk 
para construir una sociedad de vanguardia. La ciudad se 
ha transformado en un nodo de sostenibilidad y energía 
renovable, donde la participación comunitaria y la cone-
xión con la tierra son fundamentales. Hay calles revestidas 
de vegetación y las edificaciones son joyas del diseño so-
lar, que generan energía limpia y renovable.

EL CÁNDIDO DEL SIGLO. XXIII, de Catherine Olmedo Gue-
rrero, retrata a un quiteño inocente que cree ciegamente 
en la tecnología como la solución a todos los problemas. 
Trabaja recogiendo residuos, descubre la realidad de la 
contaminación y la desigualdad, y reflexiona que la tec-
nología por sí sola no es suficiente para resolver los pro-
blemas sociales y ambientales. El Cándido se propone 
desafiar el statu quo y movilizar a la comunidad para un 
cambio conjunto contra el egoísmo y la avaricia.

¿Y MAÑANA QUÉ?, historia de Luis Marcillo, trata sobre 
Agustín, quien despierta desorientado en una habitación 
en el año 2024. Sofía se sorprende cuando él afirma ser 
de Sangolquí y creer que el año es 2224. Mientras recorre 
con Sofía la ciudad, horrorizado por la contaminación y 
el ruido, le explica el futuro, con el café extinto y el colap-
so del capitalismo tras una guerra global por recursos, y 
una constitución mundial llamada Mundus que prioriza la 
sustentabilidad y la convivencia. 

En FUTUROS ANCESTRALES, Luisa Carrera Izurieta retrata 
un mundo colapsado por siglos de extractivismo y olvido. 
La Tierra ha sido herida por la ambición desmedida y las 
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ciudades se han refugiado bajo tierra. Aya, criada en los 
túneles verdes de una ciudad subterránea, emerge como 
portadora de una memoria viva y su vida cambia cuan-
do emprende un viaje hacia Puerto Cabuyal, santuario  
de resistencia donde tecnología ancestral y biotecnología 
vibracional se entrelazan para sanar la Tierra.

También en Quito y en un viaje hacia las islas de plástico 
en el océano Pacífico, transcurre CIUDADES DE MUJERES 
LIBRES de Nicolás Cuvi. El pacificador Francisco, pronto a 
jubilarse, transporta a un agresor de mujeres a esas islas. 
Reflexiona sobre los cambios en la sociedad tras la Gran 
Desconexión y el auge de ciudades autárquicas, sobre su 
mundo en el cual las mujeres son soberanas sobre sus 
cuerpos, y sobre los rings y las artes marciales para preve-
nir la violencia.

EL PUPO Y LOS SECRETOS DEL ORO QUE NO BRILLA 
ocurre en Carchi, en el año 2200. María Belén Cevallos En-
ríquez cuenta sobre ese lugar en 2200, donde se respira 
equilibrio gracias a una comunidad que eligió proteger la 
vida en lugar de extraer oro. Cuando una amenaza tec-
nológica irrumpe desde la distancia, El Pupo une fuerzas 
con aliados no humanos, incluida una inteligencia artifi-
cial, para defender el territorio sin herir lo sagrado. 

La historia VICUÑAS, HUMANOS Y EL TAITA CHIMBORAZO, 
de Tania I. González-Rivadeneira, trata de una vicuña que 
recorre las faldas del Chimborazo, buscando agua y re-
flexionando sobre el mundo que los humanos dejaron 
atrás. Observa un entorno deteriorado, escasez de agua y  
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basura que dejan los turistas. En su camino tiene un en-
cuentro místico con el Apu Chimborazo, quien le otorga el 
don de andar libremente. 

La historia GALÁPAGOS 2222: LA TORTUGA Y EL MAR, de 
Gabriel Redín Puebla, narra lo que sucede a partir de un 
rumor sobre una tortuga galápago que se ha metido al 
mar. Siguiendo el camino de Alejandro, Julio y su encuen-
tro con Raquel, explora la memoria imaginada en torno a 
la subida del nivel del mar, las nuevas ontologías y sensibi-
lidades con lo no humano, y los tabús y exploraciones para 
entender la relación con el mar.

* * * * *

Ciertamente las crisis socioambientales suscitan ansieda-
des. Jóvenes urbanos, habitantes rurales que sufren se-
quías e inundaciones, se cuentan entre las poblaciones 
más afectadas. ¿Qué pasará conforme el clima cambie? 
¿Será un porvenir de bienestar o distópico? ¿Qué suce-
derá con la agricultura y el agua? Los cuentos nos trans-
portan a críticas y respuestas creativas que estremecen 
en ocasiones, en otras indignan, pero siempre sostienen 
esa capacidad profundamente imbricada en nuestros 
cuerpos para imaginar el Ecuador con esperanza y opti-
mismo. En vez de responder a las ansiedades, climática y 
ambiental, desde la desazón alimentada por el deterioro 
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generalizado, se inspiran en ideas y prácticas como agro-
ecología, minimalismo, energías renovables, paz, susten-
tabilidad, y en las prácticas de comunidades que cons-
truyen mundos diferentes. Estas historias son refugios  
y oportunidades.

Imaginar esos futuros bajo las condiciones actuales, 
ante un sistema reacio a las transformaciones, es libe-
rador, pues permite actuar en los resquebrajamientos 
que se crean por la insustentabilidad. Nos resistimos  
a adherirnos, de forma cómplice, a discursos sobre el fin 
del mundo. Escogemos pensar, renovarnos y actuar des-
de el poder extraordinario de la imaginación. 

Acción Ecológica cumplirá 40 años en 2026, y anhela que 
este volumen de la serie «La historia que pudo ser» nos lle-
ve a navegar por otros mundos posibles. Esperamos que 
esta publicación provea lecturas para soñar, sentir y trans-
portarnos a mundos imaginarios con esperanza.

Nicolás Cuvi 
FLACSO Ecuador

Ivonne Yánez 
Acción Ecológica e Instituto  

de Estudios Ecologistas del Tercer Mundo
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Muyu
Isabel Buenaño 

Oscuridad

Hay veces que puedo sentir aquel dolor como si fuera mío, 
como si hubiese habitado ese lugar; pero no, este dolor no 
está en el pasado, lo siento tan real y tan nítido como si 
todo estuviese pasando ahora mismo. 

Puedo ver miles de luces que encienden la geografía 
del mundo titilando con fiereza en distintas tonalidades 
anaranjadas. Esa ambición por colonizar cada rincón del 
tiempo llevó a la especie humana a proclamar como suyo 
el habitar de la noche, relegando la oscuridad a los raros, 
a los que no caben, a los que no deben ser vistos. Esas 
luces iluminan el escenario fastuoso de la humanidad y 
sus ciudades. 

¿Por qué? 

En una biosfera tan vasta y diversa se redujeron las opcio-
nes de habitación a una caja hecha de hormigón. Una caja 
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ortogonal engendrada entre líneas virtuales de propie-
dad que enjaulan la libertad en lotes. Así se construyó un 
mundo donde se rechazaba el sentir de la oscuridad. Ese 
insoportable miedo a lo desconocido desembocó en una 
desesperada ambición de conocerlo todo, de medirlo, de 
poseerlo e iluminarlo. Prohibiendo hasta a las mismas es-
trellas brillar ante nuestros ojos. 

Yo estoy adolorida y desubicada, como el patético gara-
bato de un arquitecto sobre un plano. Siento el dolor de 
querer existir en medio de una nube gris de CO2 donde ya 
no se puede respirar ni pensar ni sentir. 

Final

Recordar mis vidas pasadas me permite revivir la memo-
ria de los sueños que las acompañaron. 

Anoche volví a tener uno de esos sueños: atravesaba dos 
hileras en paralelo de altos edificios repetidos en diferen-
tes alturas. Mi mirada siempre estaba en el cielo, pues flo-
taba boca arriba. Ahí podía ver un edificio de dos niveles 
suspendido en el aire, este giraba sobre su propio eje con 
mil hilos infinitos que lo sostenían como a una marione-
ta. Plantas tropicales colgaban de sus terrazas y, mientras 
más me acercaba, sus flores, más grandes y brillantes se 
hacían; de repente, la velocidad que me llevaba aumentó 
y perdí de vista al rascacielos giratorio. Como en una mon-
taña rusa descendí con rapidez una colina, precipitándo-
me directamente contra otro edificio pero, justo antes 
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de que yo chocara con él, se hundió. Como si un extraño 
mecanismo lo succionara, tragándoselo por completo en 
cuestión de segundos. Entonces desperté. 

Esos delirantes sueños-recuerdos de ciudades distópicas 
que me acompañan me hacen estar segura de que en 
esa vida también fui arquitecta, pero no de la misma ma-
nera. Esa vida fue a inicios de los años 2000. No puedo de-
tallar qué ocurrió en los siguientes doscientos años, todo 
lo veo entrecortado. Creo que en ese tiempo no renací en 
un cuerpo humano, pues en mi memoria solo tengo imá-
genes de montañas ardiendo en incendios terroríficos se-
guidos de lluvias torrenciales. Tal vez lo vi desde los ojos 
de una golondrina o un mirlo. Los siguientes recuerdos 
son más sensoriales, son de un ambiente inhóspito, seco, 
caliente y agonizante, tal vez porque me transformé en 
alimento para el robusto cuerpo de un viejo árbol en lo 
alto del Guagua Pichincha.

Describir cómo eran las ciudades en el año 2200 solo ne-
cesita de una palabra: agonizaban. El invento más ma-
ravilloso de la humanidad moría: las pandemias, el ham-
bre, la esclavitud y las consecuencias del cambio climático 
consumían los intentos de los arquitectos y urbanistas por 
salvar a las ciudades. 

Se construyó una gran burbuja que encerraba a los gran-
des centros urbanos, así se crearon hermosos paraísos efí-
meros. Quienes nos quedamos fuera veíamos imágenes 
esperanzadoras que no nos incluían. 
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Yo, en ese entonces, tenía la forma de una pequeña abeja 
y morí en un intento desesperado por tratar de traspasar 
el domo. Lo golpeé y golpeé cuando intentaba alcanzar 
una jugosa flor amarilla. 

Dentro de esos domos se construyeron tecnificados siste-
mas de hidroponía para cultivos que abastecían a los «ciu-
dadanos» (lo que sea que eso signifique); también se dise-
ñaron enormes plantas de tratamiento de purificación de 
aire y de agua. Estos eran dominados por regímenes tec-
nopolíticos controladores y esclavistas que, bajo amena-
zas, mantuvieron a raya los crecientes movimientos de re-
sistencia y de rebelión antidomo. Pero los intentos fueron 
insuficientes para frenar la anunciada e ignorada muerte 
de la mitológica serpiente del capitalismo, que estaba a 
muy poco de devorar su propia cabeza y con ello destruir 
al sistema. 

Era un fin necesario. 

Los otros 

Siempre he habitado el ser mujer, no necesariamente 
dentro de un cuerpo que se divide genética, física y cultu-
ralmente en macho y hembra. Se trata más bien de una 
frecuencia distinta del saber estar en el mundo. Del saber 
escuchar, saber sentir, saber saborear y saber hablar Mu-
jer. La forma en que percibo mi ser femenino y el mundo 
depende mucho de los cuerpos que han acompañado 
mis vidas. En mi forma humana siempre recuerdo haber  
sido mujer. 
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Siempre fui rara, excluida y, muchas veces, asesinada por 
esa razón, pero recuerdo que fue en la vida de los 2000 
cuando por primera vez fui consciente de ello, tal vez por-
que por primera vez logré superar los treinta años. 

Mi cerebro siempre ha sido neurodivergente, es decir que 
su capacidad cognitiva se fundamenta en procesos sen-
soriales, perceptivos y reflectivos, por lo tanto, nunca fue 
posible domesticarlo ni adoctrinarlo en procesos hege-
mónicos propios de la cultura patriarcal, colonizadora y 
heteronormativa de ese entonces. Por eso me ubicaron 
dentro del espectro, el cual en realidad no es más que un 
modelo de categorización construido con el fin de identi-
ficarnos, separarnos y, por último, drogarnos con el falso 
eslogan de salvarnos de nuestra condición. 

El sistema capitalista tardío de los 2000 se fundamentó 
en un modelo donde la valía del ser residía en su capa-
cidad productiva, restando valor a todo lo demás. Según 
este principio, se me percibía como una poeta en un 
mundo de vendedores; nunca encajé y, como arquitec-
ta, mucho menos. Por eso solo me quedaba habitar mis 
sueños, diseñando mundos con casas construidas con 
totora y puentes colgantes con fibras de penco. ¿Quién 
pensaría que unos miles de años más tarde esos sueños 
se harían realidad? 

Mis amigos y mi familia eran mis plantas, y el único lu-
gar donde me sentía a gusto era en mi chacra. Detestaba 
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la ciudad no solo por su materialidad, su ortogonalidad 
y su ruido, sino porque para poder vivir en ella tenía que 
ponerme un disfraz blindado de buenos modales y mu-
cha complacencia. Así pasaba desapercibida. Si nadie me 
hablaba, nadie me violaría porque, en esa época, violar 
a las mujeres estaba permitido. Tal vez por eso fue que 
en los siguientes años renacía una y otra vez en forma de  
aguacate, churrinche y acacia al borde del río Guaylla-
bamba, mientras el mundo ardía.

Me tomó casi dos mil años renacer como humana y, por 
fin, ser Yo.  Cuando el mundo se transformó, los disfraces 
sociales dejaron de ser necesarios; todos se mostraron 
tal y como eran, el único objetivo que quedó fue sobrevi-
vir. Resultó que todos éramos peculiares y únicos, y que 
nuestras capacidades heterogéneas eran necesarias para 
reconstruir los ecosistemas.

Limpiar los ríos, sembrar nuevos paisajes y construir nue-
vas wasikuna era un trabajo que todos debían llevar a 
cabo. Al final las capacidades creativas eran más impor-
tantes que las apariencias físicas. 

Resultó que, si en esa vida de los 2000, se me veía como 
una persona antisocial, solitaria y reservada, no era por-
que me gustara estar sola, era porque no podía, entre tan-
ta condescendencia, encontrar con quién conectar. No 
me quedaba más que huir y encontrar esa conexión en  
otras especies. 
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Pieles

Rehabitar los territorios andinos no fue tarea fácil, después 
de la gran caída de las ciudades de los años 2200 por las 
epidemias, la guerra y el calor, estas se quedaron en los 
huesos o, mejor, en los fierros.

Quito, territorio de los quitus, por la que se disputaron 
tanto los incas como los españoles y luego los chullas 
con su sueño de ser grandes alcaldes, se convirtió en un 
enorme botadero de basura a cielo abierto. Por un largo  
tiempo sus habitantes se volvieron seres nocturnos. Solo 
salían al exterior por la noche. Vivían en campamentos 
semisubterráneos cubiertos por retazos cocidos de lonas 
publicitaras de Correa (así de larga fue su presencia polí-
tica) que constantemente eran parchados. Se habían ubi-
cado donde antes eran los bordes de la ciudad: los del sur 
que nunca conocí, los de los valles y los de Carapungo. 

Se organizaban expediciones que atravesaban toda la ave-
nida 10 de Agosto hasta la Colón, desmantelando lo poco 
que quedaba de las casas y los grandes edificios. Iban cu-
biertos con lentes anaranjados de visión nocturna y enor-
mes filtros de aire en la nariz y la boca, corriendo siempre 
el riesgo de encontrarse con el campamento de Guápulo, 
cuyo territorio se extendía hasta la Naciones Unidas. Ellos 
eran salvajes y bárbaros. En ese entonces yo era un perro 
y siempre acompañaba a los humanos. Morí cuando me 
abandonaron porque dejé de serles útil. 



32

Ficciones climáticas 2226

Hubo un momento crucial que marcó la supervivencia 
de la humanidad en el planeta y que significó una nueva 
era para la Pachamama y es que, por una casualidad, las 
investigaciones con tecnologías de inteligencia artificial 
descubrieron una forma de almacenar el big data en ca-
denas de ADN de células orgánicas. Y, aunque las grandes 
empresas tecnológicas del mundo se hicieron millona-
rias con este descubrimiento, se logró liberar dicha herra-
mienta tecnológica no solo de sus propietarios, sino tam-
bién de la energía y la materialidad artificial con la que se 
sostenía. Y así se desencadenó un futuro biotecnológico 
de materialidad orgánica. 

Esta fue la base para la reconstrucción del planeta, pues 
no solo significó un giro materialista, sino también fue un 
cambio epistemológico. Nos vimos forzados a abandonar 
el concepto dualista del ser humano separado de la na-
turaleza para entenderlo como un todo. El pensamien-
to cosmocentrista de las culturas andinas preconquista 
se fusionó con la rebelión biotecnológica poscapitalista. 
Entonces el ser humano volvió a insertarse en los ciclos 
de la naturaleza y, cuando eso ocurrió, nuestro cuerpo 
fue lo primero en cambiar. Dejamos de vestirnos y cubrir 
nuestros cuerpos con telas, pues la piel desnuda se fu-
sionó con líquenes y hongos, formando una costra viva 
con la que compartimos nuestra existencia en el mun-
do. En nuestros ojos el injerto de un doble párpado nos 
permitió filtrar la luz y así habitar el día y la noche. Ya no 
fueron necesarias las luces y otra vez pudimos ver brillar a 
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las estrellas. En nuestros pies, a modo de plantilla, se de-
sarrolló una callosidad bioconstruida que se adhiere con 
biopolímeros que se extienden como hilos sobre los mus-
los, estimulando la circulación sanguínea. Eso nos permi-
te estar erguidos por muchas horas y caminar, lo cual en 
los habitantes andinos significa subir y bajar montañas. 
Tampoco tenemos cabello, lo cual realmente agradezco 
porque odiaba peinarme. 

El habitar el cuerpo y el habitar el mundo se transformó 
en algo más amplio y robusto, y así la wasi y la llacta aho-
ra son sistémicas, orgánicas y poéticas. El habitar parte 
de sentir el territorio, saborear sus cualidades organolép-
ticas, sembrar los paisajes para obtener la biomateria-
lidad y construir habitáculos (ya no como contenedores  
individualistas, sino para que sean capaces de sostener en 
sus distintas capas de piel un sinnúmero de especies); nos 
mantiene en constante relación de interdependencia. 

Aquí, como humana, al fin dejé de ser excluida y, por fin, 
tuve cabida. Ser mujer dejó de significar parir y servir, ser 
arquitecta dejó de significar construir y presumir. Me con-
vertí en la chamana de mi comunidad multiespecie de 
árboles, ríos y animales. Trabajo no como reproductora 
de estéticas, sino como diseñadora de mundos y es que 
ahora el habitar no significa escoger una especialidad 
académica para obtener sentido de ser, más bien signi-
fica un estar multitarea. Así, a veces, soy sembradora, a 
veces curandera, a veces ingeniera y otras embajadora y 
poeta. Debo confesar que soy esta última la mayor parte 
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del tiempo y aún me hace feliz mi chacra. Al amanecer 
me sumerjo en largas conversaciones con mis vecinos los 
pájaros que me cuentan cómo es volar, algo que, como 
raza humana, siempre envidiaremos, pero no con codicia, 
sino con respeto, pues el cielo siempre será de ellos (y mío, 
cada vez que renazco con alas). 

Muyu 

Muyu es semilla, pero no por la cosa nombrada semilla, 
sino por la esperanza de vida que en ella se almacena. 
Ser naturaleza, ser Pachamama es vivir en ciclos: morir 
para luego renacer. Cada nacimiento está acompañado 
por un olvido de lo anterior, así se aliviana la carga de la 
existencia y se puede redescubrir el mundo con nuevos 
ojos. En mi caso, cada vez que renazco en humana, a mi 
memoria vuelven los recuerdos de mis otros nacimientos 
y esas experiencias se almacenan en mí. Me he acostum-
brado tanto a ellos que colecciono esos recuerdos (a veces 
creo que son prestados y que en algún momento tendré  
que devolverlos). 

Nuevos modelos de habitares se desarrollaron en el mun-
do después de que el sistema económico que otorgaba 
sentido a las ciudades desapareció y que aumentó el ni-
vel del mar y los desastres naturales desertificaron gran 
parte de los bosques y las selvas, particularmente los te-
rritorios andinos. En la ciudad de Quito, en las quebradas 
que no fueron rellenadas, se empezó a acumular agua 
limpia y fue ahí donde se empezaron a construir nuevas 
comunidades. Conservar estas vertientes requiere mucho  
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mantenimiento y, por ello, nuestra vida se centra básica-
mente en cuidar el agua. 

El diseño de la wasi toma como centro una cocha dentro 
de la cual se planta un árbol núcleo que crece de una se-
milla especial con ADN reconstruido. Este funciona como 
un wifi que, mediante sus raíces, se conecta con otros ár-
boles y forma una gran red parecida a la del micelio por 
el cual se comparte conocimiento. Estructuras curvas se 
dibujan tomando la cocha como centro; estas, por el lado 
exterior de la circunferencia, se anclan a la superficie del 
suelo por delgadas patas interconectadas. Cada estructu-
ra puede tener entre veinte y treinta patas y, por el lado 
interior de la circunferencia, se estiran con biotensores de 
penco a lo alto del árbol núcleo. Una piel de totora tejida 
construye la capa interior de la wasi y la pared interior está 
hecha de biopolímeros transparentes que permiten el ac-
ceso de luz constante para mantener la segunda piel que 
nos cubre y protege. 

Un sistema de tanques bioimpresos se anclan en el techo 
de la wasi y son parte del sistema que mantiene limpia el 
agua. Otras capas de piel se superponen a la totora, unas 
como habitáculos de aves, otras como panales de abejas, 
otras como cultivos de enredaderas de taxo y granadilla, 
que son de las pocas plantas andinas que sobrevivieron. 
Superponiéndose a la red que crean estas estructuras, 
existen otros sistemas como chacras de cultivos o peque-
ños descampados cubiertos por tejidos de sigse donde se 
llevaban a cabo reuniones sociales, espectáculos artísticos, 
juegos o simplemente pláticas animadas entre amigos. 
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Lo demás necesario para la vida está en la muyu que son 
laboratorios y su estructura se parece a los diseños de edi-
ficios antiguos. Grandes árboles núcleo se siembran en 
una gran cocha en la base de la quebrada, sobre esta se 
teje un piso falso que nos permite transitar sobre el agua, 
en este piso está el centro de bioinvestigación. A un lado, 
penetrando en la montaña, se abre un gran hall y este 
conduce a una rampa que sube y enlaza varios niveles, 
cada uno de ellos alberga un laboratorio, ya sea de crea-
ción, de cuidado o de contemplación. No existen puertas 
y, en cierto momento, cada uno de ellos se desentierra 
mostrando un paisaje diferente del valle, como pequeñas 
ventanitas unas sobre otras. La montaña es el edificio. 

El agua y el conocimiento ahora son nuestros recursos 
más valiosos. 

Por más que me guste vivir ahora es difícil decir cuánto 
durará este ciclo, porque el ahora no es más que un mo-
mento en la historia del universo. El fin del planeta está 
anunciado, aunque no se sabe cuándo ocurrirá, pero  
ocurrirá y ninguna tecnología podrá evitarlo. Hemos aban-
donado la ambición de conquistar el espacio exterior, eso 
quedará para otras especies o tal vez para otra época. 

He sentido la necesidad de escribir esto ahora porque no 
sé cuándo volveré a renacer humana y, por lo tanto, cuán-
do podré volver a recordar. Y, de cierta manera, es mi for-
ma de devolver estos recuerdos a quien le pertenezcan. 
Guardo en mi interior la esperanza de que estos se con-
viertan en semillas de otros mundos y otras vidas. 
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Imaginarios 

Durante la lectura de este relato muchas imágenes se 
fueron construyendo en la mente de cada lector, lectora y 
lectore, cada una con su propio tinte de color, atmósfera y 
forma. Es por ello que he esperado hasta el final para com-
partir con ustedes algunas imágenes del proyecto que ins-
piró este cuento. Este último capítulo no está escrito sino 
dibujado. Una serie de tomas arman la escenografía de 
esta arquitectura futurista. Estas estructuras se presentan 
como cáscaras esperando ser habitadas en sus diferentes 
capas. No incluyo a los personajes multiespecie de esta 
narrativa porque nunca supe cómo dibujarlos bien. Ese es 
un desafío que comparto con quien quiera aceptarlo.
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Renacer 
en la Mitad 
del Mundo  
Viviana Yánez Gómez 

Isabela, año 2200 

La luz del amanecer se cuela entre las hojas de los gigan-
tescos árboles que rodean mi casa. Cada sombra proyec-
tada en las paredes de mi habitación parece un dibujo 
que danza al ritmo del viento o, al menos a mí, me en-
canta pensarlo de esa forma. Cada mañana me despier-
to temprano para disfrutar de este espectáculo natural. 
Desde mi ventana, observo el majestuoso quishuar que 
domina nuestro jardín trasero. Es más que un árbol: es un 
símbolo, una conexión viva con el pasado. Según dice mi 
madre, ha estado aquí incluso antes de que yo naciera. 

Después del desayuno, me gusta sentarme bajo la sombra 
de la ceiba en el jardín delantero. Allí, entre los colores de sus 
flores y el canto de los pájaros brujos, colibríes y jilgueros,  
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Isabela, año 2200 

La luz del amanecer se cuela entre las hojas de los gigan-
tescos árboles que rodean mi casa. Cada sombra proyec-
tada en las paredes de mi habitación parece un dibujo 
que danza al ritmo del viento o, al menos a mí, me en-
canta pensarlo de esa forma. Cada mañana me despier-
to temprano para disfrutar de este espectáculo natural. 
Desde mi ventana, observo el majestuoso quishuar que 
domina nuestro jardín trasero. Es más que un árbol: es un 
símbolo, una conexión viva con el pasado. Según dice mi 
madre, ha estado aquí incluso antes de que yo naciera. 

Después del desayuno, me gusta sentarme bajo la sombra 
de la ceiba en el jardín delantero. Allí, entre los colores de sus 
flores y el canto de los pájaros brujos, colibríes y jilgueros,  
sostengo el tesoro que encontré hace algunos meses: el dia-
rio de mi abuela Paty. Lo encontré en un baúl antiguo, ocul-
to entre otros recuerdos familiares. Aunque las hojas están  
un poco amarillentas y las esquinas desgastadas, la ins-
cripción en la portada sigue siendo legible: «Paty, 2022».

Hoy, 24 de octubre, se celebra el Día del Gran Bosque Fun-
dador, una fecha sagrada para nuestra ciudad. Mientras 
las calles se llenan de familias y vecinos que se dirigen al 
Árbol del Legado para la ceremonia, he decidido quedar-
me un rato en casa y sumergirme en las páginas de este 
diario. Estas palabras, escritas por la Paty hace más de 175 
años, guardan la historia de cómo comenzó todo.
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Diario de Paty, año 2022 

Era verano, un verano que se sentía interminable por la 
falta de lluvia. Las sequías eran cada vez más prolonga-
das y severas. Los científicos advertían que lo peor estaba 
por venir si no tomábamos acción inmediata. En medio 
de esta preocupación, llegaron los incendios a la ciudad 
y a toda la región; se escuchaban noticias de Brasil, Boli-
via, Colombia, Perú... América Latina en llamas.

Volviendo a nuestra ciudad, el aire era irrespirable; el cie-
lo, que alguna vez fue azul brillante, se había converti-
do en un manto gris opaco. El sol, de rojo apocalíptico, 
apenas lograba atravesar la nube de humo que cubría 
la ciudad.

Después comenzaron los apagones. Al principio, eran 
cortes breves, solo por la noche. Luego se volvieron más 
frecuentes y prolongados. Las tiendas perdían sus produc-
tos, las familias luchaban para conservar alimentos y cada 
vez más personas perdían sus empleos. Los días se hacían 
más largos no solo por el calor, sino por la incertidumbre. 

Aquellas personas y compañías que tenían las posibi-
lidades compraban su generador de energía a diésel, 
otras en un intento desesperado por no perder sus ventas 
e ingresos optaban por endeudarse para comprarlos, y el 
Gobierno, como ayuda, decidió no cobrar los impuestos 
de los benditos generadores, ¡vaya solución! 

Renacer en la Mitad del Mundo 
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Pero el golpe más duro llegó cuando el Gobierno anunció 
que el agua comenzaría a escasear. Uno puede apren-
der a vivir sin luz pero, sin agua, la vida simplemente no 
es posible.

Fue en medio de esta crisis que conocí a Stefany y Eduardo. 
Los tres compartíamos algo que parecía haberse perdido 
en esos días oscuros: esperanza. Decidimos soñar, aun-
que pareciera imposible. Nos prometimos encontrar una 
forma de luchar contra el colapso que parecía inevitable.  
Nos comprometimos en buscar soluciones, pequeñas al 
principio, pero con el potencial de crecer como un árbol.

Isabela, año 2200

Mi abuela escribió sobre cómo todo comenzó con un pro-
yecto aparentemente modesto: la regeneración de un 
tramo del parque lineal Chaquiñán, un antiguo corredor 
ferroviario que funcionaba como un sendero ciclístico y 
peatonal. Este tramo, que atravesaba Puembo, el sector 
de Quito donde vivía mi abuela, había sido olvidado y des-
cuidado, perdiendo su propósito original. Pero mi abuela 
vio su potencial como símbolo de cambio.

El Chaquiñán era más que un camino de pie, que era lo 
que significaba en quichua… Era una oportunidad. Una 
oportunidad para demostrar que la naturaleza podía sa-
nar, si le dábamos la oportunidad. 

Los primeros meses e intentos fueron difíciles. Mi abue-
la y su equipo enfrentaron críticas y escepticismo: 
«¿Para qué plantar árboles, si no hay agua para regarlos?  
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¿Para qué recuperar un espacio, si la gente lo va a dañar 
de nuevo?», comentaban algunos. Otros se burlaban, lla-
mándolo una causa perdida. Pero ellos persistieron. Poco 
a poco, las primeras plantas comenzaron a crecer, rever-
deciendo el paisaje y, con ello, nació un nuevo sentido de 
esperanza en la comunidad. Esa comunidad, al principio 
escéptica, empezó a unirse al proyecto. Empresas, familias 
y colectivos se sumaron, y el Chaquiñán dejó de ser un 
espacio olvidado para convertirse en un símbolo de espe-
ranza. «Si el bosque regresa, regresará la vida», se repetían 
cada vez para no desistir. 

Con esfuerzo y dedicación, mi abuela y su equipo lograron 
sembrar los primeros cubresuelos, arbustos y árboles, lo-
grando la siembra de 11.500 plantas y la recuperación de 
55 especies nativas en viveros comunitarios; la presencia 
de avifauna nativa cada vez era mayor; reunieron a más de 
cuatro mil personas que colaboraron durante las diferen-
tes mingas de siembra organizadas.

Diario de Paty, año 2024 

Después de los primeros años en el Chaquiñán, supi-
mos que teníamos que soñar más grande. Fue enton-
ces cuando nació la idea de plantar 18.000 árboles, uno 
por cada habitante de Puembo. Al principio, parecía un  
objetivo descabellado. ¿Cómo transformaríamos una 
jungla de cemento en un bosque vivo? ¿Cómo conven-
ceríamos a una población desilusionada de que esto 
era posible? 
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Pero nos dimos cuenta de que la respuesta estaba en 
las mismas personas incrédulas, que con el tiempo fue-
ron creyendo en el cambio positivo que se estaba gene-
rando; así cada vez más personas se unían. Agricultores, 
profesionales, maestros, maestras, niñas y niños comen-
zaron a plantar árboles en sus patios, en las aceras, en 
terrenos baldíos. Cada árbol llevaba el nombre de una 
familia, convirtiéndose en un legado vivo. Fue hermoso 
ver cómo cada planta crecía, cómo el intercambio de 
productos entre vecinos se hacía más común y cómo, 
eventualmente, las lluvias regresaron. Lo que comenzó 
como un simple proyecto de reforestación se convirtió 
en un movimiento de comunidad, solidaridad y amor 
por la naturaleza.

Isabela, año 2200

Con cada página que leo, me maravillo más de la vi-
sión y la perseverancia de mi abuela. Su diario está lle-
no de anécdotas: días difíciles, momentos de duda, pero  
también victorias pequeñas y grandes. Para el año 2030, 
Puembo ya no era la misma. Las quebradas afectadas por 
incendios comenzaron a recuperarse, y las áreas urbanas 
florecían con árboles y huertos. Ese año lograron plantar los 
18 000 árboles y la vida, ya cambiada, cambió mucho más. 

Pero no se detuvieron allí. El proyecto inspiró a parroquias 
vecinas y, pronto, Quito entero se sumó al esfuerzo. Para el 
año 2030, la ciudad había comenzado su transformación 
en un verdadero bosque urbano. 
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Mi madre, hija de Paty, continuó el legado cuando la cri-
sis climática se intensificó. Fue su generación la que inte-
gró avances tecnológicos al proyecto: sensores para mo-
nitorear la salud de los árboles, sistemas automatizados 
de riego y biotecnología para maximizar la capacidad de 
captura de carbono de los árboles, huertos urbanos cada 
vez más eficientes y sostenibles. Pero más que la tecnolo-
gía, lo que me inspira es la relación simbiótica que existe 
actualmente entre la gente y la naturaleza, logramos vol-
ver a las raíces, el sentido de vecindad y solidaridad con 
todo ser vivo, el respeto a la naturaleza y a sus diferentes 
ciclos que permiten la vida en la tierra. 

Hoy, Quito no es solo una ciudad, es un bosque vivo.

Diario de Paty, año 2040 

El día que plantamos el último árbol en Puembo, sen-
tí algo indescriptible. Sabía que el proyecto había ter-
minado, pero también que algo más grande estaba  
comenzando. Nuestro bosque no era solo un espacio ver-
de; no solo era vida, era un símbolo de esperanza e identi-
dad, un recordatorio de que el cambio es posible cuando 
trabajamos juntos.

Mi abuela no vivió para ver el Puembo del futuro ni cómo 
se contagió a los sectores aledaños o cómo Quito se con-
virtió en el bosque vivo que es ahora, pero puedo sentir 
su legado en cada rincón de esta ciudad. Su sueño se 
convirtió en el eje central de nuestras vidas. Gracias a ella, 
mi madre y su generación transformaron un paisaje que  
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estaba muriendo en un símbolo de resiliencia, como es 
un árbol.

Isabela, año 2200

Cierro el diario y miro por la ventana. Los árboles que aho-
ra forman parte de nuestra vida diaria comenzaron como 
pequeños retoños, sembrados con amor y esperanza, y 
ahora forman un ecosistema vibrante. Hoy, cada barrio en 
Quito está conectado por biocorredores verdes, tal como 
se empezó en Puembo y los parques no son solo espacios 
recreativos, son aulas vivas, mercados, fuentes de agua y 
refugios para especies que alguna vez estuvieron al borde 
de la extinción.

En nuestras escuelas, estudiamos a la sombra de ceibas y 
jacarandás, aprendemos sobre cómo cuidar este bosque 
urbano y discutimos cómo seguir mejorándolo. Jugamos 
alrededor de cholanes y yalomanes, comemos junto a pu-
mamaquis y sus diferentes habitantes, descubrimos día a 
día la belleza de cada árbol. Mi madre siempre me decía: 
«Los árboles no solo nos dan vida, nos dan identidad. Cada 
uno tiene su propia historia».

Camino hacia el árbol del legado, un imponente quishuar 
que se alza en el centro de la ciudad. Su tronco lleva una 
placa con los nombres de los fundadores del proyecto. 
Paso mis dedos sobre el nombre de mi abuela, Paty, y 
siento una conexión profunda con ella.
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La ceremonia comienza. Los ancianos relatan cómo  
Quito superó los desafíos del cambio climático y la urba-
nización. Pero este día no es solo para recordar, es para 
actuar. Recibo una semilla de cholán, lista para ser plan-
tada, y así como yo, todas las niñas y los niños. Mientras 
la sostengo en mis manos, pienso en el futuro. ¿Qué más 
puedo hacer? Con mi generación debemos asegurarnos 
de que el bosque nunca deje de ser un símbolo de vida y 
que las futuras generaciones también puedan escribir su 
capítulo en este bosque urbano que no deja de florecer. 

Mientras camino de regreso a casa, con la semilla de un 
cholán en mis manos y el diario de mi abuela en mi mo-
chila, reflexiono que Quito no es solo una ciudad, es un 
bosque vivo, un bosque urbano. Y ese bosque, al igual que 
nuestra historia, sigue creciendo. 

Nota: El proyecto de recuperación integral de ocho ki-
lómetros del Chaquiñán tramo Arrayanes-Oyambarillo 
se encuentra en ejecución desde el año 2021, junto al  
colectivo Amigos del Chaquiñán. Es un proyecto que 
sienta un precedente importantísimo de trabajo comu-
nitario y un ejemplo pionero de restauración del paisaje y 
rescate de nuestra flora nativa del que he formado parte. 
El proyecto 18.000 árboles, 18.000 puembeños está en su 
fase inicial. Nació en el año 2024 con la exitosa experien-
cia previa del Chaquiñán. Tiene una proyección de seis 
años con el objetivo de restaurar y transformar el paisaje 
urbano de la parroquia, fortaleciendo la comunidad, re-
cuperando la flora y la fauna.
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Intipunk1:  
una visión solarpunk 
inspirada en la 
cosmovisión andina  
José Mena García 

Quito, la capital del Ecuador en Sudamérica, se extiende 
orgullosa a lo largo de la línea ecuatorial, en el corazón 
de los trópicos exuberantes. Se distingue de todas las de-
más ciudades por su mágico abrazo de doce horas pro-
medio de luz solar durante todo el año. Esta metrópolis, 
enclavada entre majestuosos volcanes que emergen de 
la cordillera de los Andes, es un santuario de ecosistemas  

1	 Intipunk es un término que combina la palabra «Inti» (que sig-
nifica «sol» en lengua prehispánica) con «punk», utilizado para 
representar una visión solarpunk inspirada en la cosmovisión 
andina precolonial.
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diversos. Aquí florece el tapiz vivo de tradiciones ancestra-
les y, aun en tiempos de la colonización española, surgie-
ron monumentos sagrados diseñados con precisión para 
alinearse con la guía radiante del sol.

En el año 2022, en la vibrante ciudad de Quito, acontece 
el extraordinario viaje de Antonella al futuro, fusionando 
los reinos de los sueños y la realidad. Luna, un unicornio 
del futuro que llegó a la actualidad, fue adoptado por los 
humanos y se convirtió en el canal para una profunda  
exploración de un mundo donde los ideales del solar-
punk han transformado el paisaje urbano en un santua-
rio armonioso de sostenibilidad e intensa conexión con 
la naturaleza.

Guiados por la sabiduría de los ancestros y movidos por 
su pasión por el activismo ecológico y la convivencia ar-
moniosa entre seres humanos y no humanos, un par de 
amigos se embarca en un ritual audaz para ingresar a los 
sueños de Luna y dilucidar el futuro. Antonella, con valen-
tía inquebrantable, consume ayahuasca2, mientras Titán 
—genio experto en tecnología— vincula la conciencia de 
Antonella a una interfaz de realidad virtual avanzada, ali-
mentada por inteligencia artificial. El objetivo: interpretar 
los sueños de Luna.

2	 La ayahuasca es una bebida psicoactiva utilizada tradicional-
mente por las comunidades indígenas de la selva amazónica 
con fines ceremoniales y espirituales.
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Previo al viaje, Antonella y Titán alimentaron a Luna con 
plantas nativas utilizadas por los runas3 para comunicar-
se con sus perros, lo que desencadena un efecto aluci-
nógeno y refuerza su ethos. Al mismo tiempo, Antonella 
ingiere una bebida ancestral preparada con ayahuasca 
que, combinada con las costras de los ojos de Luna apli-
cadas a los suyos, realza su visión del futuro. Titán conecta 
una serie de sensores en la cabeza de Antonella a dispo-
sitivos electrónicos para interpretar los sueños transmiti-
dos por Luna.

A medida que la conciencia de Antonella trasciende el 
tiempo y el espacio, se encuentra inmersa en una impre-
sionante representación de Quito en el año 2200, una ciu-
dad renacida en una deslumbrante realidad solarpunk. 
Rascacielos cubiertos de vibrantes jardines verticales se 
elevan hacia el cielo, sus hojas susurran con la brisa suave, 
absorbiendo energía solar para alimentar la metrópolis 
que florece a sus pies.

En este 2200 utópico, la magnífica ciudad de Quito, ani-
dada en el corazón del mundo, se ha transformado en un 
bastión radiante de los ideales solarpunk. Aquí, la sabidu-
ría ancestral de la cosmovisión andina se entrelaza con vi-
siones futuristas de un porvenir sustentable. Una sinfonía 
de naturaleza y tecnología danza por sus calles, iluminan-
do una sociedad que celebra la convergencia armónica 
entre la tradición y la innovación.

3	 Runa se refiere a una persona o ser humano en quechua, una 
lengua indígena hablada principalmente en la región andina de 
América del Sur.
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Los paneles solares cubren los techos y muros de las edi-
ficaciones, mientras la vegetación brota exuberante en 
cada rincón urbano. Las comunidades prosperan bajo el 
espíritu de la minga4, reviviendo el alma de la colabora-
ción colectiva como eje de su convivencia. Antiguas prác-
ticas andinas se fusionan sin esfuerzo con tecnologías 
regenerativas: los ciudadanos se reúnen en plazas comu-
nales, donde sus voces, como un canto de viento y agua, 
moldean de manera consensuada el destino compartido 
de su ciudad.

Guiados por el espíritu ancestral del trabajo conjunto, los 
quiteños participan en mingas modernas, revitalizando la 
esencia del esfuerzo colectivo y el gobierno participativo. 
Las decisiones se toman por consenso, asegurando un 
avance equitativo e inclusivo para todas y todos.

Cada amanecer es recibido con reverencia. Los habitan-
tes se congregan en plazas al aire libre, sus rostros res-
plandecen de gratitud y rinden homenaje a Inti, el sol que 
da vida. Rituales ancestrales se entrelazan con los ritmos 
de tecnologías avanzadas, mientras los paneles solares  
florecen como girasoles, capturando la energía celestial 
y transformándola en una sinfonía de poder, iluminando 
el camino de la ciudad hacia un futuro más brillante. 

4	 Minga se refiere a un trabajo comunitario o esfuerzo colectivo 
realizado por un grupo de personas que se unen para reali-
zar una tarea o proyecto específico en beneficio de la comu-
nidad. Minga representa el espíritu de cooperación, solidari-
dad y reciprocidad, donde las personas aportan su tiempo, 
trabajo y recursos al bien común, fomentando un sentido de 
unidad y responsabilidad compartida entre los miembros de  
la comunidad.
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En las coloridas calles de Quito, la ciudad del sol encla-
vada en la mitad del mundo, la celebración ancestral del 
Inti Raymi5 se fusiona armoniosamente con los ideales 
del solarpunk, desplegando un espectáculo de tradición 
y sostenibilidad. Mientras los cálidos rayos del sol ilumi-
nan las festividades, los lugareños se visten con atuendos 
resplandecientes adornados con paneles solares, aprove-
chando la energía solar para alimentar la música y las lu-
ces de la celebración.

El retumbar de los tambores ancestrales se entrelaza con 
melodías electrónicas, creando una sinfonía que hon-
ra tanto al pasado como al futuro. Las calles se llenan de 
danzas y rituales sagrados en homenaje al sol, mientras 
puestos de comida ofrecen delicias veganas cultivadas en 
jardines verticales que se alzan hacia el firmamento. En 
esta fusión mágica entre historia y progreso, el Inti Raymi 
Solarpunk se convierte en emblema del poder de las cul-
turas ancestrales para inspirar y guiar el camino hacia un 
futuro sostenible en armonía con la naturaleza.

En este paraíso solarpunk, Quito encarna la armoniosa 
coexistencia entre la humanidad y la naturaleza. El paisa-
je urbano, adornado con exuberantes jardines verticales 
y cubiertas solares, fusiona la modernidad con la sabidu-
ría ecológica. Una sinfonía de fuentes de energía renova-
bles impulsa la infraestructura urbana, mientras que los  

5	 Inti Raymi proviene del quechua, lengua indígena de los Andes. 
En la cosmología andina, «Inti» significa «sol» y «Raymi» se refie-
re a una «festividad» o «celebración». Por lo tanto, «Inti Raymi» 
se traduce como «Fiesta del Sol» y es un evento tradicional que 
se celebra en diversos lugares de los Andes, particularmente en 
Perú y Ecuador, para honrar al sol como deidad y expresar grati-
tud por sus bendiciones.

Intipunk: una visión solarpunk inspirada en la cosmovisión andina
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relucientes vehículos eléctricos se deslizan silenciosamen-
te por los bulevares arbolados, dejando solo una huella de 
sus suaves pisadas en las vibrantes carreteras alimentadas 
por energía solar. 

Dentro de sus barrios florecientes, comunidades vivas 
prosperan, nutriendo un espíritu colectivo de sostenibi-
lidad e inclusión. El conocimiento ancestral de los pue-
blos indígenas se entrelaza con prácticas contemporá-
neas, formando un tapiz cultural resiliente donde todas 
las voces son escuchadas, respetadas y celebradas. Cada 
barrio se convierte en un nodo de colaboración, con jar-
dines comunales que brotan en azoteas y plazas, culti-
vando una conexión profunda entre los residentes y la 
tierra nutricia.

A medida que el sol alcanza su cenit, los habitantes de 
Quito se congregan en amplias plazas soleadas, partici-
pando en animadas conversaciones y compartiendo sus 
sueños de un futuro mejor. Inspirados por su herencia an-
dina profundamente arraigada —donde la gratitud al sol, 
a la tierra y al agua fluye por sus venas—, emprenden au-
daces iniciativas para salvaguardar el planeta. Las escue-
las resuenan con la risa de niños que exploran tecnologías 
sostenibles y prácticas ecológicas innovadoras, preparán-
dose para convertirse en guardianes de la Tierra.

La educación, el latido del progreso, late con fervor en las 
innovadoras instituciones de Quito. En aulas impregnadas 
del espíritu de la sabiduría andina, las mentes jóvenes se 
embarcan en un viaje de conocimiento, profundizando en 
las enseñanzas de sus antepasados. Abrazan el potencial 
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transformador de la tecnología, aprovechando la energía 
del sol para impulsar sus curiosas exploraciones, dando 
forma a una generación enraizada en la sustentabilidad y 
la conciencia ecológica.

La comida, sustento sagrado de la vida, abunda generosa-
mente en este oasis urbano. Huertos verticales llenos de 
cultivos multicolores caen en cascada por las fachadas de 
los edificios, formando una utopía comestible. Sistemas 
acuapónicos vibran con vida, armonizando peces y plan-
tas en simbiosis perfecta, mientras apiarios en las azoteas 
zumban con abejas que polinizan la paleta vibrante de 
frutas y vegetales.

La ciudad palpita al ritmo del transporte ecológico. Tran-
vías eléctricos silenciosos recorren sus avenidas, y los 
bulevares peatonales, adornados con árboles frondosos, 
invitan a un diálogo fluido entre naturaleza y movimien-
to. Bicicletas con estética solarpunk giran veloces por 
ciclovías dedicadas, tejiendo una red de movilidad sus-
tentable que conecta comunidades y reduce la huella  
de carbono.

Por las luminosas calles de Quito, testigo viviente del es-
píritu indomable del solarpunk, la ciudad irradia su com-
promiso inquebrantable con una vida sostenible. Los 
monumentos que antaño fueron testimonio del dominio 
colonial ahora sirven como faros de esperanza, reutiliza-
dos para aprovechar la energía solar e iluminar el camino 
hacia un futuro donde la humanidad y la naturaleza pros-
peran en armonía simbiótica.

Intipunk: una visión solarpunk inspirada en la cosmovisión andina
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Quito, con su espíritu vibrante y su inquebrantable cone-
xión con el sol, se erige como un ejemplo brillante de las 
aspiraciones del solarpunk. A medida que el horizonte de 
la ciudad, impulsado por energía solar, se eleva hacia el 
cielo, invita a abrazar un futuro donde la reverencia por la 
naturaleza, la inclusión y la innovación sostenible se entre-
lazan para crear un mundo donde cada amanecer trae la 
promesa de un mañana más brillante y verde. 



57

Había en Quito, bajo el mando de Rodas el Quinto, un 
hombre inocente y limpio como los ríos de los cuentos. 
Cándido había nacido en un barrio de los mejores, donde 
no faltaba el agua los lunes, jueves y domingos. Donde 
el aire solo oscurecía los paños blancos, no los negros. Y 
sobrevivían los árboles de Navidad de antaño. Cuando 
joven, Cándido miraba cuanta pantalla podía y aprendía 
ávidamente la lección clarísima y científicamente proba-
da: «La tecnología nos sacó de la oscuridad, la tecnolo-
gía ha resuelto todos los problemas y la tecnología lo va 
a solucionar». ¿Quién podría dudar de la tecnología que  
le había dado tanto? Y era evidente y lógico que los más 
poderosos la usaran para vivir hasta doscientos años, 
pues su longevidad y experiencia se irradiaban a todos 

El Cándido 
del siglo XXIII   
Catherine Olmedo Guerrero
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los demás que, por su parte, separaban los residuos, ca-
minaban en lugar de usar vehículos y recogían los víveres 
en bolsas reusables. 

Cándido tuvo la dicha de vivir bajo la protección de sus 
padres hasta la elevada edad de dieciocho años. Pudo 
aprender a firmar su nombre y reconocer siete de los diez 
números, diferenciar el 3 y el 8 siempre puede ser com-
plejo. Un día necesariamente tuvo que salir a trabajar por 
el desarrollo de la sociedad y para garantizar el avance de 
la tecnología. Sus habilidades le daban muchas posibili-
dades a la hora de elegir un oficio. Pero casi todas signi-
ficaban trabajo físico que con seguridad lo mantendrían 
sano y fuerte. Todos sabemos que toser luego de hacer 
ejercicio es lo más saludable y el buen aire de Quito ga-
rantizaba unas provechosas sesiones asmáticas. Así pues, 
decidió dedicarse al noble trabajo de administrar los re-
siduos. Debería moverse por toda la ciudad recogiendo 
y entregando los residuos a los distintos barrios. Lo ha-
ría sobre un carro en el que varias personas pedaleaban 
para desplazarse porque, como Cándido, eran nobles y 
cuidaban el medioambiente al no emitir gases de efecto 
invernadero. El sistema era muy tecnológico y había sido 
probado. Pocos tenían la responsabilidad de generar de-
sechos para que estos fueran reprocesados o usados por 
otra gente en otros barrios.

Cándido empezó su trabajo el martes 1 de abril. Estaba 
muy feliz de sumarse a tal equipo, pero toda la primera 
semana pasó sin entender nada de lo que se hacía. Solo 
pedaleaba y cargaba lo que le indicaban. Poco a poco fue 
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aprendiendo la ruta que debía seguir y dónde cargar y 
dónde descargar los desechos. El líder de su cuadrilla era 
un hombre mayor de unos 35 años que, aunque todavía 
mostraba fuerza, tenía poco pelo y su piel estaba curtida 
por el sol y los mismos químicos que se usan para la ta-
labartería y que ellos recogían de vez en cuando. El líder 
hablaba poco con Cándido, solo para corregirle y seña-
larle lo que debía hacer. Así aprendió Cándido que en la 
parte central de la ciudad se levantaban grandes casas 
donde antes hubo un parque y que de allí se recogían 
unos desechos lo más singulares. Había muchas cosas 
que Cándido nunca había visto, por lo que no sabía para 
qué servían cuando funcionaban, mucho menos ahora 
que eran desechos. 

No tardaron mucho en recoger todo lo producido por las 
casas grandes del centro. Ahora tenían que pedalear unos 
quince kilómetros a los barrios donde se procesaban. Los 
caminos eran muy buenos en el centro y, a medida que 
uno se alejaba, muy apropiados para bicicletas norma-
les. El vehículo de Cándido que tenía dos filas de ruedas 
y estaba cargado presentaba un reto para las piernas de 
quienes pedaleaban y, al parar, los pedales les golpeaban 
las canillas. 

Mientras se acercaban al destino donde debían dejar los 
desechos, empezaron a ver humaredas. Cándido nunca 
había estado en esa parte de la ciudad y no se explicaba 
por qué prendían fuego. Pero se convenció de que debía 
ser una herramienta tecnológica para cuidar el medioam-
biente. Con toda seguridad, los desechos contaminaban 
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menos al ser incinerados. Eso debía ser. Y de esa mane-
ra contribuían a tener ese aire tan característico de Quito. 
Como vivían en altura, había que agregar algo al aire por 
la falta de oxígeno. ¡Qué sabios los que habían diseñado 
este sistema!

Al llegar al lugar de la entrega, el líder de la cuadrilla se 
acercó a conversar con los que recibían el producto. No 
eran mayores que Cándido, como era costumbre, habían 
empezado a trabajar desde temprano para aprovechar los 
mejores años que tiene todo hombre. El líder preguntó 
por el dueño del lugar, pero los muchachos contestaron 
que había muerto hace poco. «Cáncer de pulmón», alcan-
zó a oír Cándido. Los muchachos continuaron su relato. 

—Un día, el maestro empezó a toser, como pasa siempre 
por aquí, pero no paraba. Gastamos el último tubo de oxí-
geno que nos quedaba, pero no pareció ayudar. Luego 
del oxígeno, empezó a toser sangre. Tosió tan fuerte y por 
tanto tiempo, que cayó desmayado del esfuerzo y su boca 
se empezó a llenar de sangre. Intentamos ayudarlo pero 
no pudimos hacer nada. Como nosotros no tenemos una 
bicicleta múltiple, tampoco podíamos llevarlo a algún lu-
gar para buscar ayuda. Eso pasa con frecuencia por aquí. 
Por eso, es importante saber quién asumirá el negocio 
cuando pase. Y bueno, pasaron a recogerlo dos días des-
pués de su muerte. Parece que ellos solo saben cuándo 
nos morimos. 

Cándido oyó muy atento este relato. Nunca había oído 
algo parecido. Él había visto gente morir en su zona de la 
ciudad, casi siempre por un malestar estomacal que no 
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paraba durante varias semanas. Pero esa era una muerte 
más digna, pensó él. Hasta ese momento consideró que 
la tecnología podía hacer algo para alargar la vida. Pero no 
se le ocurría ninguna forma en que la tecnología pudie-
ra evitar que la gente tosiera sangre. Él había tosido toda 
su vida, pero nunca sangre. Debía haber una explicación 
para ese fenómeno tan extraño.

Los muchachos preguntaron por el nuevo integrante de 
la cuadrilla y el líder solo bromeó: —No se encariñen con 
él, quién sabe cuánto dure.

Cándido no se había preguntado antes por qué se había 
abierto ese puesto en el que estaba trabajando y quién se 
sentó en su lugar el día anterior. 

En el recorrido del miércoles pasó Cándido por una larga 
vía perimetral, con vías altas donde transitaban los pocos 
autos de la ciudad. Cándido pasaba por la parte baja de 
estas vías de autos, alzaba la mirada para contemplar esa 
maravillosa tecnología de vehículos eléctricos, con conta-
minación mínima, y una vez más confirmaba que la tec-
nología, avanzadísima, era la salvadora de su sociedad. 
Qué sería de ellos sin esa tecnología de punta que, a fin 
de cuentas, permitía a todos disfrutar de este mundo y 
cuidaba que no se destruyera por completo.

En el camino cruzó por una quebrada, casi no pudo con-
trolarse al percibir el olor. La quebrada arrastraba la basura 
de fábricas y los residuos humanos de gente que vivía en 
las lomas del Pichincha. La cuadrilla cruzó por un puente 
de metal oxidado. En ambos lados de la quebrada había 
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ruinas de otros tiempos. El líder de la cuadrilla, al ver la 
cara de asco de Cándido, comentó que antes la quebrada 
era subterránea, pero que la naturaleza la reclamó. Cándi-
do no entendió por completo qué significaba eso. El líder 
mandó detenerse en medio del puente y señaló a Cándi-
do un edificio al pie de la montaña. 

—Ahí hacen el agua que llega a tu casa —le dijo—. Algún 
día tal vez te toque ir a conocerla. Tienen muchos ins-
trumentos para convertir lo que hueles en agua que se 
puede beber. Supongo que esa es la tecnología que nos 
va a salvar. 

Cándido se preguntó si el agua era la misma en las ca-
sas del centro como en los barrios que había visitado el 
día anterior.

El jueves fue un día feliz, Cándido se pudo lavar la cara con 
algo del agua que corría admirablemente del grifo. Pero 
tan pronto como terminó, se preguntó por qué le ardía la 
cara y al respirar reconoció algo del olor del día anterior. 
El agua no debía tener ese efecto sobre la piel. Algo no 
andaba bien con el agua que llegaba solo tres veces por 
semana a la casa de Cándido. No importaba qué dijeran 
las propagandas con las que había crecido. Por mucho 
que quisiera creer en ellas, en la esperanza que daban, en 
el mundo que mostraban, no era capaz de encontrar ese 
mundo al salir de su casa. ¿Cómo era posible que estuvie-
ra sujeto a tanto sufrimiento? 

Fue entonces que Cándido comprendió que no era la  
tecnología la que lo tenía que arreglar. Ninguna mano 



63

invisible ni ningún concepto vago servía para traer agua 
limpia a todos, para limpiar el aire, para reforestar el mun-
do o para garantizar una vida digna a las personas. Todos 
los relatos y todo lo que le habían dicho solo había servido 
para conformarse con lo que tenía y trabajar por un equi-
librio inexistente. 

Él tendría que hacerse responsable. Ciertamente no ha-
ciendo lo que le decían que preservaba el medioambien-
te, sino justamente desafiando esas narrativas. Debía ha-
blar con cada una de las personas que se encontraba a 
diario en su ruta de recolección de desechos y debía mo-
vilizarlos a un cambio conjunto en contra del statu quo. 
La tecnología existía, pero había sido apropiada por quie-
nes acumularon el poder. La concentración de los medios 
había llevado al uso único de la tecnología por parte de 
las clases dominantes y ahora eso debía cambiar. El pro-
blema nunca fue la técnica, siempre fue el egoísmo y  
la avaricia.

El Cándido del siglo XXIII 
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Muyu

Agustín abrió los ojos y lo primero que hizo fue mirar su 
reloj, marcaba las cinco de la mañana y todo parecía estar 
muy oscuro afuera. Extendió su brazo fuera de la cama en 
busca del botón que le dejaría ver los primeros rayos de 
luz en cuanto el sol apareciera, pero no lo pudo encontrar. 
Se sintió extraño, pero pensó que era porque acababa de 
despertar. Se frotó el rostro y se dio cuenta de que la cama 
en la que se encontraba no era la de su habitación y tam-
poco parecía una cama normal. Tenía algo extraño sobre 
la superficie, era blanda pero rígida a la vez y, al parecer, 
tenía resortes dentro de su estructura. Era la primera vez 
que observaba que se usara ese material en una cama y, 
además, notó que las dos frazadas eran extrañas. Se sen-
tían muy diferentes a las de su cama habitual. Se levantó y 
se acercó a la ventana más cercana y lo que vio a través de 
ella era diferente a todo lo que él conocía. 

¿Y mañana qué?    Luis Marcillo
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¿Dónde se encontraba? ¿Qué había sucedido la noche 
anterior? ¿Acaso había despertado en otro planeta? 

Todo era extraño, desde el aire que respiraba, hasta lo que 
veía afuera de la ventana.

Salió de la habitación y en el pasillo encontró una hoja que 
correspondía a un anuncio publicitario que decía «Pro-
moción válida hasta el 31 de noviembre de 2024». ¿Qué 
significaba eso? ¿Acaso se encontraba en una casa don-
de guardaban objetos de siglos pasados? ¿Estaba en una 
tienda de antigüedades? Pensó que seguramente esta-
ba en la casa de algún coleccionista de reliquias, de esas 
que dicen tienen mucho valor para el intercambio. Pero, 
¿cómo había llegado allí?

Continuó examinando el lugar donde se encontraba, 
pero no encontró a nadie. Cuando su reloj marcó las seis 
y treinta alguien ingresó en la casa y, de inmediato, corrió 
a la puerta para ver quién acababa de llegar. Quería res-
puestas a lo que estaba sucediendo.

—¡Hey! Hola.

—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? —preguntó Sofía, una 
bella chica que acababa de entrar en la casa.

—Me llamo Agustín, y no sé qué hago aquí ni sé cómo 
llegué.

—¿De qué hablas? Voy a llamar a la policía —dijo Sofía con 
un tono entre nervioso y agresivo.
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—No, espera. Todo es tan extraño aquí.

La voz de Agustín sonaba muy preocupada y se podía ver 
en sus ojos que estaba confundido.

Sofía bajó la guardia, vio que el chico se veía perdido y no 
parecía ser una mala persona. 

—¿Dónde vives? —preguntó Sofía.

—En Sangolquí —respondió Agustín de inmediato.

—¿En qué lugar de Sangolquí? Aquí estamos en San Pe-
dro, sí lo ubicas, ¿verdad?

—Había escuchado de ese lugar, pero se supone que ya 
no existía, se volvió un bosque hace cincuenta años —res-
pondió el chico incrédulo.

—No estoy entendiendo nada, estamos en San Pedro, no 
puedes decir que no existe.

Agustín recordó la fecha de la hoja de promoción que ha-
bía visto en el pasillo.

—Espera, ¿qué fecha es hoy? —preguntó.

—¿De qué hablas? Hoy es sábado 2 de noviembre.

—¿De qué año? —insistió Agustín.

—2024... ¿Qué te ocurre? ¿Por qué me preguntas eso?

¿Y mañana qué? 
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De inmediato, al escuchar esa fecha salir de la boca de So-
fía, se congeló. No supo qué pensar al respecto. Viajar en 
el tiempo había sido su sueño, pero jamás imaginó que 
eso llegaría a pasar. Su mente se llenó de decenas de pre-
guntas sin respuesta.

—¿Estás bien? —preguntó Sofía, al ver que el chico se ha-
bía quedado congelado.

—Sí, solo que lo que me has dicho es imposible.

—¿Por qué sería imposible? —preguntó ella muy extrañada.

—Porque estoy seguro de que este es el año 2224.

—Vamos a tranquilizarnos porque no estoy entendiendo 
nada. ¿Quieres que te prepare un té o un café?

—He escuchado mucho del café, hubo una guerra por él. 
Quiero probarlo para entender la razón de ese conflicto 
—respondió Agustín.

Sofía encendió una de las hornillas de la cocina, colocó 
la tetera con agua, preparó el colador con café e invitó a 
Agustín a sentarse en la mesa para que le explicara qué le 
sucedía. Los dos se dirigieron hacia allá y Agustín empezó 
a hablar.

Él le contó que vivía en Sangolquí, pero que muchos lu-
gares de la ciudad se habían convertido en bosques y 
que los centros urbanos eran muy focalizados por la im-
portancia que tenían los bosques en su época. No supo 
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cómo explicar en qué momento y cómo lograron aquello, 
sobre todo cómo planificaron las ciudades para que no 
se expandieran más y desaparecieran los bosques, sino 
que mejoraron el espacio donde habitaban y dejaron de 
crecer. Además, se logró frenar el desmedido crecimiento 
de la población y se reguló la tasa de natalidad porque, 
según recordaba haber aprendido en su clase de historia 
del cambio climático, los recursos comenzaron a escasear 
y la desnutrición crónica fue en aumento, convirtiéndose 
en la segunda causa de muerte en el país. Los suelos ya no 
producían como antes y muchas especies de flora y fauna 
empezaron a desaparecer, como el café que llegó a ser 
una especie extinta.

—Woo, wooo, wooo, espera, ¿me estás diciendo que el 
café se extinguió? ¿En el futuro no habrá más café? —pre-
guntó Sofía con gran incredulidad.

—Exactamente, en el año 2100, la sequía fue muy fuerte, 
las abejas empezaron a desaparecer y las plantaciones de 
café sufrieron. Se recolectaron semillas, pero solo ciertas 
empresas lograron mantenerlas y se apropiaron de ellas, y 
los costos se volvieron exorbitantes.

—Espera un momento y, ¿por qué terminó por desapare-
cer el café si las semillas se lograron guardar a pesar del 
costo que impusieron esas empresas?

Agustín entró en más detalle, le contó a Sofía que el café 
fue el detonante de todo lo que vino a continuación, fue 
la razón para que el mundo despertara y se diera cuenta 
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de que el modelo económico y el manejo de los recursos 
eran las causas que los estaban llevando a la destrucción. 
Mencionó que la gente alrededor del planeta empezó  
a mirar al capitalismo como el enemigo número uno, se 
cansaron de vivir bajo un sistema opresor, se percataron 
que mantener ese sistema les estaba costando muy caro 
y que, si en verdad querían sobrevivir, debían hallar un 
nuevo camino. 

—¿El capitalismo fue cambiado por otro sistema? ¿No me 
digas que por el socialismo? —rio Sofía, tomando todo lo 
que decía Agustín como una simple burla.

—No, no sé qué es eso que mencionas, en realidad la cosa 
no fue tan sencilla como cambiar y ya.

Agustín continuó con su historia. Cuando el café se volvió 
el oro negro de la época, la guerra se volvió inevitable. El 
conflicto se extendió y los bandos estaban claros: América 
del Sur vs. América del Norte y África vs. Europa. Quienes 
no definieron sus bandos fueron Asia y Oceanía pero, en el 
punto más álgido de la guerra, cuando parecía ser que los 
bandos opresores ganarían, Asia y Oceanía tomaron parti-
do. Eso dio la ventaja al bando históricamente oprimido y 
la guerra llegó a su fin. Me contaron que la guerra termi-
nó ahí pero, sin duda, no se puede hablar de ganadores y 
perdedores porque, al término de esa cruel guerra, la po-
blación mundial se redujo a una décima parte. Por eso te 
decía que muchos centros poblados desaparecieron, fue 
porque la población se redujo.

—Tiene sentido tu historia pero, ¿qué siguió después?  
—preguntó Sofía mostrando mayor interés por la historia—. 
Continúa, no me dejes con la intriga, ¿qué sucedió después?
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—Bueno, la situación era complicada. La comida co-
menzó a faltar, en especial en los territorios de Europa y  
América del Norte. Entonces había que tomar una de-
cisión: si los oprimidos tomaban ahora el rol del opresor 
o hacían cambios reales. Se decidió que habría cambios 
reales. Entonces apareció un grupo de hombres y muje-
res que plantearon una idea que no sonó descabellada y 
que ordenaría la situación. Habían ganado la guerra y era 
el momento de generar cambios reales, entonces propu-
sieron generar una constitución mundial, que es lo que 
llamamos Mundus. El Mundus define los derechos de to-
das las especies en el planeta, así como las obligaciones 
que tenemos para construir un mundo mejor. El Mundus 
organiza las acciones que debemos tomar. No está ali-
neado a una ideología religiosa ni política ni económica, 
solo promueve la sana convivencia de todas las especies 
en el planeta. Fue la razón por la que se pudieron salvar 
muchas especies de flora y fauna, tal vez el café se perdió, 
pero fue un sacrificio necesario para que el mundo des-
pierte y tome un camino definitivo —terminó Agustín.

De repente Sofía tomó su taza de café, se levantó de su 
asiento y comenzó a caminar en círculos en su cocina. Se 
sentía confundida, no entendía nada de lo que pasaba.

Agustín continuó, la era de paz había llegado, existieron 
cambios radicales pero que terminaron por definir el des-
tino y la calidad de vida de todos los habitantes del plane-
ta. Lo primero en cambiar fue el tipo de ciudades, lo que 
exigió que las construcciones se hicieran acorde a cada 
lugar y que fueran sustentables, es decir que cada ciudad 
tuviera al menos una quinta parte destinada a espacios 
verdes y, además, que todas las calles estuvieran llenas de 
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árboles. Eso ayudó a reducir la temperatura del medio y 
atrajo lluvias; antes de la guerra, las sequías eran más co-
munes y prolongadas.

—Espera, espera, un momento —lo interrumpió Sofía—. 
Si las calles están llenas de árboles, ¿cómo circulan los ve- 
hículos? ¿Cómo se movilizan las personas?

Él se acomodó en su asiento y tomó un sorbo de café. 

—Entiendo ahora por qué se desató una guerra por esto, el 
café es simplemente maravilloso, no había probado algo 
igual, su sabor es exquisito. Pero bueno, voy a continuar la 
historia y responderé tu pregunta —continuó Agustín con 
un gesto de satisfacción.

Tomó otro sorbo de café y continuó: —Los vehículos de-
jaron de existir, todos nos transportamos por metro ya 
sea aéreo o subterráneo, el tren eléctrico es el medio que 
nos lleva más rápido de una ciudad a otra, los medios 
de transporte público fueron la prioridad y las ciudades 
se rediseñaron para ser espacios verdes y sostenibles, lo 
que obligó a que el transporte se adapte a las ciudades 
y no al revés, como pasaba en Sangolquí antes. Leí un li-
bro donde el autor mencionaba que salir o entrar a esta 
ciudad era un caos total, y que los buses, no sé si lo pro-
nuncio bien, llegaban a manchar el cielo de negro; pero 
todo eso cambió. Además, las personas no necesitamos 
movernos demasiado, nuestros trabajos están cerca de 
donde vivimos, entonces nos podemos transportar en bi-
cicletas o en patines. Recuerdas que te dije que el modelo  
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económico cambió, pues eso incluye también pensar 
dónde trabajas y que ese lugar sea cercano a donde vives. 

De repente paró su relato porque vio un bus por la venta-
na y siguió su trayecto con asombro, no podía creer cómo, 
en un segundo, ese aparato pintó de negro el cielo, no era 
aceptable para él mirar cómo ese medio de transporte 
podía generar tanto daño y, peor aún, que pudiera pasar 
por todos lados sin recibir algún tipo de sanción.

—¿Qué pasó? ¿Por qué te detienes? —preguntó Sofía.

—¿Es normal lo que acabo de ver?

—¿Qué cosa viste?

—¿Que un aparato como ese deje una nube negra en el 
cielo? —dijo Agustín con una voz entrecortada, con un 
tono de tristeza profunda.

—Sí, nadie dice nada. Sabemos que está mal, pero no he-
mos hecho nada, es difícil luchar contra las mafias de los 
transportistas —le respondió Sofía, mientras cruzaba mi-
radas con el sorprendido Agustín.

Agustín no podía salir del asombro, había leído en los li-
bros de historia lo que hacían esas máquinas, pero jamás 
en su vida imaginó que lo llegaría a ver. Empezó a calmar-
se y continuó con su historia.

—El Mundus es muy claro, los crímenes contra el 
medioambiente son castigados con las penas más  
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grandes, desde abandonar tu ciudad y vivir en el desierto 
hasta la pena de muerte. Sin esa rigurosidad, el mundo no 
sería el paraíso que es.

—Salgamos a recorrer la ciudad y, mientras vamos en mi 
vehículo, me sigues contando más sobre ese futuro tan 
intrigante. ¿Te parece bien? —le dijo Sofía.

—Bueno, pero no sé qué es un vehículo —respondió Agus-
tín mientras reía nerviosamente.

Ella tomó la llave y los dos salieron de la casa. Agustín em-
pezó a toser sin control, sentía cómo piedras diminutas 
ingresaban en su tráquea y se tomaban sus pulmones. Ja-
más había experimentado algo así en su vida.

—¿Qué sucede? —preguntó Sofía, muy preocupada por 
el chico.

—Tranquila, es el aire; ya pasó. Es la primera vez que ex-
perimento algo así —respondió Agustín, pensando que 
el ataque se debía al nivel de contaminación que tenía  
el aire.

—Ok, ¿quieres que continuemos con nuestro plan?

—Sí, vamos. Quiero conocer mi ciudad en la antigüedad 
—dijo Agustín.

Caminaron hacia el vehículo, Agustín no supo cómo abrir 
la puerta, Sofía lo ayudó. Ingresaron y Sofía arrancó.
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Agustín continuó contando a Sofía cómo era la vida en 
el futuro.

—La vida es más serena en el futuro, creo que el hecho 
de que no existan vehículos hace que todo transcurra 
más tranquilo —continuó Agustín riéndose—. Nuestra 
economía no se basa en ganar dinero, sino en producir 
cosas que sirvan a otros, a cambio de que a mí me en-
treguen cosas que también me sirvan. Es la diferencia 
con el capitalismo. Además, usamos los recursos que 
necesitamos y no nos excedemos en tener cosas que no 
son necesarias, eso nos llevó a regenerar el planeta. A mí 
me contaron que, en esta época, gobernada por el capi-
talismo, la gente tenía cosas porque sí, no porque eran 
realmente necesarias. Me contaron que la gente desper-
diciaba la comida y la botaban a la basura, y que la vesti-
menta que producían era para satisfacer la vanidad más 
que la necesidad. Eso estaba matando el planeta. Nues-
tro Mundus nos guía para que los recursos sean bien  
aprovechados y no desperdiciemos nada, hay que respe-
tar el entorno y sobre todo respetar lo que la naturaleza 
nos entrega y no abusar de ella.

De repente Agustín dejó de hablar y miró sorprendido la 
cantidad de vehículos que transitaban por la Av. General 
Enríquez y, sobre todo, los buses que cada vez que ace-
leraban dejaban una nube gris. Escuchó un sonido estri-
dente que lo dejó en shock por un momento, no sabía 
qué pasaba, no sabía de dónde provenía ese sonido ni sa-
bía qué significaba. Por un momento sintió que sus oídos 
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iban a reventar y, después, por unos segundos, no pudo 
escuchar absolutamente nada.

—¿Estás bien? ¿Qué te ocurrió? —preguntó Sofía al ver la 
reacción de Agustín, mientras uno de los buses tocaba su 
bocina de forma desaforada.

—¿Qué fue eso? ¿Qué clase de sonido es ese? 

—Se llama pito, todos los vehículos lo tienen, pero los buses 
suelen tener unos que suenan aún más alto —explicó Sofía.

—No me siento bien, esta experiencia está siendo dema-
siado abrumadora para mí. Jamás me he sentido así. No 
me imagino cómo se debe sentir vivir así todos los días, 
esto es terrible.

Sofía siguió conduciendo el vehículo hasta llegar al centro 
comercial San Luis, ella propuso ingresar pero Agustín se 
negó. No podía soportar ese ritmo al que se movía la ciu-
dad, tantos vehículos, tantos sonidos raros, tantas luces, 
tantos letreros, tantas personas caminando de forma des-
ordenada sin respetar nada en el camino. Todo le resultó 
muy agotador y pidió regresar a la casa, no se sentía muy 
bien.

Llegaron a la casa de Sofía, ella parqueó el vehículo y los 
dos entraron a la casa, volvieron a la cocina y se sentaron 
de nuevo. Él tomó las sobras de su taza de café y sintió 
un sabor distinto, pero le siguió pareciendo un sabor real-
mente magnífico, a pesar de estar frío.

—El café frío está igual de delicioso que el café caliente 
—dijo.
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—Sí, y con crema fría es aún más delicioso —respondió Sofía.

—Quisiera probarlo, pero más tarde. Me siento agotado, 
tengo que descansar.

—También debo procesar todo lo que me dijiste. Si quie-
res, puedes ir a descansar en el sofá y cuando despiertes 
puedes seguir contando sobre ese futuro del que vienes 
—le propuso Sofía.

Agustín le agradeció, fue al sofá y se acostó. Sofía le entre-
gó una cobija y Agustín se quedó dormido de inmediato, 
ella lo dejó ahí solo y se fue a bañar mientras él descansaba.

Cuando Agustín despertó todo estaba oscuro a su alrede-
dor, pensó que debió dormir muchas horas y que, por eso, 
ya era de noche, pero se dio cuenta de que ya no estaba 
en el sofá. Estaba en una cama y no era cualquier cama, 
era su cama, y estaba cubierto por sus frazadas. Extendió 
su mano y encontró el botón que abría las persianas, lo 
aplastó y de inmediato ingresaron los rayos del sol, se le-
vantó de un salto y miró por la ventana: todo era verde y el 
cielo muy claro y despejado. 

Mientras miraba por la ventana se preguntó por lo ocurri-
do. ¿Acaso todo fue un sueño o pasó en realidad? Y, si todo 
fue real, ¿cómo viajó en el tiempo? No, eso era imposible, 
no se podía hacer; en todo este tiempo jamás había es-
cuchado que alguien viajara en el tiempo. Pensó que si lo 
contaba seguro creerían que estaba loco.

Siguió mirando por la ventana, todo se veía tan tranquilo. 
No cambiaría su época por nada.





79

Futuros 
ancestrales   
Luisa Carrera Izurieta

Aya despertó antes del amanecer con el sonido del agua 
que corría por los canales de la ciudad subterránea. El aire, 
húmedo y terroso, llevaba el aroma de hierbas que crecían 
en pequeños jardines verticales, construidos con marcos 
de madera y materiales reciclados. A sus catorce años Aya 
conocía de memoria los túneles que serpenteaban bajo 
los vestigios de la trama colonial que había colapsado 
hace más de un siglo. Esos pasajes no solo eran su hogar, 
sino también la trinchera de la resistencia donde una red 
de rebeldes luchaba por la vida en un mundo devastado. 

Esa mañana era especial, Aya emprendería su primer via-
je fuera de la ciudad subterránea. Durante años, su fami-
lia la había preparado para este momento, enseñándole 
no solo técnicas de cultivo y supervivencia, sino también 
la importancia de mantener viva la esperanza. Su mi-
sión era más que una entrega —llevaba consigo semillas,  
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brotes y manuales con conocimientos esenciales para re-
generar la tierra—, también portaba algo más valioso, una 
promesa de conexión entre comunidades resistentes. Su 
madre, Yana, una hierbatera respetada por su profundo 
conocimiento de las plantas y su espiritualidad, la acom-
pañó a través del intrincado sistema de pasajes secretos. 
Caminaban en un silencio solo interrumpido por el eco 
de sus pasos y el suave goteo del agua que caía desde 
las fisuras en los techos. Las paredes, iluminadas por débi-
les luces alimentadas por diminutas células fotovoltaicas, 
eran un collage vivo de hongos, raíces expuestas e insec-
tos que parecían bailar en la penumbra. Pasaron junto a 
grupo de guardianes de semillas, quienes protegían co-
fres llenos de vida en forma de granos, flores y tubérculos. 
Para Aya eran bibliotecas vivientes, guardianes del cono-
cimiento pasado y defensores de posibles futuros. Salu-
daron al grupo con una inclinación respetuosa antes de 
seguir avanzando. Cruzaron un corredor que conectaba 
con una quebrada, donde el agua corría libre hacia una 
laguna de purificación. Allí, las científicas de la resistencia 
habían desarrollado técnicas bioquímicas para filtrar con-
taminantes. Aunque esas innovaciones eran limitadas por 
la falta de recursos, representaban la lucha incesante por 
mantener un equilibrio precario.

—Por eso debes irte, Aya —le dijo Yana, arrancando una 
flor de manzanilla que crecía entre las piedras húmedas—. 
Aquí protegemos la vida, pero allá afuera aprenderás a vi-
brar con el equilibrio que el mundo necesita.

Aya tomó la flor, asintiendo con determinación. Sentía el 
peso simbólico del momento, un paso hacia lo desconoci-
do, guiada por la esperanza de que su comunidad podía 
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expandir su chispa de vida. Al llegar a la salida secreta se 
detuvieron frente a una pared rocosa que parecía impe-
netrable. Yana golpeó la piedra con un patrón rítmico y 
esta se deslizó lentamente, revelando un chaquiñán ba-
ñado por los primeros rayos de sol.

—El sol será tu guía —dijo su madre y la abrazó con fuer-
za—. Recuerda, nunca estarás sola.

Aya ajustó su mochila repleta de herramientas y semillas, 
miró por última vez a su madre, y cruzó el umbral hacia 
la superficie.

* * * * *

La superficie de Quito —que en otro tiempo vibraba con 
el bullicio de sus calles empedradas, tejados de barro lle-
nos de palomas y ventas ambulantes— se había trans-
formado en un paisaje de ruinas. Enredaderas trepaban 
lentamente sobre las estructuras decadentes, reclamán-
dolas como propias. Un silencio opresivo cubría lo que an-
tes eran calles llenas de vida; pero no todo estaba desierto, 
guardias del régimen patrullaban las calles abandonadas 
en busca de insurgentes a quienes confiscar recursos 
vitales como semillas, alimentos y herramientas, en un 
intento por mantener su dominio sobre las pocas zonas 
cultivables que quedaban. Bajo esta superficie desolada, 
los túneles verdes ofrecían un oasis de vida. Construidos 
originalmente como sistemas de drenaje y catacumbas, 
fueron adaptados por la resistencia en las primeras déca-
das de la gran crisis. Espacios amplios y estrechos se com-
binaban para albergar viveros iluminados por pequeños 
paneles solares que captaban luz a través de aberturas 



82

Ficciones climáticas 2226

estratégicas. En ellos se cultivaban alimentos esenciales: 
maíz, papa, quinua, hierbas medicinales y frutos; todo en 
armonía con las limitaciones del entorno.

Aya había crecido en un mundo de sombras y esperanza, 
escuchando las historias de la gran crisis mundial. Apren-
dió desde pequeña el valor de cada gota de agua, de cada 
bocanada de aire puro, y la importancia casi sagrada de 
alimentos frescos como frutas y verduras. En el refugio 
subterráneo de la resistencia, su familia y comunidad 
habían tejido un sistema de cuidados colectivos que les 
mantenía con vida. La superficie, en cambio, era un terri-
torio marcado por el abandono y la devastación. Muchas 
ciudades se habían vuelto inhabitables: la falta de comi-
da, los conflictos bélicos, las epidemias y los desastres 
medioambientales habían reducido los antiguos centros 
urbanos a ruinas peligrosas y violentas. El régimen, apro-
vechando el caos, utilizaba el miedo para mantener el 
control, mientras la migración forzada hacia antiguas tie-
rras agrícolas solo aceleraba la destrucción de esos eco-
sistemas. Sin embargo, entre las ruinas, pequeñas chispas 
de vida brotaban como raíces tercas en tierra reseca. Los 
núcleos de resistencia, dispersos pero conectados, forma-
ban una red de apoyo que compartían recursos, conoci-
mientos y energía. Como un rizoma oculto, estas comu-
nidades trabajaban para construir un mundo más justo 
y armónico.

Aya creció en los túneles verdes de Quito, donde las fami-
lias vivían en cubículos hechos con materiales reciclados 
y cada espacio era aprovechado al máximo. La colabo-
ración no era solo una necesidad, era el eje que sostenía  
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a la comunidad. Cada miembro desempeñaba un rol vi-
tal: los guardianes de semillas protegían la biodiversidad 
del futuro, las hierbateras sanaban con sus conocimientos 
ancestrales, los narradores mantenían vivas las historias y 
las científicas innovaban con lo poco que tenían. Para Aya 
este refugio no era solo un lugar de supervivencia, sino 
un laboratorio de nuevas formas de vida. El centro espiri-
tual de esta red subterránea era un antiguo pozo de agua 
natural, una huaca venerada desde tiempos precolonia-
les. Rodeado de dibujos y mapas trazados por generacio-
nes, el pozo era un espacio de aprendizaje y reflexión. Aya 
pasaba allí horas, fascinada por el simbolismo del agua 
como fuente de vida y resistencia. Fue en ese entorno 
donde aprendió a identificar semillas, plantar en espacios 
reducidos y detectar signos de contaminación en el agua. 
Pero lo más importante, desarrolló una sensibilidad hacia 
la interconexión de todos los seres, una lección que sería 
crucial para su misión fuera de los túneles. Cuando Aya 
dejó su hogar aquella mañana, llevaba en su mochila algo 
más que semillas y herramientas: llevaba consigo el co-
nocimiento de su comunidad y la esperanza de que otro 
mundo era posible. Cada paso que daba hacia el exterior 
era un acto de valentía y fe, una promesa de llevar la vida y 
la resistencia más allá de los límites conocidos.

* * * * *

Se reunió con el grupo de viajeros en el punto de encuen-
tro designado. Aunque su tensión inicial comenzó a disi-
parse al ver otros rostros familiares, su estómago siguió 
revuelto por la mezcla de nervios, hambre y emoción. 
Guiados por una exploradora experimentada, cruzaron  
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un puente largo y semidestruido que atravesaba el río Ma-
chángara. Desde allí Aya notó que el agua, aunque aún es-
casa, corría más clara, tal vez como resultado de los esfuer-
zos de rehabilitación emprendidos por las científicas de la 
resistencia. En el otro extremo del puente les esperaba un 
pequeño vehículo eléctrico, una reliquia ingeniosamente 
reconstruida por los mecánicos de la resistencia. Aunque 
el transporte era escaso y poco confiable, existía una red 
de estaciones estratégicas donde los viajeros podían des-
cansar, recargar las baterías y compartir recursos e histo-
rias. Mientras abordaban el vehículo, Aya recordó cómo, 
en el pasado, los trenes habían sido una opción para los 
rebeldes, pero ahora eran un lujo demasiado arriesgado 
debido a los intensos controles del régimen. 

Pasaron por el camino hacia la Costa, un mosaico de con-
trastes que reflejaba las cicatrices de un mundo desgarra-
do por la modernidad. Los campos áridos, exhaustos por 
décadas de monocultivos, se extendían como un recorda-
torio de la destrucción causada por la lógica extractiva que 
posicionaba al ser humano por encima de la naturaleza. 
Aquí y allá pequeños parches verdes comenzaban a re-
generarse gracias a los esfuerzos de los rebeldes, quienes 
implementaban programas de restauración ecológica 
para devolver vitalidad al suelo. Sin embargo, el desequili-
brio era evidente: el aire estaba cargado de polvo, los ríos 
que alguna vez habían sido caudalosos ahora eran hilos 
de agua contaminada, y el horizonte estaba compuesto 
por las aterradoras siluetas de fábricas abandonadas, es-
queletos de un progreso fallido.

Caravanas de migrantes avanzaban lentamente junto a 
ellos, cargando herramientas, semillas en pequeños sacos 
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de tela y figuras de antiguas deidades que evocaban una 
conexión perdida con lo sagrado. Sus rostros reflejaban la 
crisis: escasez de alimentos y agua fresca, falta de elec-
tricidad en vastas regiones y el eco constante de guerras 
por apropiarse de los recursos que quedaban. A pesar de 
la fatiga, en sus miradas, se vislumbraba una esperanza 
obstinada. Todos buscaban lo mismo: liberarse del régi-
men que había convertido la vida en un objeto de con-
sumo. Ese régimen, que dividía el mundo entre lo rural 
y lo urbano, imponía rígidos roles de género, perpetuaba 
jerarquías injustas entre regiones favorecidas y olvidadas, 
y mantenía el racismo que despojaba a comunidades en-
teras de su dignidad, su tierra y sus historias. Buscaban un 
lugar donde sanar y reconstruir sus vidas. Aya observaba 
este vaivén humano con una mezcla de asombro y triste-
za. Las palabras de su madre resonaban en su mente: «So-
mos parte de un tejido más grande. Todo lo que hacemos 
afecta al todo». Al ver las caravanas, comprendió la pro-
fundidad de esa enseñanza. A medida que avanzaban, re-
cordó los poemas de su padre, que hablaban de amor por 
la vida. Cerró los ojos por un momento, sabiendo cómo 
el río, la tierra y las historias que llevaba en su interior for-
maban parte de un mismo latido. Por un instante sintió 
que su propio cuerpo era la Pachamama que se levanta-
ba para defenderse. 

Cada parada en los refugios de la resistencia era un re-
cordatorio del poder regenerativo de la vida. Comunida-
des enteras trabajaban para limpiar ríos envenenados, 
reintroducir animales a hábitats devastados y cultivar 
árboles frutales en tierras que antes parecían condena-
das. Aya sabía que formaba parte de esa red de cuidados,  
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un entramado que le habían enseñado a valorar desde 
niña. Sin embargo, sentía un peso constante en el pe-
cho, una mezcla de miedo y responsabilidad que no lo-
graba disipar. ¿Qué rol estaba destinada a desempeñar? 
¿Cómo podría, siendo tan joven, contribuir a un proyec-
to tan vasto? Las historias que escuchó en los refugios 
sobre quienes no lograron adaptarse a Puerto Cabuyal 
avivaban sus dudas. No estaban listos —susurraban algu-
nos— y esas palabras resonaban en su mente, llenándola 
de incertidumbre. 

El paisaje cambió a medida que se acercaban a su desti-
no. El aire, más denso y cargado de humedad, anunciaba 
la proximidad a algo nuevo. Aya observaba por la ventana 
mientras el terreno se transformaba ante sus ojos: primero 
aparecieron cactus y plantas desérticas, luego pequeños 
árboles con ramas secas, y finalmente arbustos dispersos. 
Decidió abrir la ventana, dejando que el aire fresco y sala-
do llenara sus pulmones. Era un aroma desconocido para 
ella, y, por un momento, la novedad eclipsó sus preocupa-
ciones. El conductor, notando su entusiasmo, le lanzó una 
sonrisa cómplice. El vehículo avanzaba con dificultad por 
el terreno rocoso hasta que un zumbido sutil comenzó a 
llenar el aire. No era solo un sonido, era una vibración que 
Aya sintió en todo su cuerpo, como si despertara algo dor-
mido dentro de ella. El conductor redujo la velocidad, mi-
rando al grupo con una mezcla de advertencia y emoción. 
Aya contuvo la respiración mientras cruzaban el umbral. 

De pronto, una ola de energía los envolvió. No era visible, 
pero Aya sintió cómo una corriente cálida y pulsante atra-
vesaba su piel, y llegaba hasta lo más profundo de su ser. 
Era como si el aire mismo estuviera vivo, cargado de un 
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poder antiguo y vibrante. La onda protectora que rodea-
ba Puerto Cabuyal no era solo un escudo tecnológico, era 
una extensión del propio entorno, una red de energía ge-
nerada por el lugar y amplificada por las tecnologías de 
la resistencia. El vehículo crujió bajo la presión como si re-
conociera la fuerza que los recibía. Al otro lado, el paisaje 
cambió drásticamente. Lo árido quedó atrás, fue reempla-
zado por un estallido de vida, hojas brillantes destellaban 
bajo la luz del sol, raíces se entrelazaban en un suelo fértil, 
y el aire húmedo y puro parecía acariciar cada respiración. 
El zumbido inicial se desvaneció lentamente, fue sustitui-
do por el susurro de árboles y el canto de aves que Aya 
jamás había escuchado. Sentía que algo en ella iba cam-
biando. El campo de energía no solo protegía a Puerto Ca-
buyal del exterior, sino que también parecía transformar a 
quienes lo cruzaban. Era como si el lugar decidiera quién 
era digno de entrar, alineando sus vibraciones con las del 
entorno. Al mirar a sus compañeros de viaje, vio que ellos 
compartían la misma mezcla de asombro y gratitud que 
se reflejaba en sus rostros. Mientras el vehículo avanzaba 
entre la exuberante vegetación, Aya entendió algo pro-
fundo, este campo protector no era un muro que separa-
ba dos mundos, sino un puente que los unía.

* * * * *

Aya y los demás viajeros fueron recibidos por las matriar-
cas de Puerto Cabuyal, un consejo de mujeres cuya pre-
sencia irradiaba fortaleza y sabiduría. La bienvenida fue 
cálida pero ceremoniosa, impregnada de una energía que 
conectaba lo humano con lo sagrado. Las matriarcas los 
guiaron por un sendero cubierto de flores amarillas, cuyos 
pétalos crujían suavemente bajo sus pasos, liberando un 
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aroma dulce que se mezclaba con la frescura del aire.  
El camino los llevó hasta una estructura impresionante: 
una edificación de caña que parecía desafiar la grave-
dad, elevándose en espirales alrededor de un chorro de 
agua que brotaba con fuerza desde el suelo. Este ojo de 
agua estaba rodeado de gigantescos árboles de gua-
yacán, cuyas ramas entrelazadas formaban una cúpula 
natural. Las gotas de agua, iluminadas por los rayos de 
sol que se filtraban entre las hojas, proyectaban deste-
llos dorados sobre los rostros de los recién llegados. En el 
centro de este santuario se encontraba un espacio cere-
monial suspendido sobre el agua. Allí comenzó el ritual 
de ingreso, diseñado no solo para darles la bienvenida, 
sino para ayudarles a desprenderse del peso del mun-
do exterior. Cada viajero se sumergió en el ojo de agua, 
sintiendo cómo la corriente limpiaba no solo el polvo del 
camino, sino también las tensiones y las vibraciones caó-
ticas que traían consigo. Para Aya el baño fue un desafío. 
Su mente seguía atrapada en una maraña de miedos y 
dudas. Sin embargo, a medida que el agua recorría su 
piel, comenzó a sentir una calma nueva, como si el lu-
gar mismo la acogiera. Tras el baño, las matriarcas les 
entregaron ropa fresca, tejida con fibras naturales que 
se adaptaban al clima y parecían envolverlos con cuida-
do. Luego los llevaron a una mesa comunal, donde les 
esperaban frutas de colores vibrantes y agua fresca. Aya 
probó una fruta desconocida, cuyo sabor era una mezcla 
perfecta de dulzura y acidez, y, al beber un sorbo de agua 
fría, sintió cómo el último rastro de cansancio abando-
naba su cuerpo. Mientras observaba su entorno, Aya se 
dio cuenta de que Puerto Cabuyal no era solo un refugio, 
era un santuario vivo, un lugar que nutría tanto el cuerpo 
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como el espíritu, y cuya fuerza residía en la armonía en-
tre la naturaleza, la comunidad y lo sagrado. Tras la cere-
monia de bienvenida, una joven se acercó a Aya con una 
sonrisa cálida.

—Soy Nina —dijo mientras le daba un gran abrazo—. Te 
acompañaré en tu viaje por Puerto Cabuyal. Estoy emo-
cionada de aprender de ti, especialmente sobre las plan-
tas medicinales.

Aya se sorprendió al percatarse de que Nina sabía algo so-
bre ella. Nina la tomó de la mano y la guio fuera del edifi-
cio ceremonial. Al cruzar el umbral, Aya se sorprendió de 
nuevo por la intensidad de los colores del lugar.

—Prepárate para la mejor parte —señaló Nina con entu-
siasmo mientras apretaba su mano. 

Caminaron por una pasarela elevada hasta un mirador. 
Desde allí Aya contempló la magnitud de Puerto Ca-
buyal. Estaban en medio de un extenso bosque, en una 
montaña cubierta de vida. Entre las copas de los árboles, 
se asomaban delicadas estructuras que parecían fundir-
se con el entorno: plataformas de observación y peque-
ños huertos donde fuertes enredaderas se entrelazaban 
con columnas vivas. Más abajo, cerca de la playa, se alza-
ban edificios similares al ceremonial. Sus formas curvas, 
hechas de caña y madera ensamblada, daban la impre-
sión de crecer orgánicamente desde el suelo. Los espa-
cios estaban diseñados para dejar entrar la luz y el aire 
fresco, con entramados que creaban un juego de som-
bras en movimiento. Caminos elevados conectaban las 
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construcciones, flotando entre los árboles y ofreciendo 
momentos de contemplación con vistas al bosque y al 
mar. En el horizonte, el mar se extendía con una paleta 
de azules profundos que se fundían con el cielo. 

Una brisa salada llegó hasta Aya, quien sonrió frente a la 
inmensidad del paisaje. Su parte favorita fueron las pan-
gas, pequeñas embarcaciones que flotaban sobre el agua, 
moviéndose al ritmo del océano en una danza intermi-
nable. Nina le dio un momento para absorber la escena 
antes de hacerle una seña para que la siguiera. Juntas 
comenzaron a caminar lentamente por las pasarelas ele-
vadas que se internaban en el bosque. Estos puentes lige-
ros y suspendidos en el aire serpenteaban entre los árbo-
les, subiendo y bajando para conectar diferentes espacios. 
Aya pronto se dio cuenta de que estaban en un bosque 
comestible. Bajo la sombra de los imponentes árboles, 
crecían especies más pequeñas: frutales, arbustos, hier-
bas y enredaderas que se abrazaban a los troncos como 
si fueran parte del mismo tejido vivo. Cada rincón pare-
cía diseñado para maximizar la vida, ofreciendo alimen-
to y refugio para plantas, animales y humanos por igual. 
Nina se detenía en puntos estratégicos de las pasarelas. 
Extendía la mano para recoger frutas maduras y brillan-
tes que colgaban como joyas entre las ramas, guardán-
dolas cuidadosamente en su bolso de tela. En otras oca-
siones señalaba con entusiasmo animales que se movían 
con calma entre la vegetación: monos jugueteando en-
tre las copas, pájaros de plumas vibrantes, insectos zum-
bando en el aire e incluso serpientes deslizándose por los  
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troncos. Aya no podía contener su curiosidad y bombar-
deaba a Nina con preguntas: 

—¿Cómo cultivan el bosque, cómo manejan el riego, cómo 
almacenan y distribuyen las semillas? 

Nina respondía complacida, mientras le hacía preguntas 
sobre la vida en el núcleo del que Aya provenía. La conver-
sación fluía con naturalidad, un intercambio que iba más 
allá de la información técnica, sembrando las primeras 
semillas de una amistad que crecería con fuerza en los si-
guientes días.

Mientras caminaban Aya comenzó a sentir que este bos-
que no solo era un espacio de vida, sino también un lu-
gar de conexión. Y con cada respuesta de Nina, con cada 
risa compartida y cada mirada de complicidad, supo que 
había encontrado un refugio y también una compañera 
de viaje. 

Cuando empezó a oscurecer, Nina guio a Aya por una 
rampa que descendía hasta una casa que parecía una 
extensión más del bosque comestible, como si hubiera 
crecido junto a los árboles en lugar de haber sido cons-
truida. Su estructura principal estaba formada por bioma-
teriales de alta tecnología derivados de hongos y fibras 
vegetales que se regeneraban con el tiempo. El diseño 
orgánico imitaba formas naturales: curvas suaves y super-
ficies que reflejaban los colores del entorno. Su exterior 
estaba cubierto de enredaderas y pequeños paneles fo-
tovoltaicos que captaban luz solar y la transformaban en  
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energía mientras permitían que las plantas convivieran 
con la estructura. Era la casa de Nina y su familia, donde 
Aya se hospedaría durante su visita a Puerto Cabuyal.

La casa estaba parcialmente elevada sobre el suelo para no 
alterar las raíces del bosque. Sus cimientos flotantes fun-
cionaban como sistema de captación y filtración de agua 
de lluvia. Al entrar, Aya descubrió que las ventanas panorá-
micas de vidrio fotocromático inteligente regulaban la en-
trada de luz y calor, creando un microclima interior. Des-
de el exterior, la casa parecía fundirse con la vegetación, 
mientras que, en el interior, espacios abiertos y modulares 
permitían la circulación del aire y la luz, eliminando la ne-
cesidad de energía adicional para la climatización. 

La familia de Nina recibió a Aya con entusiasmo, abrazán-
dola como si siempre hubiese sido parte de ellos. Se sen-
taron juntos y compartieron una merienda sencilla pero 
deliciosa: frutas frescas, raíces asadas y una bebida tibia 
hecha con hierbas locales. Entre risas y anécdotas, Aya se 
sintió en casa. Al terminar de comer y limpiar, Nina llevó a 
Aya a su habitación, un espacio sencillo y cómodo. 

Aya, exhausta, se dejó caer sobre su cama y se hundió 
en un sueño profundo. A la mañana siguiente, la desper-
tó el sonido de risas infantiles que flotaban en el aire. Se 
levantó lentamente y, al asomarse por la ventana, vio a 
un grupo de niños y niñas cruzando las pasarelas eleva-
das, moviéndose ágilmente entre los árboles camino a 
la escuela. Aya los observó hasta que desaparecieron en-
tre la vegetación. El desayuno fue un momento cálido y  
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comunitario: frutas frescas, pan de yuca horneado y char-
las animadas. Después de comer, Nina y Aya salieron de 
la casa. La luz de la mañana bañaba el bosque y el aire 
estaba cargado de frescura. 

Era el primer día de Aya como parte activa de la comu-
nidad y, aunque no sabía exactamente qué le esperaba, 
estaba ansiosa por descubrirlo. Tras una breve caminata, 
llegaron a un espacio de cuidados compartidos: un edifi-
cio multifuncional diseñado para integrar reunión, aten-
ción médica y experimentación tecnológica. Rodeado de 
huertos medicinales y estanques de agua cristalina, cul-
tivaban plantas acuáticas útiles para la alimentación y la 
purificación del agua. En su interior, albergaba un siste-
ma que sintetizaba las vibraciones naturales de la tierra, el 
agua y el aire: la Red de Resonancia Vital. 

Este sistema, profundamente enraizado en los ciclos de 
la vida, captaba las ondas y ritmos del entorno, traducién-
dolos en energía renovable y datos esenciales para la ges-
tión sostenible. Desde las ondas sísmicas hasta el murmu-
llo del viento entre los árboles, todo era percibido como 
parte de un lenguaje cósmico que conectaba a la comu-
nidad con su entorno. Las vibraciones captadas alimen-
taban tecnologías que combinaban prácticas ancestrales 
con avances biotecnológicos. Había módulos para el cul-
tivo de tejidos, impresión 3D de prótesis biodegradables y 
bancos de semillas que preservaban la diversidad genéti-
ca del bosque. Un sistema de inteligencia vibracional co-
laborativa interpretaba esta sinfonía natural, proponiendo 
soluciones para equilibrar las necesidades del ecosistema. 
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Más que una herramienta, la Red de Resonancia Vital era 
un puente entre lo humano, lo no humano y lo más que 
humano, un recordatorio de que toda vida estaba profun-
damente entrelazada.

En Puerto Cabuyal veintidós centros similares se exten-
dían por el territorio, cada uno adaptado a las necesidades 
de su comunidad. Estos nodos vibracionales no solo co-
nectaban físicamente a los habitantes, sino que también 
sincronizaban sus ritmos con los ciclos de la tierra. Duran-
te su estancia, Aya rotaba entre estos centros, aprendien-
do cómo las vibraciones podían guiar la siembra, prever 
tormentas o incluso restaurar la salud de los cuerpos y del 
suelo. Durante su estancia en Puerto Cabuyal, Aya rota-
ría por cada uno de estos centros, desarrollando diversas 
habilidades y perspectivas para descubrir su propio rol en 
la construcción de los pluriversos de la resistencia. A me-
dida que pasaron los días, Aya participó en una variedad 
de ceremonias en las que las vibraciones del lugar se sin-
cronizaban a través de danzas, cantos y meditaciones que 
transformaban las energías individuales en un solo latido 
colectivo. Estas ceremonias no solo eran un refugio espi-
ritual, sino que también calibraban la Red de Resonancia 
Vital, asegurando la armonía entre los ritmos de la comu-
nidad y de la Pachamama.

En su vida cotidiana Aya se sumergía en actividades que 
fusionaban lo ancestral y lo tecnológico. Ayudaba en los 
campos, donde sensores vibracionales detectaban las 
necesidades de las plantas. Estas señales, interpreta-
das por la Red de Resonancia Vital, aseguraban que los 
cultivos crecieran en perfecta simbiosis con su entorno. 
Las estructuras de las casas y caminos, construidas con 
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nanotecnología orgánica, vibraban suavemente con los 
cambios climáticos, autorreparándose y adaptándose 
como si estuvieran vivas. Cada amanecer, Aya se unía a la 
pesca, una actividad profundamente conectada con las 
vibraciones del océano. Las embarcaciones ecológicas, 
diseñadas para ser sensibles a los flujos marinos, evitaban 
cuidadosamente las zonas de reproducción de peces y 
trazaban rutas que respetaban el equilibrio del ecosiste-
ma. Cada pez capturado era mucho más que alimento: 
representaba un eslabón en el ciclo vital, algo que debía 
ser honrado y protegido para perpetuar su continuidad. 
Los barcos navegaban impulsados por grandes velas 
cuadradas que, al igual que los mástiles, captaban las vi-
braciones del viento y las transformaban en energía. Este 
proceso no solo permitía impulsar las embarcaciones, 
sino que generaba electricidad destinada a alimentar el 
puerto, el pueblo y pequeños núcleos de resistencia dis-
tribuidos a lo largo de la costa y en mar abierto. En ese 
sistema cada vibración recogida del océano o del vien-
to no era solo un movimiento físico, sino una señal vital 
que sostenía el tejido interconectado de la comunidad y  
el entorno. 

En sus momentos de descanso Aya se unía a las reuniones 
nocturnas con las matriarcas del lugar. Alrededor del fue-
go las mujeres compartían historias sobre cómo las vibra-
ciones conectaban a los seres humanos con la naturaleza 
y que tejían la memoria colectiva de la comunidad. 

—Las vibraciones son nuestro legado más antiguo y nues-
tra guía más sabia —sostenía Nina con fervor—. A través 
de ellas escuchamos el pasado, sentimos el presente y 
preparamos el camino para los que vienen.

Futuros ancestrales 
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Estas palabras resonaban en Aya mientras caminaba por 
los campos al atardecer, sintiendo cómo el latido del uni-
verso se sincronizaba con el suyo. Cada vibración que per-
cibía era un recordatorio de la resistencia, tranquila pero 
poderosa, de Puerto Cabuyal que contenía no solo vidas 
futuras, sino ecos del pasado y promesas para los que aún 
no habían llegado. Durante estas reuniones comprendió 
que su misión era más grande que ella misma: debía ser 
una guardiana de este equilibrio vibracional, un puente 
entre las comunidades y el tejido vivo que las sostenía. 
En este rincón del mundo la resistencia no era un acto de 
confrontación, sino un baile armonioso con las vibracio-
nes del cosmos.

* * * * *

El último centro de cuidados donde Aya colaboró fue la 
Escuela Nueva Esperanza, un nodo clave de la Red de Re-
sonancia Vital. Más que una escuela era un espacio donde 
aprendizaje, innovación, cuidado comunitario y conexión 
espiritual se fusionaban. Su arquitectura viviente refleja-
ba el equilibrio entre tecnología avanzada y naturaleza: 
muros de biomateriales respiraban al ritmo del entorno, 
ajustando la temperatura y la humedad para mantener 
un microclima ideal, mientras los techos iridiscentes con-
vertían la luz solar en energía, proyectando suaves patro-
nes que evocaban las ondas del océano. 

Desde el momento en que Aya cruzó las pasarelas flotan-
tes hacia la escuela, sintió la magia del lugar. Bajo el fo-
llaje de los árboles, niñas y niños exploraban estructuras 
que transformaban las vibraciones del suelo, el aire y el 



97

agua en aprendizajes sensoriales. Caminaban descalzos 
entre hierbas aromáticas que liberaban sus fragancias al 
tacto, tocaban paneles que respondían con luces y soni-
dos, y trepaban estructuras que imitaban raíces y ramas. 
Sembraban semillas, cuidaban brotes y observaban cómo 
las abejas polinizaban las flores, mientras las abuelas y los 
abuelos compartían historias ancestrales y enseñaban 
técnicas tradicionales. Estas actividades no solo conec-
taban a las niñas y los niños con el ecosistema, sino que 
también fortalecían los lazos entre generaciones.

Dentro de la escuela, las aulas se transformaban según las 
necesidades: laboratorios para explorar la biología de las 
plantas y aprender a programar sistemas de monitoreo 
del ecosistema, espacios ceremoniales para la comuni-
dad o salas inmersivas donde hologramas mostraban el 
crecimiento de una semilla, las migraciones de las aves 
o el flujo de los ríos. Una inteligencia artificial integrada 
analizaba las vibraciones del entorno y proponía activi-
dades alineadas con los ritmos naturales, ayudando a las 
y los estudiantes a entender su lugar dentro de un siste-
ma más amplio. Aya quedó especialmente fascinada por 
el papel de las y los ancianos en la escuela. Sus relatos, 
llenos de sabiduría ancestral, estaban acompañados por 
visualizaciones generadas a partir de datos vibracionales 
históricos, recreando paisajes del pasado y proyectando 
posibles futuros. En uno de estos encuentros, Aya ayudó 
a un grupo de niñas y niños a codificar mensajes en pa-
trones de vibración, creando un «lenguaje del suelo» que 
luego compartieron con las raíces de los árboles cercanos, 
reforzando simbólicamente la conexión entre generacio-
nes y especies.

Futuros ancestrales 
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Fue en este lugar donde Aya finalmente encontró la cla-
ridad que tanto había buscado. Durante una ceremonia 
al atardecer, las vibraciones de la Red de Resonancia Vital 
se intensificaron, entrelazando los corazones de la comu-
nidad con el latido del bosque. En ese instante, Aya com-
prendió su propósito: no era solo una espectadora o una 
aprendiz; sino un puente entre los núcleos de la resisten-
cia, entre lo ancestral y lo tecnológico, entre los humanos 
y el cosmos. La resistencia, entendió, no era solo confron-
tación; era cuidado, esperanza y creación. Al partir Aya lle-
vaba algo más que semillas nativas y relatos; cargaba una 
certeza renovada: incluso los actos más pequeños pue-
den transformar. 

Al despedirse Nina le tomó las manos. 

—Nuestras raíces están en la tierra y en nuestros sueños. 
Este no es un adiós, Aya. Vuelve siempre que necesites re-
encontrar tu camino —le dijo.

Las dos se abrazaron con fuerza. Aya partió con el corazón 
encendido, sabiendo que cada paso, cada historia y cada 
semilla que plantara en adelante sería parte de una re-
volución silenciosa. Mientras avanzaba hacia el horizonte, 
las semillas en sus manos eran promesas de un mundo 
donde caben muchos mundos. Sentía los ecos de la co-
munidad caminando con ella, y cuando el viento acarició 
su rostro, sonrió al escuchar su susurro: «La resistencia ya 
está aquí, el cambio ya ha comenzado».
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Desde la silenciosa cabina del piloto, con una vista de 360 
grados, el pacificador Francisco observó a la meseta qui-
teña alejarse. Adelante estaba despejado, sin señales de 
lluvia hasta donde llegaba la vista. La nave tampoco trans-
mitió alerta meteorológica alguna acerca de tormentas, 
así que decidió relajarse. Dio una instrucción verbal y el 
aparato confirmó la conexión del piloto automático. Re-
bufó dos veces, su forma de dar por terminado algo. 

Observó el paisaje montañoso. Algunos colosos tenían un 
pequeño sombrero, resultado de las nevadas de la noche 
anterior. Cubiertas efímeras que durarían apenas unas 
horas hasta que la nieve se derritiera y retornara el hori-
zonte árido de los Andes del siglo XXIII. Bonito, sin duda, 
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pero ni ese brillo ni las perspectivas de un tiempo agrada-
ble para el viaje aliviaban sus recurrentes pensamientos 
incómodos, la certeza de estar cumpliendo, quizás, su úl-
tima misión oficial hacia la isla.

En la celda inferior transportaba a uno de los póstumos 
violadores en su ciudad. «Quizás el último», pensó. «Acaso 
solo es malo para mí». Pidió en voz alta pastillas de café y 
moras, condujo sus corpulentos dos metros de altura has-
ta la estación de agua caliente, disolvió los comprimidos 
en el termo y rebufó tres veces. 

En un mes festejaría su septuagésimo cumpleaños. Im-
posible posponer por más tiempo su jubilación, muy a su 
pesar. No se sentía viejo, pero lo era. Su hirsuto pelo, desa-
parecido por sitios, había encanecido hacía algunos años. 
Con una esperanza de vida de cien años, ¿qué haría en 
los treinta siguientes? No había hecho planes, pensó que 
este momento nunca llegaría. Le gustaba capturar a los 
malos, aunque cada día le costaba más lograrlo. Su mus-
culatura estaba tonificada, aunque su velocidad había 
mermado, como quedó claro durante los entrenamientos 
comunitarios en el parque, cuando llegó entre los últimos 
de la carrera de dos kilómetros. Otrora solía ser el primero, 
con ventaja. Resopló dos veces hacia arriba, agitando un 
churo cano rebelde sobre su frente. Ingirió con desatina-
da prisa las moras congeladas y sus dientes explotaron. 

Debajo de él iba perdiéndose la ciudad o lo que se intuía 
de ella. De la superficie emergían edificios modernos cu-
biertos de verde y amarillo vegetal, distinguibles por sus 
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formas puntiagudas y marcadas esquinas. También so-
bresalían, en algunos sectores, moles ruinosas de concre-
to y hierro. Antes lujosos departamentos con vistas, desde 
hace tiempo eran inhabitables por la intensa radiación 
diurna. Más de cien años de abandono humano habían 
dejado su huella, desde que las actividades en exteriores 
se limitaron al alba y crepúsculo o paseos y trabajos du-
rante la noche. Algunas ruinas fueron cubiertas con pa-
neles biosolares, en otras anidaban o dormían cóndores 
o rapaces que, como los humanos, se habían adaptado a 
una vida exterior crepuscular y nocturna.

La abundante y densa cobertura vegetal mantenía un 
continuo hacia las áreas silvestres, con árboles de puma-
maqui, arrayán, cedro, aliso, capulí. Varios tenían frondo-
sas copas y más de cien años de edad, y eran llamados 
guardianes porque protegían de la radiación y la conta-
minación. Francisco se sentía identificado con esas formas 
de vida; él también era un protector de las ciudades y su 
gente. No obstante, la mayoría de las personas desconocía 
a esos guardianes vegetales, pues prefería quedarse bajo 
tierra, con luz artificial y temperatura estable en aposen-
tos, estancias, centros comunitarios, cajas de realidad vir-
tual u otros sitios de esparcimiento, ubicados dos o tres ni-
veles bajo el suelo. Se las denominaba ciudades de topos, 
aludiendo a unas especies extintas de ojos diminutos, que 
solían construir y habitar extensas galerías subterráneas.

Entre las estructuras de los exteriores, Francisco prefería 
las iglesias, sitios de culto espiritual del pasado. Iba solo, 
pues sus dos hijas, al igual que sus madres, preferían las 
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cajas de realidad virtual. Si les proponía ir al exterior, lo lla-
maban anticuado, estableciendo que aquello no armoni-
zaba con los tiempos actuales. Quizás era anticuado, un 
viejo con pasatiempos caducos. Esos lugares históricos lo 
ayudaban a relajarse, meditar, encontrarse consigo mis-
mo, recargarse para la vida comunitaria. A veces hasta se 
formaban grupos que compartían dudas, temores, inse-
guridades y proyectos.

Hubo un tiempo en que a las mujeres importantes de su 
vida, sus dos hijas y las respectivas madres, les recrimina-
ba que pasaran enganchadas a fantasías y desconocieran 
el mundo exterior, tan diferente del mundo subterráneo. 
«Ni siquiera han tomado las pocas oportunidades que 
han tenido para volar en aerodeslizador», suspiró. Para 
ellas, las otras ciudades y regiones, no se diga las islas de 
plástico que flotaban en el océano, donde se dirigía para 
entregar a su prisionero, no les atraían lo suficiente como 
para moverse. 

Si se trataba de engendrar, los hombres viajaban, aunque 
la mayoría de las mujeres prefería que los padres fueran 
de la misma ciudad. ¿Para qué desplazarse, a veces du-
rante largas semanas a pie, enfrentando los riesgos de 
mal clima o los inescrupulosos salteadores rurales? Mu-
chas mujeres preferían conocer otras ciudades a través de 
cajas de realidad virtual o de narraciones de visitantes de 
otros sitios. 

Los encuentros mediados por las cajas de realidad virtual, 
donde personas de diverso origen podían encontrarse 
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con imágenes tridimensionales reales, eran energética-
mente menos costosos y riesgosos para la dispersión de 
epidemias. Ellas no eran del tipo que buscaba aventuras y 
largos viajes, menos aún se embarcarían en cruceros ha-
cia otros planetas, asteroides o megaciudades mecidas 
en el vacío espacial. Tampoco querían recorrer el mundo 
a pie ni en barco. 

Con el tiempo dejó de recriminarles. Aceptó que eran 
producto de su época. La Gran Desconexión, la escasez 
energética ocasionada por los singulares y fuertes pulsos 
solares de mediados del siglo XXI, junto con las epidemias, 
habían impulsado aislamientos y procesos autárquicos 
en las ciudades. Cuando los primeros satélites cayeron y 
otros componentes electrónicos se fueron deteniendo, 
hubo un caos supremo. Ni siquiera los países con mayores 
reservas se atrevieron a ir más allá de sus fronteras. 

Décadas después, con las comunicaciones electrónicas y 
las fuentes de energía restauradas, aunque limitadas, se 
retomaron los viajes, a escala mucho menor y sobre todo 
para mantener la cooperación planetaria. Los viajeros 
frecuentes eran pacificadores, diplomáticos y estudian-
tes. Se permitía que cada ciudadano viajara una vez cada 
cinco años en aerodeslizador colectivo hacia una ciudad 
cercana o cada ocho años a una lejana. Quien lo quisiera 
podía moverse a voluntad, a pie o en veleros de diferente 
escala; grupos de jóvenes se organizaban para explorar 
el mundo de esa forma. Varios no regresaban, fascinados 
por otras ciudades.
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Francisco había usado cada uno de sus asiduos viajes en 
aerodeslizador para visitar ciudades cercanas. Le interesa-
ba pasear y fortalecer vínculos con pacificadores en Lima, 
Cusco, Trujillo, Cuenca, Guayaquil, Cali, Bogotá, Medellín, 
Cartagena... Cursó sus estudios en cajas de realidad virtual 
y entrenó artes marciales en dojos locales. Rindió exáme-
nes durante cinco años y luego otros cinco de entrena-
miento con maestros pacificadores. Había visto muchas 
cosas. Pero las mujeres de su vida ni siquiera querían ir a 
Guayaquil. Quiso rebufar, pero se contuvo.

Abandonó la cabina del piloto y enfiló hacia la zona de 
carga. Se ubicó frente a su compañera y aprendiz de los 
pasados tres años, Selena, quien miraba con aire distraído 
hacia la celda energizada de barrotes traslúcidos, donde 
el prisionero parecía entre dormido y extraviado. «Por lo 
menos no grita ni llora», pensó aliviado Francisco. 

Sintió la recurrente angustia que le ocasionaba pensar que 
este sería su último viaje entre Quito y las islas de plástico. 
Parte fundamental de su vida era moverse en aerodesliza-
dor sobre ciudades, montañas y mares hacia esos lugares. 
Había pasado cincuenta años recorriendo las cinco horas 
entre Quito y los vórtices del océano Pacífico donde flota-
ban las islas de plástico. Por lo menos cien viajes.

¿Qué pasaría con su oficio ahora? Los pacificadores ur-
banos habían sido un gremio notable, pero hoy confor-
maban una profesión en vías de extinción. Capturar y 
transportar actores violentos, incendiarios de bosques o 
plantaciones, torturadores de animales, feminicidas y vio-
ladores, era cada vez menos necesario. 



105

Ciudades de mujeres libres

—En estos días dan más trabajo los salteadores rurales  
—rumió—. Pero no son prioridad, están dispersos y se 
limitan a robar baterías y comida, casi nunca a violar  
o asesinar.

Cada tanto aparecían anomalías violentas con las mujeres 
en las ciudades. Casos raros. Por razones inentendibles para 
él y gran parte del público, aquellos personajes recurrían a 
la fuerza como mecanismo para obtener lo que querían. 
¿Por qué no iban a los dojos o a los rings para sacar esa 
energía violenta, su deseo de sangre y dominación?

Se decía que las anomalías querían dominar sin consen-
timiento. Más de un influencer con millones de seguido-
res en las cajas de realidad virtual aseguraba que habían 
enloquecido por mirar demasiados contenidos violentos 
producidos hasta el siglo XXI; por ello, más de una persona 
clamaba por restringir el acceso a ciertos contenidos de la 
Biblioteca Pluriversal, aunque se sabía que era tarea im-
posible. Espejos de esa biblioteca estaban en servidores 
de toda la Tierra, en los planetas habitados y en estacio-
nes espaciales. Se consideraban contenidos de mal gusto, 
pero estaban ahí y tenían asiduos consumidores.

—Odié revisar esos videos en mis cursos de pacificador  
—gruñó. 

—El mundo ha cambiado rápido. Demasiado rápido para 
mi gusto —le dijo a Selena, quien apenas torció la mirada.

Se fijó en ella para cambiar de pensamiento, le agrada-
ba su atractiva aprendiz. Más grande que él, inusual e  
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intimidante, ideal para persecuciones y capturas. Mascaba 
pastillas de lavanda con la mirada clavada en el prisione-
ro, una mirada neutra que podía significar cualquier cosa. 
Francisco apreciaba esa neutralidad, el olor de lavanda y 
el silencio, que le evitaban el desgaste de conversaciones 
inútiles. Los escasos diálogos que habían tenido sirvie-
ron, desde el primer día, para entender que a ella poco 
le importaban los porqués y para qués del trabajo. Que-
ría acción, persecuciones, detenciones, pesquisas, que no 
abundaban. Llevaban tres años sin detener un intento 
real de violación en Quito, una eternidad. En otras ciuda-
des habían pasado más de treinta años así. La última vio-
lación real en Quito había ocurrido cincuenta años antes, 
cuando Francisco era aprendiz de pacificador. El último 
feminicidio había ocurrido cien años atrás. Algunos toda-
vía lo intentaban, casi nadie lo conseguía. Para Selena era 
su primer traslado y captura real. 

Regresó a la cabina superior para monitorear las condi-
ciones atmosféricas. No confiaba en los meteorólogos, el 
tiempo era más complejo que una serie de mediciones y 
la experiencia le aconsejaba mantenerse atento. La nave 
mantenía su elevación de crucero, dos kilómetros de al-
tura. Sobrevolaron la ciudad de Manta, amarilla y seca, 
menos habitada que las tierras altas. Distinguió ruinas de 
barrios periféricos del siglo XXI, territorios distópicos que 
llamaban poderosamente su atención. En Quito estuvie-
ron conformados por cientos de miles de frágiles habita-
ciones erigidas con bloques de cemento y delgadas vari-
llas de hierro oxidado. El descenso de la población por las 
epidemias llevó al abandono de esas viviendas precarias. 
Pocas familias se quedaron. Las viejas fachadas se habían 
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convertido en entradas a aposentos subterráneos, salvo 
en las casas construidas en laderas, siempre afectadas por 
aluviones en el pasado, hoy reclamadas por especies an-
dinas y oportunistas venidas desde tierras bajas por el au-
mento de la temperatura. No comprendía cómo la gente 
pudo habitar en condiciones tan precarias.

Partes planas de la meseta quiteña, antes cubiertas de as-
falto y cemento, fueron reconvertidas en huertos. Trabaja-
dores agrícolas hacían turnos por la noche, con luz artifi-
cial, en invernaderos o a la intemperie, a veces apoyados 
por ventiladores y calentadores para combatir las heladas. 
Criaban animales, cultivaban vegetales y hongos. Los ma-
yores propulsores de esos sistemas, agropops de todas las 
ciudades, sostenían que así se enfriaba el planeta diurno y 
se creaban sumideros de carbono. Sus detractores, los ro-
bopops, sostenían que bastaban máquinas para hacerlo, 
ante lo cual los agropops argumentaban que era dañino 
que la gente se pasara en cajas de realidad virtual. Recor-
daban que esas desconexiones aceleraron las epidemias. 
Y que antes la gente creía que la comida crecía en merca-
dos o máquinas dispensadoras, que llegaba mágicamen-
te hasta las ciudades. El movimiento Agropop enseñaba 
que los huevos eran puestos por gallinas, que esas galli-
nas controlaban plagas en los cultivos, que las abejas se 
alimentaban de flores reales y que todo ayudaba a tener 
alimentos. Aludían al brutal impacto de los pesticidas, co-
nocido sobre todo a partir de un influyente libro del siglo 
XX, Primavera silenciosa.

Pidió en voz alta un pronóstico actualizado del tiem-
po. Su turbación ante las tormentas era una obsesión,  
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especialmente sobre el océano. Temía las súbitas e intensas  
cortinas de agua blanca, trombas fortísimas que caían sin 
previo aviso. En las montañas no ayudaban al aerodesli-
zador y podían interrumpir las comunicaciones, muchos 
violadores las aprovechaban para intentar sus fechorías. 
Pero en el mar eran mortales. Un mapa se desplegó ante 
él: cero lluvia. 

Regresó a la cubierta inferior, donde Selena continuaba 
en la misma posición. ¿Analizaba al prisionero o solamen-
te lo vigilaba? La anomalía babeaba un poco y murmura-
ba. Nada de qué preocuparse, momento de entretenerse 
durante una hora. Regresó a la cabina del piloto, se en-
fundó el casco y procuró distraídamente en uno de sus 
repositorios favoritos: «El Cambio de Era». 

Su entendimiento de la historia era limitado, siempre 
con dudas acerca de las interpretaciones de guionistas 
de documentales o de influencers. Había demasiada in-
formación y sentía que carecía de filtros adecuados para 
seleccionarla. Él entendía sobre persecuciones, detencio-
nes, anómalos violentos. Aun así, tenía claras algunas co-
sas: el papel de las epidemias, y el de los pulsos solares y 
la Gran Desconexión. 

Las epidemias del siglo XXI habían sido cruciales. Prime-
ro aparecieron virus en Asia, algunos salidos de labora-
torios, por torpeza o deliberadamente, nadie lo supo ja-
más. Luego proliferaron. Se hablaba de una venganza de 
la naturaleza, porque la gente maltrataba a los animales 
domésticos, a los útiles para alimentos, fibras, vacunas o  
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experimentación médica, a los de compañía. Vacas, galli-
nas, cerdos y otros animales vivían apiñados y hormona-
dos en granjas. «Desagradable comerse un pollo con hor-
monas, casi tanto como un tomate con tóxicos», pensó. 
Además, se cazaban millones de animales silvestres y se 
aceleraba la deforestación. 

La pandemia de covid-19 de 2020 tuvo relación con esos 
procesos. Se esparció rápidamente. Lutos y confinamien-
tos dejaron secuelas, aunque lo peor vino años después: 
un mortífero virus que se transmitía por el agua y el aire. 
Los sobrevivientes comenzaron a pensar más en lo local, 
en subsistir bajo contratos más pacíficos. Hubo nuevas 
epidemias, algunas contenidas a niveles continentales. 
Viajar se volvió difícil; países enteros cerraron sus fronte-
ras durante años. Dejaban salir pero no reingresar. Las his-
torias de personas atrapadas lejos de sus hogares fueron 
dramáticas, nadie se atrevía a irse lejos. Si marchabas, po-
día ser para siempre.

Luego vinieron los pulsos solares y el fin de las comunica-
ciones con la Gran Desconexión. Parecía algo metafísico. 
Las primeras ciudades en hacer cambios radicales coin-
cidieron con aquellas donde había menos violencia y co-
rrupción. Hastiadas de los Estados y de los políticos que no 
hacían nada salvo discursos floridos, las poblaciones toma-
ron las riendas. No fueron agresivos, aunque algunas cosas 
requirieron cierta fuerza, en particular ante quienes siguie-
ron aplaudiendo el culto a la violencia, a la dominación de  
clase, económica, racial. Una de las primeras accio-
nes fueron las cárceles para feminicidas. Conforme más  
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ciudades iban transformándose, hubo menos feminicidas y  
violadores. Entonces, para optimizar los esfuerzos se 
crearon unos espacios mundiales para juntar a las ano-
malías y de paso mejorar en algo la polucionada situa-
ción de los océanos. 

Desde el siglo XX varios vórtices oceánicos habían con-
centrado islas de plástico, vastas distopías flotantes con 
los desperdicios de la civilización de los combustibles fó-
siles, que se degradaban y soltaban microplásticos tan 
indetectables como tóxicos. En cada vórtice se colocaron 
unas enormes máquinas que juntaban los plásticos en 
una isla compacta de varios metros de altura. En aquel 
artilugio, que se movía como una descomunal balsa mul-
ticolor, fueron desterradas las anomalías, condenadas de 
por vida a recoger plásticos que seguían sobrenadando 
por ahí, llevándolos hasta las partes altas. Se les enviaba 
comida y agua, y se había dejado a su albedrío la organi-
zación social, con ciertos límites. 

Las historias sobre aquellos términos mezclaban mito y le-
yenda, inclusive para visitantes recurrentes como los paci-
ficadores. Al principio se creyó que derivarían en sistemas 
caóticos situados en ninguna parte. Incapaces de repro-
ducirse, poco a poco las poblaciones de esas islas fueron 
mermando y se decía que en algunos casos se volvieron 
pacíficos. También que la incepción de esas cárceles, jun-
to con la idea de un potencial destierro de por vida, fun-
cionaron como disuasorio. Fue cesando la corrupción y, 
con mayor lentitud, las violaciones. 

Francisco escogió un documental sobre el cambio en 
las relaciones entre hombres y mujeres, Ciudades de  
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mujeres libres. Lo había visto algunas veces. Exponía que, 
antes de la Gran Desconexión y el Cambio de Era, las ur-
bes eran dominadas por hombres. Pero su abuela había 
sido libre de escoger, al igual que su madre, esposa e hi-
jas; sus nietas también lo serían. Habían elegido tener o 
no hijos, cuántos y cuándo. Nadie las obligó por la fuerza 
de la violencia física o social. Antes eran violadas, desde 
muy jóvenes, u obligadas por cuestiones metafísicas o 
simplemente por abuso de poder, a tener progenie. Eran 
abusadas en sus casas, en iglesias, en calles, en caminos, 
hasta en centros educativos. Vejadas en la televisión y en 
el arte. «Ser mujer era vivir en riesgo», repetía la voz en off. 
En el Cambio de Era eso fue quedando atrás por la acción 
de los pacificadores y el envío de las anomalías a las islas 
oceánicas de plástico.

El documental advertía que entre los primeros opues-
tos a que las mujeres decidieran, escogieran, aceptaran 
o rechazaran, estuvieron los autodefinidos socialistas o 
progresistas. Les daba vértigo que aquello socavara sus 
posibilidades de que unos pocos decidieran el destino 
de muchos a partir del autoritarismo. En Quito como en 
otros sitios requerían la continuidad de poblaciones do-
minadas y pobres. Era fundamental controlar a mujeres 
que reprodujeran tristeza y sumisión. Había historias de 
algunas declarándose abiertamente reverentes a sus líde-
res hombres. Los que se llamaban capitalistas vieron con 
gusto esas resistencias fútiles y desesperadas. Especula-
ron que, como en otras ocasiones, los mercados se adap-
tarían e impondrían; no contaban con la inercia que había 
suscitado el Cambio de Era. Debían irse todos los que sus-
tentaban su vida en la dominación de pobres, de mujeres, 

Ciudades de mujeres libres
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y que tenían una obsesiva violencia contra la naturaleza,  
a la que llamaban recurso. La voz en off dijo: «Fue un mun-
do demasiado confundido, manipulado por pocos, asen-
tado en estériles pensamientos».

También se opusieron al fin del patriarcado los católicos 
y sus predicadores. A Francisco le resultaba difícil enten-
der esas prácticas religiosas. Había una suerte de control 
colectivo basado en el miedo, que había sido muy eficaz 
y había permitido una milenaria acumulación de tie-
rras y dinero. Algunos videos de la Biblioteca Pluriversal 
mostraban ritos con gente moviéndose de arriba abajo, 
cantando al unísono, arrodillándose, haciendo largas fi-
las para recibir una galleta muy delgada, flagelándose en 
ocasiones. Se decía que su ideología fue la más patriar-
cal. En sus libros castigaban a las mujeres, las nombraban 
inferiores, eran señaladas por las desgracias humanas  
acaecidas desde un momento denominado pecado origi-
nal. No les permitían liderar espiritualmente. 

La voz en off terminó con frases emocionantes sobre el 
presente y el futuro que poco le interesaban. Todavía dis-
traído por el contenido del documental, se retiró el casco, 
revisó la información meteorológica, atisbó sin mayor con-
vicción hacia todas partes, resolvió que no había riesgo y 
volvió al repositorio. Esas historias tenían la capacidad de 
abstraerlo y hasta distraerlo peligrosamente de sus obli-
gaciones. Escogió un archivo sobre las nuevas artes mar-
ciales y los rings, sitios decisivos en el Cambio de Era. 

Comenzaba con imágenes de peleas de inicios del si-
glo XXI, y una gruesa voz en off relataba de manera  
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pausada, algo sensacionalista: «Violencia, sangre, conflictos,  
adrenalina… Comunes hace tiempo, todavía lo son, pero 
ahora aceptadas por las partes involucradas. Nadie su-
fre un golpe o agresión sin quererlo. ¡Todo gracias a...  
los rings!». 

Aparecían entonces publicidades de los gestores de los 
rings, en casi todos los casos gobiernos de ciudades que 
se financiaban con las entradas, retransmisiones y venta 
de una multifacética parafernalia de objetos y productos. 
Sangre y euforia colectiva, griterío apasionado e histérico, 
deslumbrantes anuncios, habían sustituido a otros de-
portes de coliseo, estadio y pista antes populares. Peleas 
entre hombres, entre mujeres, mixtas. Cualquiera podía 
participar desde los veinte años, bajo acuerdos muy cla-
ros. Había también quienes se contentaban con acudir a 
los dojos para entrenar, en ocasiones, con simuladores, sin 
sangre ni ruido. Una minoría.

Combates y conflictos estaban limitados a los rings, y nun-
ca tantas personas habían sido duchas en artes marciales. 
Abundaban las academias y dojos de karate, taekwondo, 
kung-fu, aikido, judo, vale todo. Especialmente en fines 
de semana, los ring eran más visitados que las cajas de 
realidad virtual. La gente amaba las peleas sin muerte, 
para verlas o participar. Técnicas como el fu-ta-ya, que te-
nía unas tres décadas, envolvían ingredientes de la lucha 
libre y tuvieron que ser rápidamente reguladas, por los 
numerosos accidentes en casa durante prácticas sin guía 
ni supervisión. Experto en artes marciales antiguas y mo-
dernas, cuando sentía deseos de golpear a alguien, Fran-
cisco se acercaba al ring local, escogía la modalidad con  
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protectores, terminaba abrazado de su rival y luego be-
biendo cerveza en silencio. El video reiteraba que, como 
sucedía con la voluntad de las partes, los rings fueron una 
buena forma de prevenir el aparecimiento de anomalías.

Ya sobrevolaban la monumental isla de plástico y la nave 
anunció que llegarían en treinta minutos al aeropuerto 
oceánico. Francisco divisó la montaña donde se acumu-
laban los materiales y las estructuras construidas por los 
residentes. Aunque ya no se producían nuevos plásticos, 
continuaban llegando desde todas partes para ser com-
pactados y colocados como bloques adicionales cada vez 
más arriba. 

Desconectó el piloto automático y maniobró para atrave-
sar, a una altura de quinientos metros, la amenazante cer-
ca eléctrica que aislaba la pista de aterrizaje. Antes hubo 
intentos de desterrados por capturar naves y, aunque rá-
pidamente evitados por los protocolos, la cerca recorda-
ba los potenciales problemas. A la isla se obtenía un pa-
saje de ida y de por vida. Grupos de derechos humanos 
lo consideraban cruel, pero tampoco había ciudad alguna 
abierta a recibir a esas personas de regreso ni los querían 
en las florestas.

El aerodeslizador desplegó tres ruedas y aterrizó de forma 
vertical. Selena desactivó la celda e hizo levantar al prisio-
nero, que se dejó llevar cabizbajo y en silencio. A Francis-
co no le importaba quién era; su curiosidad por las ano-
malías había desaparecido hace mucho. Antes intentaba 
ayudarlos, mostrarse empático ante su shock. Varios se  
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mostraban arrepentidos, clamaban haber visto demasia-
dos videos y enloquecido por experimentar la domina-
ción. Empezaron destruyendo árboles, luego matando 
animales de forma clandestina, finalmente mujeres. 

Esta anomalía había intentado violar a una mujer en un 
área abandonada de un parque metropolitano, atacán-
dola mientras se ejercitaba al alba. La joven activó el bo-
tón de auxilio de su reloj y, en menos de cinco minutos, 
llegaron diez drones para hacer ruido, filmar y dispersar 
gas aturdidor. El hombre, preparado, logró derribar cin-
co, pero llegaron más. Todo ganaba tiempo. La víctima se 
defendió, había estudiado artes marciales, le gustaban los 
rings. Quince minutos después Selena y Francisco lo per-
seguían entre la vegetación. Ella lo alcanzó y sometió, él 
los alcanzó un minuto después. 

Una fortaleza de concreto era la única estructura en el ae-
ropuerto. Ahí, una formidable puerta conducía a un largo 
túnel por el que caminó el prisionero, rumbo a la flotante 
isla de plástico. Francisco resopló un par de veces. 

Ciudades de mujeres libres
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El Pupo  
y los secretos 
del oro que no brilla    
María Belén Cevallos Enríquez

El año 2200 trajo paz al Carchi, un lugar donde la vida flo-
recía gracias al cuidado colectivo de su gente y la resisten-
cia de su ecosistema. Las montañas seguían cubiertas de 
frailejones que bailaban con la neblina matutina, los ríos 
fluían puros y cantaban melodías antiguas que recorda-
ban los tiempos en los que los humanos apenas enten-
dían la conexión sagrada entre el suelo que pisaban, las 
vidas que cultivaban y los animales. Estos animales, que 
alguna vez estuvieron al borde de la extinción, ahora ca-
minaban libres. 

Esta tierra no permitió la explotación del oro y pudo fre-
nar las heridas que abre la minería. Por decisión colec-
tiva, hace siglos, el oro permaneció enterrado, dejando 
brillar algo más valioso: un ecosistema en equilibrio y 
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la memoria de una comunidad comprometida con su 
entorno. Pero esa calma que parecía eterna se agitaba  
ahora con un leve murmullo, como si la tierra misma re-
viviera una memoria enterrada.

El Pupo, un hombre de mirada serena y rostro curtido 
por el viento del páramo, caminaba junto al río Camum-
bí. El río Camumbí era el guardián del valle. No era solo 
agua, sino un ser vivo que había visto generaciones nacer 
y desaparecer. Fluía con un ritmo sereno, llevando consi-
go historias que susurraba a los árboles y a los frailejones 
en los páramos. El río, como si tuviera una personalidad 
propia, reflejaba imágenes del pasado en su superficie. El 
agua era clara, pero en sus ondas aparecían sombras de 
máquinas perforando montañas, de bocaminas abiertas y 
del cielo ennegrecido por la ambición. Camumbí tenía un 
don: recordaba. Cada piedra en su lecho y cada curva en 
su recorrido eran un archivo vivo de lo que había sido y de 
lo que podía ser.

—¿Lo sientes, amigo? —preguntó el río con una voz que 
parecía surgir del viento que pasaba entre las piedras—. 
La amenaza vuelve. No son las mismas máquinas, pero el 
peligro es real.

El río Camumbí dejó caer una lágrima cristalina que tomó 
la forma de una cascada mientras recordaba imágenes 
del pasado reflejadas en su corriente. 

—Hubo un tiempo —comenzó— en que mis aguas lle-
vaban vida, pero la extracción de oro las transformó en 
un veneno que quemaba todo lo que tocaba. Mis peces  
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murieron, las ranas dejaron de cantar y los niños ya no po-
dían jugar en mis orillas. Las explosiones en las montañas 
no solo arrancaron metales, sino también los nidos de los 
cóndores y los refugios de las dantas. El aire se volvió pe-
sado y oscuro, y los frailejones, guardianes de la hume-
dad del páramo, comenzaron a marchitarse. Fue como si 
la vida misma retrocediera, dejando un silencio aterrador 
donde antes había armonía.

Huarmi, un gigantesco árbol, dejó escapar un suave suspi-
ro, mientras asentía con las hojas. 

—Lo vi todo —dijo—. Vi cómo las máquinas abrieron heri-
das en nuestra tierra y cómo esas heridas no sanaron por 
generaciones.

El Pupo se inclinó hacia el río y sumergió sus dedos en el 
agua helada.

—Pensé que habíamos ganado esta batalla. Mi padre y los 
suyos lucharon para que esta tierra permaneciera intacta. 
¿Qué podemos hacer ahora? Habla, viejo amigo, y dime lo 
que sabes —se lamentó.

Antes de que el río pudiera responder, se adelantó Im-
baya, el frailejón más antiguo del páramo. Sus hojas 
doradas atrapaban la luz del sol, y sus raíces, conecta-
das profundamente con la tierra, parecían transmitir un 
mensaje urgente. 

—El peligro no es como antes —dijo con su voz gra-
ve y pausada—. Ya no son hombres con máquinas, sino  
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mentes que nos quieren controlar desde la distancia. Sien-
to en mis raíces una vibración que no debería estar ahí.

Mientras los dos hablaban, Uma, un oso de anteojos, 
emergió de entre los arbustos. Sus pasos eran silenciosos, 
pero sus ojos lo decían todo: había visto algo. Uma, con su 
porte imponente, era el protector de las alturas. Se había 
mantenido vigilante durante generaciones, cuidando a 
los más pequeños y asegurándose de que ningún extraño 
perturbara el equilibrio del Carchi. 

—Vi drones —dijo Uma, mientras el viento movía su pe-
laje negro y blanco—. Vienen desde las tierras vecinas. 
No tienen olor, pero se mueven con una intención que  
no comprendo.

El Pupo se puso de pie y observó a sus compañeros: el río, 
el frailejón, el árbol y el oso. Cada uno representaba un 
fragmento del ecosistema que había jurado proteger. Sa-
bía que no podía enfrentar esta amenaza solo, pero tam-
bién entendía que su comunidad no había olvidado las 
lecciones del pasado. Reunió a los habitantes del Carchi 
bajo las ramas de Huarmi, el árbol sagrado. Allí compartió 
las visiones del río y las advertencias de Imbaya, Huarmi y 
Uma. Los ancianos recordaron cómo, siglos atrás, la mine-
ría casi destruye su tierra: los frailejones fueron arrancados, 
el agua se contaminó y los animales huyeron. Pero fue la 
unión de las comunidades lo que permitió salvar al Carchi. 
Las familias dejaron de lado sus diferencias, los científicos 
y activistas llevaron su causa al mundo, y, juntos, constru-
yeron un futuro donde la naturaleza prevaleció.
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—Ahora enfrentamos algo diferente —sentenció el Pupo, 
mientras miraba a los niños que escuchaban atentos—. 
No son hombres los que amenazan nuestra tierra, sino 
máquinas que no sienten, no piensan y no se detendrán. 
Pero tenemos algo que ellas no: el espíritu de esta tierra y 
la memoria de quienes lucharon antes que nosotros.

Quilla, la inteligencia artificial creada para proteger al Car-
chi, se activó desde su santuario en el volcán Chiles. Aun-
que su voz no era humana, transmitía una calidez y una 
claridad que tranquilizaban. 

—Detecto actividad en la frontera —dijo—. Son drones 
programados para mapear y buscar recursos. Si encuen-
tran depósitos de oro o metales raros, enviarán más má-
quinas. Pero puedo detenerlos… si me permiten usar la 
energía que fluye bajo el bosque de El Ángel.

El silencio cayó sobre la asamblea. Todos sabían que el 
bosque de El Ángel era sagrado, un lugar intocado, donde 
los árboles y los animales vivían en perfecta armonía. Ac-
ceder a esa energía podría significar alterar ese equilibrio. 
Pero si no lo hacían, todo el Carchi estaría en peligro.

—Yo iré —dijo el Pupo—. He caminado este páramo desde 
que era niño. Si hay una manera de tomar esa energía sin 
dañar el bosque, la encontraré. Pero necesito a mis com-
pañeros: Uma, el río y el frailejón. Ellos son los guardianes 
de esta tierra y juntos enfrentaremos lo que venga.

El viaje hacia el bosque de El Ángel fue lento y lleno de 
reflexión. Imbaya iluminaba el camino con el brillo dorado 
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de sus hojas, mientras Uma se abría paso entre la espesu-
ra. El río Camumbí, aunque no podía abandonar su lecho, 
enviaba pequeñas corrientes que guiaban a los caminan-
tes hacia el corazón del bosque. Allí encontraron un lago 
rodeado de árboles que parecían susurrar secretos entre 
ellos. En el fondo del lago brillaba una luz que parecía pul-
sar al ritmo de un corazón gigante.

—Esa es la energía —dijo Quilla, hablando a través de un 
dispositivo que el Pupo llevaba consigo—. Es lo suficien-
temente poderosa para detener a los drones y reprogra-
marlos para que reparen el daño que han causado en 
otros lugares.

El Pupo se arrodilló junto al lago y colocó sus manos sobre 
el agua. 

—No tomaré más de lo necesario —dijo, en un tono que 
era tanto una promesa como una plegaria—. Esta tie-
rra nos ha dado todo. Ahora debemos devolverle algo  
a cambio.

Con la ayuda de Quilla extrajeron la energía utilizando 
un método que no perturbó las raíces de los árboles ni 
las aguas del lago. Cuando regresaron al pueblo, los dro-
nes habían comenzado a cruzar la frontera. Eran mu-
chos y su presencia oscureció el cielo. Pero Quilla, ahora 
fortalecida, tomó control de ellos con una precisión que 
parecía mágica.

—Reprogramados —anunció Quilla—. Estos drones 
trabajarán ahora para restaurar los ecosistemas que  
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destruyeron. El Carchi está a salvo, y otros lugares tendrán 
una segunda oportunidad.

El pueblo estalló en vítores, pero el Pupo, Imbaya, Uma y 
Camumbí sabían que la lucha nunca terminaba. El lide-
razgo del Carchi y la unión de su gente habían sido crucia-
les para superar esta crisis, pero la memoria de la tierra les 
recordaba que siempre habría amenazas. Esa noche, bajo 
un cielo lleno de estrellas, los habitantes del Carchi juraron 
proteger su tierra y enseñar al mundo las lecciones que 
habían aprendido: el verdadero oro no está bajo la tierra, 
sino en el agua, los árboles y los animales que comparten 
la vida con nosotros. El Pupo, con una sonrisa tranquila, 
vio a los niños que corrían entre los frailejones y supo que, 
mientras hubiera memoria, habría esperanza.

Las llamas de una fogata iluminaban los rostros de la co-
munidad; el frailejón Imbaya, cuya sabiduría se extendía 
a lo largo de los siglos, habló con un tono solemne que 
pareció resonar en las raíces de la montaña. 

—Proteger esta tierra requiere más que valentía en mo-
mentos de peligro —dijo, con sus hojas plateadas movién-
dose con el viento—. Cada acto cuenta: plantar un árbol, 
dejar que los ríos fluyan libres y respetar la vida que nos ro-
dea. Recuerden que los frailejones solo sobreviven donde 
hay equilibrio. Si ellos desaparecen, también lo hará nues-
tro futuro. Tengan presentes siempre estas enseñanzas…

—Es un deber enseñar a cada generación que el verdade-
ro progreso no está en tomar más, sino en aprender a vivir 
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con menos. Debemos limpiar lo que ensuciamos, reparar 
lo que rompemos y dar tanto como recibimos. Recuerden 
cuidar el agua, porque ella es el primer respiro de la vida 
—añadió el Pupo con una voz clara y firme, inspirado por 
las palabras del frailejón.

Mientras respiras el aire frío del páramo, te enamoras de 
la sombra de los árboles y percibes el olor de la humedad 
del musgo, pregúntate: ¿Qué puedo hacer para que el pá-
ramo siga bailando cuando ya no estemos aquí?
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Es el año 2200, una bolsa plástica se agita en el viento bajo 
una roca. En sus cercanías se ve un letrero de lo que en 
otro tiempo fue la Reserva de Producción de Fauna Chim-
borazo, corre a lo lejos una manada enorme de vicuñas. 
Son un manto café que pasta a lo largo de kilómetros, 
buscando los últimos remanentes de chuquiraguas (Chu-
quiraga jussieui) que aún sobreviven a esas altitudes. 

Una de las vicuñas mira al cielo, mira el Chimborazo, ve en 
su cima un pequeño parche de hielo, piensa en lo gigante 
e inalcanzable de aquella cima, baja la cabeza y se ve a sí 
misma, reflejada en uno de los últimos hilos de agua que 
recorren el territorio. La vicuña sigue el agua, impulsada 
por un sentimiento diferente al de su especie: ya no quie-
re mantenerse en manada. Recuerda que cuando nació, 

Vicuñas, 
humanos y  
el Taita Chimborazo   
Tania I. González-Rivadeneira
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cuando era un chulengo, cerca del agua habitaban hu-
manos, ellos tenían vacas y borregos a los que encerraban,  
pastaban y guiaban, pero desde entonces cada vez hay 
menos agua, menos animales y menos humanos.

Sigue el hilo de agua, llega a una especie de caserío, mu-
chas de las casas ahora están abandonadas y las plantas 
se han tomado las estructuras que antes eran para hu-
manos. Los pocos borregos y vacas que quedan vagan li-
bremente y se esconden en las casas de sus principales 
enemigos no naturales: los perros salvajes. Los humanos 
acostumbraban a dejar perros de diferentes tamaños 
y colores en las calles y en los espacios por los que ellos 
transitaban. Ahora, los perros son los amos de todo el te-
rritorio, ellos lo controlan.

No todos los humanos se fueron, algunos aún viven ahí, 
en el viejo-nuevo San Juan. Es viejo porque siempre ha 
estado ahí y es nuevo porque quienes lo habitan lo hacen 
en unas casas construidas enteramente de tierra, paja y 
madera. Son casas enterradas para disminuir el frío. 

Los humanos que habitan el territorio del Chimborazo 
son diferentes a los humanos de antaño, el sol daña sus 
pieles, así que siempre están cubiertos, siempre buscan 
agua y siempre quieren asociarse. Dicen las vicuñas más 
viejas que, hace años, los humanos, aunque vivían jun-
tos, no eran como las manadas, ellos estaban en pugnas 
constantes por todo: el agua, las tierras, los animales, por 
cosas que no entendían las vicuñas. 
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Los humanos de ahora son pocos, viven en sociedad, 
siempre están juntos y siempre hablan de cosas de la na-
turaleza. Tienen un círculo con flechas que aparentemen-
te les guía. Hay animales que dicen que ese círculo es el 
que les permite existir, pero lo usan desde hace tan poco 
tiempo que aún no se puede saber.

Hace unos años, cuando la mayoría de las personas se 
fueron, lo hicieron por un enorme problema: se acabó 
su mundo. Había tan poca agua que ya no podían tener 
animales ni plantas. Iban a traerla de los glaciares, pero 
era tan poca el agua y tan grande el esfuerzo que no valía  
la pena. 

Entonces desarrollaron un plan para sobrevivir, lo llama-
ron Plan de Gobernanza Territorial. Era un plan para poder 
habitar como vicuña: en las faldas del Chimborazo, para 
no deforestar más y para que vivan otros animales tam-
bién. El plan incluía captar el agua, reforestar los páramos, 
sembrar más árboles y dejar que los animales y las plan-
tas crecieran con libertad y que los humanos sembraran 
como lo hacían hace más de quinientos años atrás. Pero 
el tiempo es algo tan efímero que nuestros recuerdos de 
esa época se han ido perdiendo.

Ahora, en algunas ocasiones, vienen olas de humanos. 
Quieren llegar a la cima del Chimborazo y quienes aún 
habitan San Juan son quienes los llevan. Durante esos días 
hay mucha fiesta, bulla y luces. Los habitantes humanos 
de San Juan se llaman a sí mismos los sherpas andinos. 

Vicuñas, humanos y el Taita Chimborazo 
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Para mí, como vicuña, el significado de sus palabras es  
lejano, pero me remonta a otro tiempo y a otras monta-
ñas. Los sherpas andinos disfrutan de la llegada de los tu-
ristas y, aunque siempre hablan del Chimborazo con nie-
ve y con su casquete blanco, eso es algo que nunca he 
visto en mi vida.

Cuando los turistas se van dejan cosas: bolsas, botellas, 
ropa. Hay cosas regadas por todas partes, y, gracias al vien-
to, vuelan como si fuesen gorriones, mirlos y todo tipo de 
pájaros exóticos. El viento levanta tanto la tierra como las 
cosas que dejan los humanos y, mientras caminamos, las 
cosas se enredan en nuestras patas, se quedan en nuestro 
pelaje, en los árboles, y parecería que son parte del paisaje. 
Es como si los humanos quisieran dejar parte de lo que 
son en los mundos que no les pertenecen.

Hablando de pájaros exóticos, aquí había búhos, algunos 
cerca de nuestras manadas y otros más alejados; por todo 
este territorio vivían muchas aves. Un día escuché decir 
a los ancianos que hace muchos años, cuando el Ecua-
dor estaba en guerra, vinieron unos humanos con ropa 
verde, con tanques y armas, venían a practicar con bom-
bas y granadas, y cuando eso ocurrió se extinguieron  
los cóndores.

Sigo mi camino, me detengo, descubro un monumento 
a alguien que llaman el Humboldt. Me pregunto: cuando 
él pisó estas tierras, ¿era el mundo un mejor lugar para 
los animales? Seguro para las vicuñas no, porque antes 
no vivíamos aquí pero, ¿para otros animales? ¿El mundo 
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del que hablan los ancianos es el que anhelan los hu-
manos? ¿Cuál es el mundo que debemos anhelar ahora  
los animales? 

En ese mundo de antes —en las comunidades de San 
Juan, Chimborazo, Cuatro Esquinas y Pulinguí— las ma-
ñanas estaban impregnadas de frío y guardaban uno de 
los paisajes más impresionantes del Ecuador, el del vol-
cán Chimborazo. Una montaña gigante, de 6263 metros 
sobre el nivel del mar, cubierta por un manto blanco. El 
Chimborazo estaba lejos de ser solo un volcán, para la 
gente puruhá y para muchos indígenas kichwas de la  
Sierra del Ecuador, el Chimborazo era un taita, una figu-
ra paterna que encarna la rectitud y la bondad; era una 
entidad con una agencia benevolente. Yo creo que una 
vez lo vi, ¡sí lo vi!, en medio de la neblina, desde lo alto de 
la montaña apareció un anciano de cabello y barba larga 
y grisácea.

Él caminaba, parecía sin rumbo, me miró y sonrió, luego 
me acarició y me dijo que él siempre ha estado, que ha 
permanecido en el tiempo, con o sin cabellera de hielo. 
Los humanos no entienden el lenguaje de los animales, 
pero él sí. Yo le pregunté atónita: 

—¿Por qué puedes entenderme? 

Él respondió con una caricia: —Soy el padre de to-
das las vicuñas, de las ovejas y las vacas, soy un padre 
animal y montaña a la vez, soy el Apu (entidad aní-
mica encarnado en el Chimborazo). Siempre cuido 
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a los animales, para mí, el tiempo con glaciar o sin gla-
ciar sigue siendo el mismo. —Cuando se despidió, me  
abrazó, y en ese abrazo me entregó la vida de las alturas,  
yo lo sentí, me regaló un don: el don de caminar más allá 
de los límites de la manada, el don de caminar más allá 
de la montaña, desde entonces persigo a los perros, a los 
humanos y a los pájaros-plásticos.

Antes de irse el Apu, el Taita Chimborazo, me dijo que sí 
es verdad lo que cuentan las vicuñas y los lobos: fueron 
los humanos quienes cambiaron toda la montaña; que, 
en medio de todos los cambios, la vida debe seguir preva-
leciendo sobre la muerte. Ahora, yo, como vicuña, quiero 
ver a los humanos viviendo más como las vicuñas: juntas, 
tranquilas y libres. 
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Cientos de caparazones cubrían una pequeña llanura, ro-
deada de un bosque de arbustos verdes y miconias rojizas. 
Eran galápagos, las tortugas gigantes de este archipiéla-
go. Era esa época del año, en que comenzaba un calor 
que anunciaba lluvia, la que reunía temprano a tantos ca-
parazones achatados, quietos o en movimientos toscos, 
entre los charcos de lodo que los refrescaban. De pie y 
con mirada fija, Alejandro enumeraba una vez a las más 
de trescientas tortugas que pastoreaba. Era la cuarta vez 
que perdía la cuenta, divagando en los rumores que ron-
daban en el pueblo sobre lo que acababa de pasar.

Raquel, otra pastora de tortugas, trajo la noticia desde el 
mar; paró las manos en los cafetales y levantó a varios de 

 
Galápagos 2222:  
la tortuga y el mar    
Gabriel Redín Puebla
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sus hamacas. Corría el año 2222 y los humanos que habi-
taban cuatro islas de este archipiélago preferían vivir en 
las fértiles zonas de altura donde abundaba el agua fres-
ca, y la tierra negra y roja tenía un olor maderoso y hú-
medo. En Cristóbal, la isla más oriental del archipiélago, se 
pastoreaban galápagos. En las otras islas, lobos marinos y 
pinzones. Otros pocos practicaban otro tipo de pastoreo: 
eran los frailes, unos sacerdotes locales.

Alejandro pastoreaba tortugas desde hace seis años. Con-
sistía en cuidar y acompañar el movimiento de los galápa-
gos entre las estaciones secas y lluviosas de cada año. El 
ejercicio de acompañar a las tortugas era considerado 
una forma de meditación y religación con el origen de es-
tas familias que, se contaba, venían de las tortugas. Los de 
Cristóbal, en efecto, eran conocidos por su mirada seve-
ra, su hablar pausado y, en general, por su serenidad, que 
ellos consideraban su mayor virtud.

Raquel comenzó a pastorear al mismo tiempo que Ale-
jandro, pero abandonó el proceso de convertirse en fraile, 
aunque no la meditación. Ese día ni la calma del pueblo 
ni la meditación de los pastores era posible. Alejandro, con 
sus piernas largas, saltaba entre charcos y pensamientos 
fugaces, queriendo llegar al pueblo. El aroma de café re-
cién tostado y un murmullo acompasado le indicaban 
que había llegado a Villa Calamidad, el pueblo donde se 
concentraba la mayoría de las familias de Cristóbal. En to-
dos los patios frente a las casas, entre la intriga y la risa, lo 
estaban hablando: «Y si es cierto, ¿sucederá algo grande? 
¿Será que los abuelos hablaban en serio? ¿No se habrá 
confundido Raquel con una tortuga marina?».
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Hace pocos días, en una noche que de otra manera hu-
biera sido indistinta, Raquel contó en un bar que un ga-
lápago se había metido al mar. Rápidamente, la noticia se 
difundió por toda la isla. Desde niños, todos sabían la vieja 
historia de la tortuga gigante que hace cientos de años se 
había sumergido en el mar, desbordando e inundando to-
das las costas. Para muchos era una leyenda de los abue-
los que, si bien respetaban como sagrada, no la pensaban 
como algo que verdaderamente pudiera ocurrir. Lo que 
les parecía inverosímil era que un gigante de tierra, como 
un galápago de más de trescientos kilos, con un gran ca-
parazón y patas gordas, nadara en el mar. 

Y también estaba la cuestión de quién lo había contado. 
Raquel decía haber abandonado la formación para fraile, 
pero todos sabían que había sido expulsada. Raquel, de ca-
bello negro, ondulado y caótico, nunca había hecho suya 
la disposición, por todos aceptada, de callar ante los viejos 
y pausar cualquier impulso. Muchos le reconocían cierta 
profundidad misteriosa, pero era consenso general casti-
gar su torpeza irreverente, excluyéndola. Expulsada o no 
del único espacio al que podría pertenecer, no le importó 
continuar por su cuenta, pastoreando tortugas, acompa-
ñándolas incluso hacia las costas; lo cual, en estricto senti-
do, solo lo podían realizar los frailes de mayor prestigio.

Desde la subida del mar, que había iniciado hace unos 
doscientos años, los mayores advertían en contra de la ex-
periencia de mirar prolongadamente al mar, pues señala-
ban que era una fuente de angustia y una provocación al 
océano. Raquel, en cambio, apenas pudo acercarse al mar 
y observar a los galápagos, comenzó a decir que el estar 

Galápagos 2222: la tortuga y el mar 
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de ellos se encontraba en la contemplación del vaivén 
del mar. Desde entonces, tenía el raro hábito de regresar 
su mirada al mar mientras hablaba. Por excentricidades 
como esas, Raquel no era bien recibida en los pueblos, 
pero era bien sabido que se escabullía por las noches 
para visitar a sus amigos y contar historias misteriosas 
sobre el mar. 

Alejandro y Raquel eran amigos desde niños. En un cerro, 
a escondidas, inventaban cuentos sobre lo que podía ha-
ber más allá del mar. Alejandro creció y se alejó cuidado-
samente de esas fantasías peligrosas, pero Raquel volcó 
su vida a esa curiosidad y no quiso desligarse nunca más 
del mar. Esa postura contrariaba a Alejandro, de disposi-
ción recta, convencido de su vocación de fraile y de las 
advertencias de los abuelos. Aun así, mientras pastoreaba, 
más de una vez lo sorprendió el silencio mirando el mar 
que rodeaba a las otras islas en el horizonte, como si algo 
ahí le hablara, como si aún no estuviera del todo convenci-
do sobre dejar la inquietud de qué había más allá. 

—Tengo que bajar a la playa —soltó Alejandro, suave, pen-
sando en voz alta, al final de esa tarde de pastoreo—. Pero 
tengo que ir con Julio.

Ya entrado en edad, lampiño y bronceado por el sol 
ecuatorial, Julio era el fraile mentor de Alejandro y, ori-
ginalmente, de Raquel también. A pesar de ser un fraile 
mayor, se rumoreaba que Julio se mantenía en contac-
to con Raquel y que coincidía, en secreto, con varias de 
sus posiciones. Ciertamente, Julio iba muchas veces a  
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contracorriente, pero tenía la conveniente semblanza de 
mostrarse siempre risueño, logrando que apenas alguien 
se lo reprochara. 

—Hoy, en la clase de contemplación de galápagos, los ni-
ños me han vuelto a pedir que les cuente la historia de la 
Hermana Tortuga —contó Julio mientras ajustaba su cor-
dón franciscano en su cintura y señalaba con la cabeza al 
café de la mesa—. Ha sido como contarla por primera vez.

Si bien de carácter estoico, esa noche la mirada profunda 
de Julio transmitía consternación. La Hermana Tortuga, 
como se la conocía en la leyenda, marcaba el punto de 
quiebre en la historia de todas las familias de Cristóbal y, 
de hecho, de todo el archipiélago. Hace unas diez genera-
ciones atrás, cuando se contaba que apenas había unas 
pocas tortugas, una de ellas había bajado a una playa y, 
poco a poco, se habría sumergido en el mar.

—Fue en ese punto —dijo Julio mirando hacia el oeste, in-
tuyendo la posición del océano en medio de la densa os-
curidad de la noche— que el mar comenzó a subir, a subir 
y, con ello, la gente se comenzó a ir de las islas y no volvió 
más —terminó con un tono nostálgico de algo que había 
imaginado mil veces.

Alejandro, sentado frente a una vela y con los dedos de 
sus manos cruzados en la taza de café, habló con cierto 
aire infantil: 

—Dicen que la Hermana Tortuga era tan gigante como 
una casa, que todo el mar comenzó a subir.
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—Se lo ha contado de tantas formas… Lo que me contó 
mi abuelo —repuso Julio, esbozando una sonrisa lige-
ra— es que en realidad fue todo lento, bastante lento. No 
hubo una gran ola, como dicen algunos. Fue más bien 
imperceptible —se detuvo el viejo fraile con una senten-
cia de autoridad—. El mar comenzó a subir de a poco, 
centímetro a centímetro, día a día. Y, de pronto, el viejo 
malecón de la ciudad dejó de ser caminable para siem-
pre. Ya era mar. 

El silencio que provocó lo interrumpió él mismo de inme-
diato: —Y entonces, Alejo, ¿bajas conmigo a ver la tortuga 
en el mar o qué? —propuso Julio con una mirada pícara 
de saber lo que Alejandro había venido a buscar desde el 
principio.

La garúa de la noche hizo más fácil que salieran del pue-
blo sin ser percibidos. Luego de atravesar un pequeño 
bosque de scalesias, desde donde se podía oír al inmen-
so océano chocando con la isla, Julio se paró y precisó la 
ruta que tomarían: —Nos detendremos en Cristóbal Viejo 
y luego continuaremos a Playa Baquerizo, donde se en-
cuentra Raquel.

A ello, complementó Alejandro, con tono bromista: 
—Y la tortuga, la tortuga—. Ambos rieron como dos  
niños traviesos.

A paso tranquilo, ya cerca del amanecer, un viejo sendero 
de color rojizo los llevó a los escombros de la ciudad aban-
donada, Cristóbal Viejo, entre el mar y la costa. Decenas de 
columnas oxidadas parecían abrirse paso hacia un hundi-
miento trágico en el océano. 
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Alejandro y Julio recorrieron el camino que aún se mante-
nía entre los perfiles de antiguas habitaciones envueltas 
en matazarnos, rocas negras y pequeños arbustos secos.

Cristóbal Viejo era un lugar santo al que se peregrinaba 
una vez al año desde Villa Calamidad y otros caseríos de 
la parte alta. Uno de los puntos de llegada de la peregri-
nación era La Concha, una explanada a las orillas del mar, 
que con frecuencia se llenaba y vaciaba de agua, forman-
do muchas veces una poza tranquila. Allí se había dado 
la última asamblea en la que los pobladores decidieron 
finalmente abandonar Cristóbal Viejo.

—Yo les creo a los abuelos, ¿sabes? Aquí mismo fue: los 
que no quisieron ir a la parte alta de la isla tomaron el úl-
timo barco al continente y no volvieron más. Los pocos 
que quedaron, nuestros ancestros, fueron para arriba. Yo 
creo —dijo Julio apoyándose en un fierro oxidado— que 
fue tan triste para algunos esa última despedida, que por 
ello la gente comenzó a tener cierto recelo de volver a la 
costa. Debió ser doloroso, ¿te imaginas? Dejar para siem-
pre a muchos familiares y amigos. Y también lo fue dejar 
atrás este lugar. Arriba, los pocos galápagos que había nos 
dieron un consuelo santo.

Alejandro y Julio descansaron en los escombros de La Ca-
tedral, otra de las paradas de la peregrinación, a unos pa-
sos de La Concha. Se decía comúnmente que los restos 
de las docenas de columnas de La Catedral tenían la for-
ma de una gran tortuga, con un caparazón y una cabeza. 
Allí, se creía, había sido la iglesia original de los frailes. En 
efecto, cuando la mayoría abandonó las islas, unos pocos 
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frailes franciscanos se quedaron y acompañaron a quie-
nes decidieron reubicarse en las partes altas. Aislados del 
resto del mundo por décadas, un nuevo tipo de espiritua-
lidad fue naciendo, uno que encontraba el religarse con 
lo trascendente en un sentido de hermandad con el resto 
de criaturas: «las hermanas tortugas, los hermanos mur-
ciélagos, la hermana noche, los hermanos cucubes, los 
hermanos lobos». En esas décadas cada isla fue forjando 
un vínculo de fraternidad con otras especies, a través de la 
contemplación y el pastoreo. Una relación diferente había 
nacido, una de fraternidad entre todos los que habitaban 
las islas, fueran plantas, animales, astros e incluso cosas. 

Los continentales, que llegaban cada tanto a las islas, per-
didos o buscando comerciar, los tachaban despectiva-
mente de totemistas. Si bien muchas cosas habían cam-
biado en el continente andino desde la subida del nivel 
del mar, prevalecía una exótica y anticuada creencia que 
planteaba una gran división entre aquellos que tendrían 
espíritu, los humanos, y aquellos que no tendrían ni espíri-
tu ni capacidad de incidir en el mundo, la naturaleza. Los 
insulares, ante ello, tachaban a los continentales, también 
de forma despectiva, de arcaicos.

Julio y Alejandro, sentados en medio de los escombros de 
La Catedral, iniciaron unos ejercicios de meditación orien-
tados a sentir la vibración de la materialidad muerta. Sin 
embargo, Alejandro no aguantó mucho, no pudo contro-
lar el movimiento ansioso de su pie izquierdo y finalmente 
soltó sin poder contenerse más:



139

Galápagos 2222: la tortuga y el mar 

—Pero entonces, ¿existió o no la Hermana Tortuga? ¿Qué 
pasó realmente? ¿Cómo se pudo destruir todo esto?

Ciertamente, el paisaje deshecho de edificios era desola-
dor, pero era una reacción no esperada para alguien que 
quería convertirse en fraile. Julio, que conocía a Alejandro 
y a Raquel desde niños, tenía cierta complicidad en no ha-
ber reprimido o disciplinado esos comportamientos. Con 
calma, respondió: 

—Claro que existió la Hermana Tortuga, Alejo. Un galápa-
go bajó a la costa, se metió al mar y nadó. Pero no se trata 
de que provocó una gran ola. Fue más bien una señal, un 
efecto distinto para hacernos notar que las cosas cam-
bian, se mueven más de lo que uno piensa. Lo que parece 
más lento y estático se mueve y puede sorprender. —Hizo 
una pausa, rompió la postura de meditación, se acomodó 
sobre unas rocas pulidas por el mar y continuó—: Inclu-
so si pasas cuatro vidas y no ves nunca a una tortuga de 
tierra meterse al mar, no significa que no pueda suceder. 
La Hermana Tortuga existió. Yo lo creo. Y ahora, más que 
nunca, que este otro galápago ha bajado al mar.

Alejandro, con la confianza consentida por Julio, no detu-
vo sus preocupaciones ansiosas: —Pero si es así, ¿qué pue-
de pasar ahora? Si la Hermana Tortuga provocó el aban-
dono de Cristóbal Viejo, ¿qué viene ahora?

—No estoy seguro, pero piensa en dónde se encuentra la 
Hermana Tortuga y el abandono de esta ciudad hundida 
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—se detuvo el viejo fraile mientras elaboraba aquella re-
lación esparciendo un poco del óxido de los hierros entre 
sus dedos—. Lo inimaginable puede ocurrir… a su tiempo, 
a su ritmo, pero contundentemente. Puede ocurrir que la 
ciudad más grande del planeta sea abandonada. Puede 
ocurrir que el mar suba su nivel y que baje. Puede ocurrir 
que la especie más cuidada por nosotros antes haya sido 
llevada casi a su extinción. Puede ocurrir que un galápago 
baje a la costa y nade en el mar.

Con la emoción de una relevación, Alejandro intervino:  
—Entonces, pudo ser que coincidió el evento extraordi-
nario de la Hermana Tortuga con que la gente recién co-
menzó a fijarse en algo que podía haber estado pasando 
desde hace mucho antes: la subida del nivel del mar.

Con una emoción parecida, Julio regresó su mirada hacia 
Alejandro: —¡Exactamente! Recuerda lo que nos contaban 
los abuelos: que antes la gente de la ciudad vivía apura-
da, ocupada, sin parar. Decían que no podían estar solos 
en una habitación, que no se soportaban, que no podían… 
estar. Algunos dicen que en el continente continúan igual. 
Recuerda por qué nosotros contemplamos, por qué hace-
mos todo esto ahora. Porque aprendimos de los galápagos 
que es necesario detenerse, caminar lento, contemplar. Si 
algo valoramos ahora es poder estar. Y sabes, tienes mu-
cha razón en lo que dices: quizá mucho antes de la Herma-
na Tortuga, el mar ya estaba subiendo pero la gente ni se  
percató. Y quizá el mensaje de la Hermana Tortuga con-
sistió en que cosas extraordinarias pueden pasar o incluso 
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pueden estar ocurriendo ahora mismo, si miras detenida-
mente, si solo observas, si sientes.

En silencio, retomaron el camino a Playa Baquerizo, bor-
deando la costa y un bosque de cactus gigantes. La con-
versación que había tenido con Julio se sintió como una 
verdad santa para Alejandro, pero a cada paso que los 
acercaba a la misteriosa playa, una emoción intranquila 
lo embargaba. Saber que vería en unos minutos a Raquel 
le apretaba el corazón y ya no había tiempo para resolver 
una amargura confusa que sentía desde su expulsión. Su 
salida significaba haber roto la promesa de convertirse en 
frailes juntos, pero también significaba la decisión arries-
gada de volver realidad aquellos juegos serios que imagi-
naban de niños sobre el mar. Allí, entre ese aire tan mari-
no, quedaba flotando todo lo que Alejandro no se había 
atrevido a decirle a Raquel.

Un olor fuerte a lobos marinos anunció una pequeña pla-
ya de arena blanca. Allí estaba Raquel, con su característi-
co cabello revuelto, sentada a la sombra de un mangle. Y 
allí, también en el mar, estaba un galápago adulto dentro 
del agua. Igual que en tierra, se lo notaba tranquilo.

Julio saludó cariñosamente a Raquel y, sin decir nada, se 
alejaron hacia el otro extremo de la playa, se sentaron, y 
miraron al galápago.

De pronto, Alejandro y Raquel se encontraban solos por 
primera vez en varios años. La sonrisa flamante de Raquel 
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deshizo la tensión de orgullo con que Alejandro se acercó 
inicialmente a ella.

—Tenías que verlo tú mismo, ¿eh?, hombre de poca fe  
—bromeó Raquel.

—¿Así que aquí es donde has venido a habitar?, ¿eh? 
—respondió Alejandro con cierta torpeza masculina que, 
sin embargo, fue neutralizada de vuelta por Raquel.

—Te estaba esperando.

Raquel comenzó a caminar, mostrando a Alejandro parte 
de la playa como si se tratara de su casa. No se acercaron 
donde Julio, pues sabían que quería estar solo contem-
plando al galápago en el mar.

—Pues sí, tenía que verlo, tenía que verlo —Alejandro es-
tremecido e inquieto, como siempre, preguntó—: ¿Y qué 
hace el galápago?

—Nada —respondió Raquel con una risa nostálgica del 
viejo y agrio humor entre amigos, pero continuó con ma-
yor seriedad—: Está allí, ha salido a la playa, pero ha vuelto 
a entrar al mar. Tal vez ha querido refrescarse. —Sin dar 
apenas tiempo a una reacción, Raquel continuó—: Alejo, 
¿quieres caminar a Tijeretas para seguir charlando?

—Pero, ¿y si el galápago sale del mar? —repuso Alejo  
de inmediato. 
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—Oye, que no estamos para vigilarlos, sino para acom-
pañarlos. Además, Julio estará aquí y querrá estar solo—  
contestó con firmeza Raquel.

Desde que Alejandro conoció a Raquel, le molestaban 
esos giros imprevisibles, ese poder que parecía imponer 
sobre el destino. Ciertamente, no había pasado mucho 
desde la llegada a la playa, y Alejandro sabía que lo sensa-
to era hacer lo mismo que Julio. Pero no pudo contra esa 
aura misteriosa que cargaba Raquel y la siguió.

Tomaron un camino pedregoso hacia la ensenada que 
llamaban Tijeretas. Era un día despejado. Contrastaba el 
verde fresco de la costa, que se abría con la garúa de los 
últimos días, y el azul profundo del océano. En la ensena-
da se veían pequeñas cabezas de tortugas marinas que 
salían a respirar. Algunos lobos marinos jóvenes jugaban 
persiguiéndose. Las fragatas sobrevolaban moviendo sus 
colas de tijeras. Raquel y Alejandro se sentaron en un bor-
de. Ella con los pies en el mar.

—Ya está empezando a enfriarse el mar —observó Raquel.

—Oye, tú no tienes respeto por nada. No deberías topar el 
agua del mar —repuso Alejandro, algo incómodo, sintien-
do que debía repetir la convención social.

—¿Por qué? ¿Es que acaso no creemos en actuar como 
los galápagos? Bueno, pues ahora mismo hay uno cerca 
nadando en el mar.
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Alejandro se sonrojó. Era orgulloso, pero sabía en el fon-
do que quería calmar la tensión, tener una conversación 
ligera como en la adolescencia y abrazar a Raquel. Ade-
más, la textura tambaleante del mar, allí tan cerca, lo 
atraía profundamente. 

—Es que no entiendo por qué vinimos acá y dejamos al 
galápago. Lo que ha pasado no es cualquier cosa. ¿Qué 
sería de la alegría del sol si no estuvieran aquellos para 
quienes brilla? —decía fray Zaratustra. 

—Oh, Zaratustra, sabía que lo tendrías que mencionar  
—rio alegremente Raquel—. Me gusta esa cita, pero me 
recuerda a eso que suele decir la gente del continente: 
que los Andes, sus inmensas montañas, existen solo para 
ser admirados por ellos, ¿no te parece? Más bien mi abue-
lita decía que las flores no florecen para complacer a otros, 
lo hacen para su propia alegría. Igual que a los galápagos, 
los acompañamos, pero su existencia no se reduce a que 
nosotros los admiremos. 

—No sé si quise decir eso —reaccionó Alejandro alzando 
sus cejas—, me refería a la importancia de detenernos a 
observar. Y desde allí responder qué revelación es la que 
nos trae este galápago en el mar.

Raquel detuvo su mirada con seriedad: —Creo que si hay 
una revelación sería la fortuna de que uno sea capaz de 
compartir la alegría de esa flor que florece o de, ahora, 
compartir la alegría de un galápago que conoce y expe-
rimenta el mar.
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—Pero no estamos compartiendo esa fortuna ahora mis-
mo —dijo Alejandro, levantándose y sintiendo que había 
ganado la discusión. 

Sin embargo, Raquel permaneció sentada con la misma 
mirada de antes, ensimismada, y continuó:

—Recuerda que antes la gente siempre andaba de un 
lado al otro sin observar nada, buscaba estar ocupada y 
no veía nada. Pero ahora tampoco observamos sin mo-
vernos. El movimiento nos permite observar mejor. Mira, 
si la Hermana Tortuga nos enseñó a observar que el mar 
podía estar elevándose, ¿cómo podría eso derivar en que 
nos encerremos en las partes altas y le temamos al mar 
que nos rodea?

Alejandro recordó entonces las divagaciones que solía te-
ner Raquel, allá arriba, hace años, hablando sobre el mar. Y 
ahora mismo, en esa ensenada de un mar tan calmo, tan 
cerca, repitió en voz baja:

—El mar que nos rodea —y dando un paso hacia el borde 
continuó con un tono amistoso—… ¿no temerle al mar? 
Pero si es inmenso e impredecible. A ver, lo que dices es 
que si la gente de antes nunca se detenía a contemplar 
por estar tan aprisa todo el tiempo, nosotros debemos ser 
cautos en no estancarnos en contemplar sin movernos, 
¿cierto?

—Tal cual, como los galápagos —respondió Raquel.
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Los dos callaron un tiempo masticando sus pensamien-
tos. Alejandro se sentó con cuidado, estiró sus largas pier-
nas y las introdujo lentamente en el mar. Suspiró.

—Es fría, ¿eh?

—Es maravillosa —contestó risueño Alejandro con una voz 
consentida—, ahora entiendo por qué el galápago se ha 
metido en el mar.

—¡Tal cual! Ahora hazlo con todo tu cuerpo. Vamos, el mar 
está tranquilo. —De pronto Raquel se levantó, se sacó su 
vieja túnica franciscana, y se lanzó al mar.

—Raquel, ¿qué haces? —se estremeció Alejandro, pero 
sintiendo que era algo parecido a un juego—. Tú sabes 
que no sé nadar. Y tú, ¿cómo aprendiste algo así sin que 
nadie te enseñe? Se ve raro.

—Me tomó un tiempo, pero viendo a las iguanas, aprendí. 
Supongo que eso mismo habrá hecho el galápago. ¿Y la 
iguana viendo a un lobo marino? —Los dos rieron. 

Las horas habían pasado y ahora el sol se ubicaba sobre 
el ocaso, descendiendo hacia el mar. Lo mismo hizo Ale-
jandro. Con recelo, sujetado de las rocas de la orilla, lenta-
mente introdujo su cuerpo en el mar. Sus pies, sus pier-
nas, su abdomen, sus brazos, su pecho. El frío del agua 
se transformó en un calor interno que parecía avivarse 
con los movimientos de sus pies. Respiró hondo, mientras 
sentía el penetrante sabor salino del mar salpicándole la 
cara. Los cuerpos de Raquel y Alejandro se rozaron. 

—El mar que nos rodea —susurró él, dejándose envolver 
por aquel inmenso ser.
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Colapsos civilizatorios, regeneraciones, tecnologías 
de vanguardia, saberes ancestrales, épicos viajes, 

reflexiones espirituales, son algunos elementos de las 
historias de ficción climática que componen este libro.  

Alumnas y alumnos de la “Escuela Occupy Climate 
Change! Ecuador” escribieron estos diez cuentos 

que nos invitan a soñar “el Ecuador que podría ser” 
y el potencial de las humanidades ambientales para 
interpretar y enfrentar las crisis contemporáneas. 

La voluntad de los y las protagonistas de las historias, 
con su imaginación, creatividad e iniciativa, abren 

posibilidades para construir futuros de paz entre los 
humanos y con la naturaleza.


