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Dedicamos este libro a moradores del barrio Bellavista
gue construyen parques asilvestrados para la nihez y
a la comuna de Llano Grande, por su tenacidad para

defender su barrio ante la contaminacion.
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Prologo
iOcuparlo todo! occupy everythingy

Seamos sinceros: el cambio climatico esta casi pasado de
moda. Actualmente el mundo enfrenta crisis dramaticas
—una guerra en Europa, la masacre de civiles en Gaza—
por no mencionar muchos otros conflictos que simple-
mente decidimos ignorar. La democracia parece ser un
recuerdo lejano, aplastada por regimenes autoritarios,
desinformacion orquestada y, con frecuencia, nuevas for-
mas de fascismo. Ante un panorama tan sombrio, podria-
Mos sentirnos tentados a creer que la preocupacion por el
clima o el medioambiente son asuntos que No podemos
permitirnos. Pero eso seria un terrible error.



La realidad es que todas las crisis estan interconectadas.
Suponer gue es posible preocuparse por el mMmedioam-
biente ignorando el complejo industrial-militar, el colo-
nialismo, el racismo, el patriarcado y la opresion de clase,
seria erroneo. El ambiente no es un ambito separado en el
gue se producen aislados «problemas ambientales», por-
que los problemas siempre son socioecologicos. La frase
«El ecologismo sin lucha de clases es solo jardineria» suele
atribuirse a Chico Mendes, ecologista y lider sindical brasi-
lefo asesinado en 1988. Probablemente sea apdcrifa, pero
captura la esencia de un tipo diferente de ecologismo,
que fusiona la lucha por la justicia social y ecolégica. In-
dependientemente de si Mendes dijo o no esas palabras,
resuenan profundamente con su vida y legado.

Por supuesto, podemos ser mas generosos con la jardine-
ria. Es evidente que la frase no se refiere a la practicada
en los espacios comunitarios donde se lucha con unas y
dientes contra la gentrificacion —o lo que podria llamarse
la Ultima ola de «progreso» urbano—, sino que alude al jar-
din aislado de una residencia de clase alta, protegido por
vallas y vigilancia. Cuando se convierte en un acto comu-
nitario que desafia el encierro e individualismo, la jardine-
ria también forma parte de la resistencia socioecoldgica.

Occupy Climate Change! es un proyecto de investiga-
cion-accion inspirado en esta agenda politica e intelectual.
Lo disefamos como un desafio ante la despolitizacion de
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la crisis climatica. Afirmamos, alto y claro, que el cambio cli-
matico es, ante todo, una cuestion politica, que no puede
resolverse con soluciones tecnoldgicas, sino que exige una
revolucion. Catherine Olmedo Guerrero, autora que apare-
ce en este libro, comparte esta opinidén en su aguda revi-
sion de Candido, que satiriza la fe ciega en la tecnologia.

Occupy Climate Change! también cuestiona las escalas
dominantes a través de las cuales se suele abordar la crisis
climatica. Por lo general, el tema se enmarca como algo
para conferencias internacionales como las Conferencias
de las Partes (COP), o aludiendo a la responsabilidad de
las decisiones individuales (qué compramos, comemaos
o conducimos). Si bien ambas escalas son importantes
—necesitamos acuerdos internacionales y transformacio-
nes individuales—, Occupy Climate Change! reivindica la
centralidad de la accidon colectiva y de la experimentacion
radical de base.

Ese ha sido el objetivo del Atlas of the Other Worlds
(Atlas de los otros mundos): cartografiar los esfuerzos po-
pulares de las comunidades que abordan activamente
el cambio climatico, utilizando los recursos disponibles
para ellas. Puede tratarse de una organizacion de base en
Ecuador que lucha contra el desperdicio de alimentos y
el hambre, o de un colectivo ciclista que empodera a las
mujeres, casos ilustrados en el Atlas por Jaqueline Anahis
Travez Osorio y Erika Tinajero, respectivamente. El acto de



cartografiar es, en si mismo, transformador: invita a las per-
sonas a mirar a su alrededor y tomar conciencia de las pre-
figuradas politicas que estan ocurriendo en su entorno.

En este sentido, Occupy Climate Change! ha forjado, ade-
mMas, una estrecha conexion entre investigacion y edu-
cacion. Cuando el financiamiento del proyecto termind
en 2022, decidimos continuar con el experimento peda-
gdgico y coorganizamos anualmente, junto con diversas
organizaciones, las OCC! Schools. En estas escuelas han
participado unos 100 estudiantes de todo el mundo, atrai-
dos por un programa de formacion interdisciplinario que
combina las humanidades con los estudios climaticos.
De este modo, el Atlas of the Other Worlds se ha converti-
doen una herramienta pedagdgica diseflada para ayudar
a estudiantes a reconocer «semillas de la resistencia» en
sus comunidades. La cartografia es un método de investi-
gacion y una forma de resistencia contra la invisibilizacion
de las innovaciones sociales de base. Los otros mundos
estan aqui, desplegandose ante nuestros ojos en el Atlas.
Contra la individualizacion, la ansiedad climatica y las so-
luciones basadas en el mercado, en el Atlas se afirma el
poder de la accidn colectiva.

Al tiempo que contrarresta el borrado de las iniciativas
de base y la politica prefigurativa, Occupy Climate Chan-
ge! propone un enfogque imaginativo para la crisis clima-
tica. El Atlas contiene también un archivo, en constante
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crecimiento, de futuros posibles, presentados a través de
relatos breves de ficcion climatica escritos principalmente
por estudiantes de las OCC! Schools. Hasta ahora recopi-
la casi 60 historias que imaginan el futuro de urbes que
abarcan desde Ciudad del Cabo hasta Quito, desde Roma
hasta Calcuta. Nuestra imaginacion colectiva esta muy li-
mitada por las narrativas dominantes, dejando poco es-
pacio para los suefos radicales. Muchas personas han
sefalado que es mas facil imaginar el apocalipsis que la
revolucion; nuestro proyecto reconoce este dilemay se es-
fuerza por abrir nuevas visiones de futuro.

Numerosos relatos en el Atlas son distopicos y transcu-
rren en un mundo transformado por un apocalipsis. Algo
similar ocurre con las historias recopiladas en este libro,
aunque el apocalipsis no suele presentarse como un final,
sino como un punto de inflexion, catalizador de una trans-
formacion largamente esperada. Puede que incluso haya
un trasfondo religioso: hay que soportar la condena antes
de alcanzar la redencion.

Llama la atencidn la frecuencia con la que estas travesias
imaginativas se entrelazan con el pasado. La memoria es
un Motivo recurrente: a veces toma la forma de un antepa-
sado con quien el protagonista siente una profunda cone-
xion (Luisa Carrera-lzurieta); otras veces se materializa en
objetoscomo undiario,un monton de cartasantiguasoun
espacioconcreto (VivianaYanezGomez).Imaginarelfuturo
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es, invariablemente, entablar un didlogo con el pasado. La
imaginacion, de ese modo, no es apenas un producto de la
creatividad individual, sino un acto de cuidado de nuestra
memoria colectiva. Y como nos recuerdan las humanida-
desambientales, la memoria nosoloeshumana, sinotam-
bién mas-que-humana (Maria Belén Cevallos Enriquez).
Enelentrelazamiento de especies e historias aprendemos
a cultivar el arte de observar e imaginar futuros nuevos,
justos y habitables.

Marco Armiero

Instituto de Historia de la Ciencia de la Universidad
Auténoma de Barcelona (IHC-UAB) e Institucion Catalana de
Investigacion y Estudios Avanzados (ICREA) de Barcelona

Anja Moum Rieser
Laboratorio de Humanidades Ambientales del Real Instituto
de Tecnologia (KTH, Suecia)

Rob Gioielli
Laboratorio de Humanidades Ambientales del Real Instituto
de Tecnologia (KTH, Suecia)
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Introduccion
La ficcion climdatica
y el poder de la imaginacién

Diez historias de ficcion climatica, clima ficcion o cli-fi (del
inglés climate fiction), componen este libro. Dicho géne-
ro literario alude al cambio climatico para desencadenar
narraciones sobre el presente y el futuro, que en ocasiones
se despliegan en forma de fantasias distopicas, asociadas
con colapsos civilizatorios por la contaminacion, subida
del nivel del mar, deshielos, extinciones, pero también to-
man la forma de ensuenos utépicos, sobre restauraciones
Yy regeneraciones, que senalan el potencial de la creativi-
dad y voluntad humana para construir un futuro pacifico
en nuestra relacion con los no humanos.
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El libro es el tercer volumen de la serie «El Ecuador que
pudo ser», iniciativa de Accion Ecologica y del Instituto
de Estudios Ecologistas del Tercer Mundo. Los primeros
dos volumenes se enfocaron en explorar la idea de como
habria sido la Amazonia si no se hubiese encontrado pe-
troleo. La serie nacid en 2020 inspirada en la historica de-
fensa de la regidn amazoénica, en homenaje a quienes
luchan por sus derechos y los de la naturaleza ante los
impactos de la explotacion petrolera, locales y globales,
como el cambio climatico. El primer volumen de la serie
fue el resultado de un concurso de cuentos; en el segun-
do libro se recogieron abordajes académicos, construidos
en el encuentro del ensayo y la ucronia; y este tercer libro
se fija en el Ecuador que podria ser. Siete historias ima-
ginan la ciudad de Quito en el ano 2226, dentro de dos
siglos, mientras que otras tres nos llevan a los futuros Car-
chi, volcan Chimborazo y una isla galapaguena.

Las diez ficciones climaticas fueron escritas por alumnos
de FLACSO Ecuador y un docente, en el marco de Occupy
Climate Change! (Ocupar el Cambio Climatico!), proyecto
enfocado en explorar las experiencias de organizaciones
de base, diversas, dinamicas y autoorganizadas, ante las
pérdidas y danos causados por el cambio climatico. Una
premisa es que estas acciones no han sido abordadas en
la politica climatica, sobre todo en escalas locales y pensa-
dasen lareparacion integral de los pueblosy los territorios.

El proyecto OCC! inicid en 2018 con Marco Armiero como
principal investigador. El era por entonces director del
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Laboratorio de Humanidades Ambientales del Real Insti-
tuto de Tecnologia de Suecia (KTH por sus siglas en sue-
co). Contd con apoyo financiero y decenas de personas
voluntarias, en distintas partes del mundo. Una principal
actividad fue el Atlas of the Other Worlds, coordinado
por Anja Moum Rieser del KTH, y lanzado en 2022. Dicho
Atlas recoge tres tipos de entradas: iniciativas de gru-
pos de base para adaptarse al cambio climatico; inicia-
tivas desde gobiernos locales con el mismo fin; y ficcio-
nes climaticas como las presentadas aqui (ver el Atlas en
https://occupyclimatechange.net/).

Cuando OCC! se volvio global en 2020, Nicolas Cuvi se in-
corporo desde Ecuador e invitd a estudiantes de FLACSO
para abordar las reflexiones planteadas. Nos atrapod la idea
de observar y registrar alternativas existentes y posibles en
contextos urbanos, preguntarnos por las pérdidasy danos,y
lo que se esta haciendo ante ellas. Fue asi como, pandemia
de covid de por medio, superando las dificultades logisticas
y metodoloégicas que implicaba, investigamos comunida-
des expuestas y vulnerables a experimentar pérdidas y da-
Aos, pero al mismo tiempo creativas y resilientes. Pudimos
construir panoramas mas complejos y alentadores sobre
las formas de adaptacion.

Entre 2020 y 2022, estudiantes de las maestrias en Es-
tudios Urbanos y Estudios Socioambientales escribie-
ron fichas e historias creativas. Katia Barros, Pamela
Chavez, Grace Lopez, Gabriel Redin Puebla y Kyra Torres
investigaron iniciativas locales en Cuenca, Ibarra, Lago
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Agrio, Portoviejo y Quito, que fueron incorporadas al
Atlas. Luego, en 2024 realizamos la Escuela OCC! Ecuador.
Este curso interdisciplinario estuvo inicialmente dirigido a
investigadores en fases iniciales de sus carreras, pero acu-
dieron mas actores: profesores universitarios, funcionarios
de gobiernos nacionales y subnacionales, estudiantes de
pregrado, miembros de movimientos sociales.

Para la Escuela se integraron como coordinadores y do-
centes Ilvonne Yanez del Instituto de Estudios Ecologistas
del Tercer Mundo (IEETM) y cofundadora de Accidn Eco-
l6gica, y Ricardo Buitron de Accion Ecologica y el Cabildo
Civico de Quito.

Accion Ecoldgica es una organizacion que nacio en 1986,
mientras que el IEETM fue fundado en 1996. Ambas son
pioneras en la defensa de la Amazonia, en procesos de
formacion e investigacion en temas ambientales desde
la ecologia politica, y en plantear como solucion al ca-
lentamiento global el dejar los hidrocarburos en el sub-
suelo. Esta propuesta se concretd al aprobar, median-
te consulta popular de 2023, la no explotacion de una
zona del Parque Nacional Yasuni, en Ecuador. Ambas
instituciones propugnan que el calentamiento global
debe abordarse desde la ecologia politica, los movimien-
tos sociales, la ciencia, la academia, para develar estructu-
ras de poder que sustentan y alimentan las injusticias so-
cioambientales. En América Latina, esa ecologia politica
se nutre de movimientos sociales y estrategias de defensa
territorial, abriendo posibilidades para contribuir desde
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los territorios. Esto incluye abordar las causas y falsas solu-
ciones alrededor del cambio climatico, creadas para evitar
cambios en las formas de producir y consumir, principal-
mente en el Norte global y las élites del Sur.

El Cabildo Civico de Quito esta conformado por 70 organi-
zaciones de la sociedad civil y ciudadanos/as que, de ma-
nera activa, realizan propuestas, consultas y control social
para construir una agenda para la ciudad de Quito.

La Escuela OCC! Ecuador contdé con mas de 30 inscri-
tos, siete conferencias de especialistas, dos talleres y una
salida de campo. Las conferencias fueron dadas en este
orden: Nicolds Cuvi sobre metabolismo urbano; Ramiro
Avila Santamaria de la Universidad Andina Simon Bolivar
sobre derechos de la naturaleza, ciudad y cambio clima-
tico; Marfa Fernanda Soliz de la Universidad Andina Si-
mon Bolivar sobre ecologia politico popular de la basura;
Ivonne Yanez sobre justicia climatica desde la ecologia po-
litica latinoamericana; Ricardo Buitron sobre uso de suelo
en el Distrito Metropolitano y especulacion inmobiliaria;
Andrea Encalada de la Universidad San Francisco de Quito
sobre la conectividad de las cuencas en entornos urbanos,
y Diana Murcia, consultora independiente, sobre derecho
internacional, derechos humanos y cambio climatico.

La escritora Gabriela Aleman dio un taller de escritura
creativa, y Alexandra Martinez, consultora independiente,
impartid otro taller sobre metodologias para identificar
procesos de adaptacion al cambio climatico en ciudades.
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La salida de campo nos llevd a un parque regenerati-
vo en el barrio Bellavista, y a Llano Grande para conocer
un conflicto generado por la instalacion de una incine-
radora de desechos peligrosos en una zona residencial
y agricola.

Siete estudiantes presentaron historias creativas que fue-
ron incluidas en el Atlas of the Other Worlds y en esta
publicacion, junto con tres historias desarrolladas antes.
Ademas, Erika Tinajero y Jagqueline Anahis Travez Osorio
escribieron fichas sobre iniciativas de base.

Las diez historias de clima ficcion reflejan, en su conjunto,
un mosaico de formas de interpretar y encarnar las cri-
sis socioambientales, e imaginar posibilidades ante ellas.
Aparecen topos recurrentes como la tecnologia, desde
miradas optimistas, criticas y hasta tecnofébicas. Esta
muy presente el poder de la sabiduria ancestral andina, el
potencial redentor de la larga duracion del conocimiento
y de formas de relacionamiento tradicionales entre hu-
mManos y con la naturaleza. La memoria biocultural es un
elemento que invoca sabiduria, enlazando pasado, pre-
sente y futuro. Las historias aportan a la amplia reflexion
gue viene siendo tejida desde las humanidades ambien-
tales y desde varias epistemologias socioambientales, y
traen inspiraciones alejadas de las mas comunes y predo-
minantes narrativas de declinacion y desazon.

Hay continuidades con otros libros de la serie. Por ejem-
plo, en Cuentos para soriar con un Ecuador pospetrolero,
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varios textos proyectan esperanzay posibilidades, un espi-
ritu gue comparten con varias ficciones de este libro que
abordan conilusion un futuro en el que, ante hecatombes
climaticas, se sale adelante con tenacidad, suefos, amor,
sabiduria, poder de los animales, semillas, tecnologias, de-
rechos e igualdad.

Estos cuentos para sofar un futuro Ecuador son:

Isabel Buenano presenta MUYU, palabra traducida del
guichua como semilla. Ella reflexiona sobre el concepto
de tiempo, sobre morir para renacer y sobre el invento lla-
mado ciudad al que se aferran arquitectos y urbanistas
como una artificialidad temporal. Piensa en utopias futu-
ristas con esperanza, en nuevos mundos que surgiran y
semillas que germinaran.

En Quito del ano 2200 también transcurre RENACER EN
LA MITAD DEL MUNDO de Viviana Yanez Gomez. Isabela
relata la transformacion de la ciudad en un extenso bos-
gue urbano y se ve inspirada por su abuela que impul-
SO un proyecto de restauracion durante una severa crisis
climatica que sirvid de ejemplo para nuevas generaciones
hasta convertir a la ciudad en un referente de sostenibili-
dad, atravesada por biocorredores, rica en biodiversidad y
conectada con la naturaleza.

INTIPUNK: UNA VISION SOLARPUNK INSPIRADA EN LA

COSMOVISION ANDINA es la historia de José Mena Gar-
cia. En el ano 2200, Quito se alza como ejemplo de la
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fusion entre cosmovision andina y movimiento Solarpunk
para construir una sociedad de vanguardia. La ciudad se
ha transformado en un nodo de sostenibilidad y energia
renovable, donde la participacion comunitaria y la cone-
xion con la tierra son fundamentales. Hay calles revestidas
de vegetacion y las edificaciones son joyas del disefo so-
lar, que generan energia limpia y renovable.

EL CANDIDO DEL SIGLO. XXIII, de Catherine Olmedo Gue-
rrero, retrata a un quiteno inocente que cree ciegamente
en la tecnologia como la solucidon a todos los problemas.
Trabaja recogiendo residuos, descubre la realidad de la
contaminacion y la desigualdad, y reflexiona que la tec-
nologia por si sola no es suficiente para resolver los pro-
blemas sociales y ambientales. EI Candido se propone
desafiar el statu quo y movilizar a la comunidad para un
cambio conjunto contra el egoismoy la avaricia.

.Y MANANA QUE?, historia de Luis Marcillo, trata sobre
Agustin, quien despierta desorientado en una habitacion
en el ano 2024. Sofia se sorprende cuando él afirma ser
de Sangolquiy creer que el afo es 2224. Mientras recorre
con Sofia la ciudad, horrorizado por la contaminacion y
el ruido, le explica el futuro, con el café extinto y el colap-
so del capitalismo tras una guerra global por recursos, y
una constitucion mundial llamada Mundus gque prioriza la
sustentabilidad y la convivencia.

En FUTUROS ANCESTRALES, Luisa Carrera lzurieta retrata
un mundo colapsado por siglos de extractivismo y olvido.
La Tierra ha sido herida por la ambicion desmedida vy las
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ciudades se han refugiado bajo tierra. Aya, criada en los
tuneles verdes de una ciudad subterranea, emerge como
portadora de una memoria viva y su vida cambia cuan-
do emprende un viaje hacia Puerto Cabuyal, santuario
de resistencia donde tecnologia ancestral y biotecnologia
vibracional se entrelazan para sanar la Tierra.

También en Quito y en un viaje hacia las islas de plastico
en el océano Pacifico, transcurre CIUDADES DE MUJERES
LIBRES de Nicolas Cuvi. El pacificador Francisco, pronto a
jubilarse, transporta a un agresor de mujeres a esas islas.
Reflexiona sobre los cambios en la sociedad tras la Gran
Desconexion y el auge de ciudades autarquicas, sobre su
mundo en el cual las mujeres son soberanas sobre sus
cuerpos, y sobre los rings y las artes marciales para preve-
nir la violencia.

EL PUPO Y LOS SECRETOS DEL ORO QUE NO BRILLA
ocurre en Carchi, en el ano 2200. Maria Belén Cevallos En-
riquez cuenta sobre ese lugar en 2200, donde se respira
equilibrio gracias a una comunidad que eligio proteger la
vida en lugar de extraer oro. Cuando una amenaza tec-
noldgica irrumpe desde la distancia, El Pupo une fuerzas
con aliados no humanos, incluida una inteligencia artifi-
cial, para defender el territorio sin herir lo sagrado.

La historia VICUNAS, HUMANOS Y EL TAITA CHIMBORAZO,
de Tania |. Gonzalez-Rivadeneira, trata de una vicuha gue
recorre las faldas del Chimborazo, buscando agua y re-
flexionando sobre el mundo que los humanos dejaron
atras. Observa un entorno deteriorado, escasez de agua y
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basura que dejan los turistas. En su camino tiene un en-
cuentro mistico con el Apu Chimborazo, quien le otorga el
don de andar libremente.

La historia GALAPAGOS 2222: LA TORTUGA Y EL MAR, de
GCabriel Redin Puebla, narra lo que sucede a partir de un
rumor sobre una tortuga galapago que se ha metido al
mar. Siguiendo el camino de Alejandro, Julio y su encuen-
tro con Raquel, explora la memoria imaginada en torno a
la subida del nivel del mar, las nuevas ontologias y sensibi-
lidades conlonohumano,y los tabusy exploraciones para
entender la relacion con el mar.

* ok % % ok

Ciertamente las crisis socioambientales suscitan ansieda-
des. Jévenes urbanos, habitantes rurales que sufren se-
quias e inundaciones, se cuentan entre las poblaciones
mas afectadas. ;Qué pasara conforme el clima cambig?
;Serd un porvenir de bienestar o distdpico? ;Qué suce-
dera con la agricultura y el agua? Los cuentos nos trans-
portan a criticas y respuestas creativas que estremecen
en ocasiones, en otras indignan, pero siempre sostienen
esa capacidad profundamente imbricada en nuestros
cuerpos para imaginar el Ecuador con esperanza y opti-
mismo. En vez de responder a las ansiedades, climatica y
ambiental, desde la desazon alimentada por el deterioro
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generalizado, se inspiran en ideas y practicas como agro-
ecologia, minimalismo, energias renovables, paz, susten-
tabilidad, y en las practicas de comunidades que cons-
truyen mundos diferentes. Estas historias son refugios
y oportunidades.

Imaginar esos futuros bajo las condiciones actuales,
ante un sistema reacio a las transformaciones, es libe-
rador, pues permite actuar en los resquebrajamientos
que se crean por la insustentabilidad. Nos resistimos
a adherirnos, de forma coémplice, a discursos sobre el fin
del mundo. Escogemos pensar, renovarnos y actuar des-
de el poder extraordinario de la imaginacion.

Accion Ecologica cumplira 40 anos en 2026, y anhela que
este volumen de la serie «La historia que pudo ser» nos lle-
ve a navegar por otros mundos posibles. Esperamos que
esta publicacion provea lecturas para sohar, sentir y trans-
portarnos a mundos imaginarios con esperanza.

Nicolds Cuvi
FLACSO Ecuador

Ivonne Yanez
Accion Ecoldgica e Instituto
de Estudios Ecologistas del Tercer Mundo
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Isabel Buenario

Oscuridad

Hay veces que puedo sentir aguel dolor como si fuera mio,
como si hubiese habitado ese lugar; pero no, este dolor no
esta en el pasado, lo siento tan real y tan nitido como si
todo estuviese pasando ahora mismo.

Puedo ver miles de luces que encienden la geografia
del mundo titilando con fiereza en distintas tonalidades
anaranjadas. Esa ambicion por colonizar cada rincon del
tiempo llevo a la especie humana a proclamar como suyo
el habitar de la noche, relegando la oscuridad a los raros,
a los que no caben, a los que no deben ser vistos. Esas
luces iluminan el escenario fastuoso de la humanidad y
sus ciudades.

¢Por qué?

En una biosfera tan vasta y diversa se redujeron las opcio-
nes de habitacion a una caja hecha de hormigdn. Una caja
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ortogonal engendrada entre lineas virtuales de propie-
dad gque enjaulan la libertad en lotes. Asi se construyo un
mundo donde se rechazaba el sentir de la oscuridad. Ese
insoportable miedo a lo desconocido desembocd en una
desesperada ambicion de conocerlo todo, de medirlo, de
poseerlo e iluminarlo. Prohibiendo hasta a las mismas es-
trellas brillar ante nuestros ojos.

Yo estoy adolorida y desubicada, como el patético gara-
bato de un arquitecto sobre un plano. Siento el dolor de
guerer existir en medio de una nube gris de CO, donde ya
Nno se puede respirar ni pensar ni sentir.

Final

Recordar mis vidas pasadas me permite revivir la memo-
ria de los suenos que las acompanaron.

Anoche volvi a tener uno de esos suenos: atravesalba dos
hileras en paralelo de altos edificios repetidos en diferen-
tes alturas. Mi mirada siempre estaba en el cielo, pues flo-
taba boca arriba. Ahi podia ver un edificio de dos niveles
suspendido en el aire, este giralba sobre su propio eje con
mil hilos infinitos que lo sostenian como a una Mmarione-
ta. Plantas tropicales colgaban de sus terrazas y, mientras
mas me acercaba, sus flores, mas grandes y brillantes se
hacian; de repente, la velocidad que me llevaba aumentd
vy perdi de vista al rascacielos giratorio. Como en una mon-
tana rusa descendi con rapidez una colina, precipitando-
me directamente contra otro edificio pero, justo antes
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de que yo chocara con él, se hundié. Como si un extrano
mecanismo lo succionara, tragandoselo por completo en
cuestion de segundos. Entonces desperté.

Esos delirantes suenos-recuerdos de ciudades distopicas
gue me acompafan me hacen estar segura de que en
esa vida también fui arquitecta, pero no de la misma ma-
nera. Esa vida fue a inicios de los afnos 2000. No puedo de-
tallar qué ocurrio en los siguientes doscientos ahos, todo
lo veo entrecortado. Creo que en ese tiempo No renaci en
un cuerpo humano, pues en mi memoria solo tengo ima-
genes de montanas ardiendo en incendios terrorificos se-
guidos de lluvias torrenciales. Tal vez lo vi desde los ojos
de una golondrina o un mirlo. Los siguientes recuerdos
son mMas sensoriales, son de un ambiente inhdspito, seco,
caliente y agonizante, tal vez porque me transformé en
alimento para el robusto cuerpo de un viejo arbol en lo
alto del Guagua Pichincha.

Describir como eran las ciudades en el ano 2200 solo ne-
cesita de una palabra: agonizaban. El invento mas ma-
ravilloso de la humanidad moria: las pandemias, el ham-
bre, la esclavitud y las consecuencias del cambio climatico
consumian los intentos de los arquitectos y urbanistas por
salvar a las ciudades.

Se construyo una gran burbuja que encerraba a los gran-
des centros urbanos, asi se crearon hermosos paraisos efi-
meros. Quienes nos quedamos fuera veiamos imagenes
esperanzadoras que no nos incluian.
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Yo, en ese entonces, tenia la forma de una pequena abeja
y mori en un intento desesperado por tratar de traspasar
el domo. Lo golpeé y golpeé cuando intentaba alcanzar
una jugosa flor amarilla.

Dentro de esos domos se construyeron tecnificados siste-
mas de hidroponia para cultivos que abastecian a los «ciu-
dadanos» (lo que sea que eso signifique); también se dise-
fAaron enormes plantas de tratamiento de purificacion de
aire y de agua. Estos eran dominados por regimenes tec-
nopoliticos controladores y esclavistas que, bajo amena-
zas, mantuvieron a raya los crecientes movimientos de re-
sistencia y de rebeliéon antidomo. Pero los intentos fueron
insuficientes para frenar la anunciada e ignorada muerte
de la mitologica serpiente del capitalismo, que estaba a
muy poco de devorar su propia cabeza y con ello destruir
al sistema.

Era un fin necesario.
Los otros

Siempre he habitado el ser mujer, no necesariamente
dentro de un cuerpo que se divide genética, fisica y cultu-
ralmente en macho y hembra. Se trata mas bien de una
frecuencia distinta del saber estar en el mundo. Del saber
escuchar, saber sentir, saber saborear y saber hablar Mu-
jer. La forma en que percibo mi ser femenino y el mundo
depende mucho de los cuerpos que han acompanado
mis vidas. En mi forma humana siempre recuerdo haber
sido mujer.
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Siempre fui rara, excluida y, muchas veces, asesinada por
esa razon, pero recuerdo que fue en la vida de los 2000
cuando por primera vez fui consciente de ello, tal vez por-
gue por primera vez logré superar los treinta anos.

Mi cerebro siempre ha sido neurodivergente, es decir que
su capacidad cognitiva se fundamenta en procesos sen-
soriales, perceptivos y reflectivos, por lo tanto, nunca fue
posible domesticarlo ni adoctrinarlo en procesos hege-
monicos propios de la cultura patriarcal, colonizadora y
heteronormativa de ese entonces. Por eso me ubicaron
dentro del espectro, el cual en realidad no es mas que un
modelo de categorizacion construido con el fin de identi-
ficarnos, separarnos y, por ultimo, drogarnos con el falso
eslogan de salvarnos de nuestra condicion.

El sistema capitalista tardio de los 2000 se fundamento
en un modelo donde la valia del ser residia en su capa-
cidad productiva, restando valor a todo lo demas. Segun
este principio, se me percibia como una poeta en un
mundo de vendedores; nunca encajé y, como arguitec-
ta, mucho menos. Por eso solo me quedalba habitar mis
suefos, disehando mundos con casas construidas con
totora y puentes colgantes con fibras de penco. ;Quién
pensaria gue unos miles de aflos Mas tarde esos suefos
se harian realidad?

Mis amigos y mi familia eran mis plantas, y el Unico lu-
gar donde me sentia a gusto era en mi chacra. Detestaba
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la ciudad no solo por su materialidad, su ortogonalidad
Yy su ruido, sino porque para poder vivir en ella tenia que
ponerme un disfraz blindado de buenos modales y mu-
cha complacencia. Asi pasalba desapercibida. Si nadie me
hablaba, nadie me violaria porque, en esa época, violar
a las mujeres estaba permitido. Tal vez por eso fue que
en los siguientes anos renacia una y otra vez en forma de
aguacate, churrinche y acacia al borde del rio Guaylla-
bamba, mientras el mundo ardia.

Me tomo casi dos mil afos renacer como humana y, por
fin, ser Yo. Cuando el mundo se transformo, los disfraces
sociales dejaron de ser necesarios; todos se mostraron
tal y como eran, el Unico objetivo que quedo fue sobrevi-
vir. Resultd que todos éramos peculiares y Unicos, y que
nuestras capacidades heterogéneas eran necesarias para
reconstruir los ecosistemas.

Limpiar los rios, semlbrar nuevos paisajes y construir nue-
vas wasikuna era un trabajo que todos debian llevar a
cabo. Al final las capacidades creativas eran mas impor-
tantes que las apariencias fisicas.

Resultd que, si en esa vida de los 2000, se me veia como
una persona antisocial, solitaria y reservada, no era por-
gue me gustara estar sola, era porgue no podia, entre tan-
ta condescendencia, encontrar con quién conectar. No
me quedaba mas que huir y encontrar esa conexion en
otras especies.
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Pieles

Rehabitar los territorios andinos no fue tarea facil, después
de la gran caida de las ciudades de los afios 2200 por las
epidemias, la guerra y el calor, estas se quedaron en los
huesos o, mejor, en los fierros.

Quito, territorio de los quitus, por la que se disputaron
tanto los incas como los espanoles vy luego los chullas
con su sueno de ser grandes alcaldes, se convirtid en un
enorme botadero de basura a cielo abierto. Por un largo
tiempo sus habitantes se volvieron seres nocturnos. Solo
salian al exterior por la noche. Vivian en campamentos
semisubterraneos cubiertos por retazos cocidos de lonas
publicitaras de Correa (asi de larga fue su presencia poli-
tica) gue constantemente eran parchados. Se habian ubi-
cado donde antes eran los bordes de la ciudad: los del sur
gue nunca conoci, los de los valles y los de Carapungo.

Se organizaban expediciones que atravesaban toda la ave-
nida 10 de Agosto hasta la Colon, desmantelando lo poco
gue guedaba de las casas y los grandes edificios. Iban cu-
biertos con lentes anaranjados de vision nocturna y enor-
mes filtros de aire en la nariz y la boca, corriendo siempre
el riesgo de encontrarse con el campamento de Guapulo,
cuyo territorio se extendia hasta la Naciones Unidas. Ellos
eran salvajes y barbaros. En ese entonces yo era un perro
y siempre acompanaba a los humanos. Mori cuando me
abandonaron porque dejé de serles Util.
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Hubo un momento crucial que marco la supervivencia
de la humanidad en el planeta y que significdé una nueva
era para la Pachamama y es que, por una casualidad, las
investigaciones con tecnologias de inteligencia artificial
descubrieron una forma de almacenar el big data en ca-
denas de ADN de células organicas. Y, aungue las grandes
empresas tecnoldgicas del mundo se hicieron millona-
rias con este descubrimiento, se logro liberar dicha herra-
mienta tecnoldgica no solo de sus propietarios, sino tam-
bién de la energia y la materialidad artificial con la que se
sostenia. Y asi se desencadend un futuro biotecnolégico
de materialidad organica.

Esta fue la base para la reconstruccion del planeta, pues
no solo significod un giro materialista, sino también fue un
cambio epistemologico. Nos vimos forzados a abandonar
el concepto dualista del ser humano separado de la na-
turaleza para entenderlo como un todo. El pensamien-
to cosmocentrista de las culturas andinas preconquista
se fusiond con la rebelidon biotecnoldgica poscapitalista.
Entonces el ser humano volvid a insertarse en los ciclos
de la naturaleza y, cuando eso ocurrio, Nuestro cuerpo
fue lo primero en cambiar. Dejamos de vestirnos y cubrir
nuestros cuerpos con telas, pues la piel desnuda se fu-
sion® con liquenes y hongos, formando una costra viva
con la que compartimos nuestra existencia en el mun-
do. En nuestros ojos el injerto de un doble parpado nos
permitio filtrar la luz y asi habitar el dia y la noche. Ya no
fueron necesarias las luces y otra vez pudimos ver brillar a
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las estrellas. En nuestros pies, a modo de plantilla, se de-
sarrolld una callosidad bioconstruida que se adhiere con
biopolimeros que se extienden como hilos sobre los mus-
los, estimulando la circulacion sanguinea. Eso nos permi-
te estar erguidos por muchas horas y caminar, lo cual en
los habitantes andinos significa subir y bajar montanas.
Tampoco tenemos cabello, lo cual realmente agradezco
porque odiaba peinarme.

El habitar el cuerpo y el habitar el mundo se transformo
en algo mas amplio y robusto, y asi la wasi y la llacta aho-
ra son sistémicas, organicas y poéticas. El habitar parte
de sentir el territorio, saborear sus cualidades organolép-
ticas, sembrar los paisajes para obtener la biomateria-
lidad y construir habitaculos (ya no como contenedores
individualistas, sino para gque sean capaces de sostener en
sus distintas capas de piel un sinnUmero de especies); Nos
Mmantiene en constante relacion de interdependencia.

Aqgui, como humana, al fin dejé de ser excluida y, por fin,
tuve cabida. Ser mujer dejé de significar parir y servir, ser
arquitecta dejo de significar construir y presumir. Me con-
verti en la chamana de mi comunidad multiespecie de
arboles, rios y animales. Trabajo no como reproductora
de estéticas, sino como disenadora de mundos y es que
ahora el habitar no significa escoger una especialidad
académica para obtener sentido de ser, mas bien signi-
fica un estar multitarea. Asi, a veces, soy sembradora, a
veces curandera, a veces ingeniera y otras embajadora y
poeta. Debo confesar que soy esta Ultima la mayor parte
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del tiempo y aun me hace feliz mi chacra. Al amanecer
me sumerjo en largas conversaciones con mis vecinos los
pajaros que me cuentan como es volar, algo que, como
raza humana, siempre envidiaremos, pero no con codicia,
sino con respeto, pues el cielo siempre serd de ellos (y mio,
cada vez que renazco con alas).

Muyu

Muyu es semilla, pero no por la cosa nombrada semilla,
sino por la esperanza de vida que en ella se almacena.
Ser naturaleza, ser Pachamama es vivir en ciclos: morir
para luego renacer. Cada nacimiento esta acompanado
por un olvido de lo anterior, asi se aliviana la carga de la
existencia y se puede redescubrir el mundo con nuevos
ojos. En mi caso, cada vez que renazco en humana, a mi
memoria vuelven los recuerdos de mis otros nacimientos
Yy esas experiencias se almacenan en mi. Me he acostum-
brado tanto a ellos que colecciono esos recuerdos (a veces
creo que son prestados y que en algun momento tendré
gue devolverlos).

Nuevos modelos de habitares se desarrollaron en el mun-
do después de que el sistema econdmico que otorgaba
sentido a las ciudades desaparecio y que aumento el ni-
vel del mar y los desastres naturales desertificaron gran
parte de los bosques vy las selvas, particularmente los te-
rritorios andinos. En la ciudad de Quito, en las quebradas
que no fueron rellenadas, se empezd a acumular agua
limpia y fue ahi donde se empezaron a construir nuevas
comunidades. Conservar estas vertientes requiere mucho
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mantenimiento y, por ello, nuestra vida se centra basica-
mente en cuidar el agua.

El disefo de la wasi toma como centro una cocha dentro
de la cual se planta un arbol ndcleo que crece de una se-
milla especial con ADN reconstruido. Este funciona como
un wifi que, mediante sus raices, se conecta con otros ar-
boles y forma una gran red parecida a la del micelio por
el cual se comparte conocimiento. Estructuras curvas se
dibujan tomando la cocha como centro; estas, por el lado
exterior de la circunferencia, se anclan a la superficie del
suelo por delgadas patas interconectadas. Cada estructu-
ra puede tener entre veinte y treinta patas y, por el lado
interior de la circunferencia, se estiran con biotensores de
penco a lo alto del arbol nucleo. Una piel de totora tejida
construye la capa interior de la wasi y la pared interior estd
hecha de biopolimeros transparentes que permiten el ac-
ceso de luz constante para mantener la segunda piel que
Nnos cubre y protege.

Un sistema de tanques bioimpresos se anclan en el techo
de la wasi y son parte del sistema que mantiene limpia el
agua. Otras capas de piel se superponen a la totora, unas
como habitaculos de aves, otras como panales de abejas,
otras como cultivos de enredaderas de taxo y granadilla,
gue son de las pocas plantas andinas que sobrevivieron.
Superponiéndose a la red que crean estas estructuras,
existen otros sistemas como chacras de cultivos o peque-
fAos descampados cubiertos por tejidos de sigse donde se
llevaban a cabo reuniones sociales, espectaculos artisticos,
juegos o simplemente platicas animadas entre amigos.
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Lo demas necesario para la vida esta en la muyu gue son
laboratorios y su estructura se parece a los disefos de edi-
ficios antiguos. Grandes arboles nucleo se siembran en
una gran cocha en la base de la quebrada, sobre esta se
teje un piso falso que nos permite transitar sobre el agua,
en este piso esta el centro de bioinvestigacion. A un lado,
penetrando en la montana, se abre un gran hall y este
conduce a una rampa que sube y enlaza varios niveles,
cada uno de ellos alberga un laboratorio, ya sea de crea-
cion, de cuidado o de contemplacion. No existen puertas
Yy, en cierto momento, cada uno de ellos se desentierra
mostrando un paisaje diferente del valle, como pequenas
ventanitas unas sobre otras. La montana es el edificio.

El agua y el conocimiento ahora son nuestros recursos
mas valiosos.

Por mas que me guste vivir ahora es dificil decir cuanto
durara este ciclo, porgue el ahora no es mas que un mo-
mento en la historia del universo. El fin del planeta esta
anunciado, aungue no se sabe cuando ocurrira, pero
ocurrirdy ninguna tecnologia podra evitarlo. Hemos aban-
donado la ambiciéon de conquistar el espacio exterior, eso
qguedara para otras especies o tal vez para otra época.

He sentido la necesidad de escribir esto ahora porgue no
sé cuando volveré a renacer humanay, por lo tanto, cuan-
do podré volver a recordar. Y, de cierta manera, es mi for-
ma de devolver estos recuerdos a quien le pertenezcan.
Guardo en mi interior la esperanza de gue estos se con-
viertan en semillas de otros mundos y otras vidas.
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Imaginarios

Durante la lectura de este relato muchas imagenes se
fueron construyendo en la mente de cada lector, lectora y
lectore, cada una con su propio tinte de color, atmosfera y
forma. Es por ello que he esperado hasta el final para com-
partir con ustedes algunas imagenes del proyecto que ins-
pird este cuento. Este Ultimo capitulo no esta escrito sino
dibujado. Una serie de tomas arman la escenografia de
esta arquitectura futurista. Estas estructuras se presentan
como cascaras esperando ser habitadas en sus diferentes
capas. No incluyo a los personajes multiespecie de esta
narrativa porgue nunca supe como dibujarlos bien. Ese es
un desafio que comparto con quien quiera aceptarlo.
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Renacer

en la Mitad
del Mundo

Viviana Ydanez Gomez

Isabela, afno 2200

La luz del amanecer se cuela entre las hojas de los gigan-
tescos arboles que rodean mi casa. Cada sombra proyec-
tada en las paredes de mi habitacion parece un dibujo
gue danza al ritmo del viento o, al menos a mi, me en-
canta pensarlo de esa forma. Cada mafnana me despier-
to temprano para disfrutar de este espectaculo natural.
Desde mi ventana, observo el majestuoso quishuar que
domina nuestro jardin trasero. Es mas que un arbol: es un
simbolo, una conexion viva con el pasado. Segun dice mi
madre, ha estado aqui incluso antes de que yo naciera.

Después del desayuno, me gusta sentarme bajo lasombra
delaceibaeneljardindelantero. Alli,entreloscoloresde sus
flores y el canto de los pajaros brujos, colibries y jilgueros,
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Isabela, afio 2200

La luz del amanecer se cuela entre las hojas de los gigan-
tescos arboles que rodean mi casa. Cada sombra proyec-
tada en las paredes de mi habitacion parece un dibujo
gue danza al ritmo del viento o, al menos a mi, me en-
canta pensarlo de esa forma. Cada mafana me despier-
to temprano para disfrutar de este espectaculo natural.
Desde mi ventana, observo el majestuoso quishuar que
domina nuestro jardin trasero. Es mas que un arbol: es un
simbolo, una conexién viva con el pasado. Segun dice mi
madre, ha estado aqui incluso antes de que yo naciera.

Después del desayuno, me gusta sentarme bajo lasombra
delaceibaeneljardindelantero. Alli,entreloscoloresde sus
flores y el canto de los pajaros brujos, colibries y jilgueros,
sostengoeltesoroqueencontréhacealgunosmeses:eldia-
riode miabuela Paty. Loencontré en un baulantiguo, ocul-
to entre otros recuerdos familiares. Aunque las hojas estan
un poco amarillentas y las esquinas desgastadas, la ins-
cripcion en la portada sigue siendo legible: «Paty, 2022».

Hoy, 24 de octubre, se celebra el Dia del Gran Bosque Fun-
dador, una fecha sagrada para nuestra ciudad. Mientras
las calles se llenan de familias y vecinos que se dirigen al
Arbol del Legado para la ceremonia, he decidido quedar-
me un rato en casa y sumergirme en las paginas de este
diario. Estas palabras, escritas por la Paty hace mas de 175
anos, guardan la historia de como comenzo todo.
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Diario de Paty, afno 2022

Era verano, un verano que se sentia interminable por la
falta de lluvia. Las sequias eran cada vez mas prolonga-
das y severas. Los cientificos advertian que lo peor estaba
por venir si no tomdbamos accion inmediata. En medio
de esta preocupacion, llegaron los incendios a la ciudad
y atoda la region; se escuchaban noticias de Brasil, Boli-
via, Colombia, Perd.. América Latina en llamas.

Volviendo a nuestra ciudad, el aire era irrespirable; el cie-
lo, que alguna vez fue azul brillante, se habia converti-
do en un manto gris opaco. El sol, de rojo apocaliptico,
apenas lograba atravesar la nube de humo que cubria
la ciudad.

Despues comenzaron los apagones. Al principio, eran
cortes breves, solo por la noche. Luego se volvieron mds
frecuentesy prolongados. Las tiendas perdian sus produc-
tos, las familias luchaban para conservar alimentos y cada
vez mas personas perdian sus empleos. Los dias se hacian
mas largos no solo por el calor, sino por la incertidumbre.

Aquellas personas y comparias que tenian las posibi-
lidades compraban su generador de energia a diésel,
otras en un intento desesperado por no perder sus ventas
e ingresos optaban por endeudarse para comprarlos, y el
Gobierno, como ayuda, decidio no cobrar los impuestos
de los benditos generadores, jvaya solucion!
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Pero el golpe mds duro llegd cuando el Gobierno anuncio
que el agua comenzaria a escasear. Uno puede apren-
der a vivir sin luz pero, sin agua, la vida simplemente no
es posible.

Fueen mediodeesta crisisque conocia Stefanyy Eduardo.
Los tres compartiamos algo que parecia haberse perdido
en esos dias oscuros: esperanza. Decidimos sorfiar, aun-
que pareciera imposible. Nos prometimos encontrar una
forma de luchar contra el colapso que parecia inevitable.
Nos comprometimos en buscar soluciones, pequerias al
principio, pero con el potencial de crecer como un arbol.

Isabela, afio 2200

Miabuela escribid sobre como todo comenzd con un pro-
yecto aparentemente modesto: la regeneracion de un
tramo del parque lineal Chaquifan, un antiguo corredor
ferroviario que funcionaba como un sendero ciclistico y
peatonal. Este tramo, que atravesaba Puembo, el sector
de Quito donde vivia mi abuela, habia sido olvidado y des-
cuidado, perdiendo su propdsito original. Pero mi abuela
vio su potencial como simbolo de cambio.

El Chaquirian era mads que un camino de pie, que era lo
que significaba en quichua... Era una oportunidad. Una
oportunidad para demostrar que la naturaleza podia sa-
nar, si le dabamos la oportunidad.

Los primeros meses e intentos fueron dificiles. Mi abue-
la y su equipo enfrentaron criticas y escepticismo:
«;Para qué plantar arboles, si no hay agua para regarlos?
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¢Para qué recuperar un espacio, si la gente lo va a danar
de nuevo?», comentaban algunos. Otros se burlaban, lla-
mandolo una causa perdida. Pero ellos persistieron. Poco
a poco, las primeras plantas comenzaron a crecer, rever-
deciendo el paisaje y, con ello, nacié un nuevo sentido de
esperanza en la comunidad. Esa comunidad, al principio
escéptica, empezod a unirse al proyecto. Empresas, familias
y colectivos se sumaron, y el Chaquinan dejé de ser un
espacio olvidado para convertirse en un simbolo de espe-
ranza. «Si el bosque regresa, regresara la vida», se repetian
cada vez para no desistir.

Con esfuerzo y dedicacion, miabuelay su equipo lograron
sembrar los primeros cubresuelos, arbustos y arboles, lo-
grando la siembra de 11.500 plantas y la recuperacion de
55 especies nativas en viveros comunitarios; la presencia
de avifauna nativa cada vez era mayor; reunieron a mas de
cuatro mil personas que colaboraron durante las diferen-
tes mingas de siembra organizadas.

Diario de Paty, ano 2024

Después de los primeros anos en el Chaquifian, supi-
mos que teniamos que soriar mads grande. Fue enton-
ces cuando nacio la idea de plantar 18.000 darboles, uno
por cada habitante de Puembo. Al principio, parecia un
objetivo descabellado. ;Como transformariamos una
jungla de cemento en un bosque vivo? ;Como conven-
ceriamos a una poblacion desilusionada de que esto
era posible?
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Pero nos dimos cuenta de que la respuesta estaba en
las mismas personas incrédulas, que con el tiempo fue-
ron creyendo en el cambio positivo que se estaba gene-
rando; asi cada vez mads personas se unian. Agricultores,
profesionales, maestros, maestras, ninasy Nifnos comen-
zaron a plantar arboles en sus patios, en las aceras, en
terrenos baldios. Cada arbol llevaba el nombre de una
familia, convirtiendose en un legado vivo. Fue hermoso
ver como cada planta crecia, como el intercambio de
productos entre vecinos se hacia mads comun y como,
eventualmente, las Illuvias regresaron. Lo que comenzo
como un simple proyecto de reforestacion se convirtio
en un movimiento de comunidad, solidaridad y amor
por la naturaleza.

Isabela, afio 2200

Con cada pagina que leo, me maravillo mas de la vi-
sion y la perseverancia de mi abuela. Su diario esta lle-
no de anécdotas: dias dificiles, momentos de duda, pero
también victorias pequenfas y grandes. Para el ano 2030,
Puembo ya no era la misma. Las quebradas afectadas por
incendios comenzaron a recuperarse, y las areas urbanas
florecian con arboles y huertos. Ese afo lograron plantar los
18 000 arbolesy la vida, ya cambiada, cambidé mucho mas.

Pero no se detuvieron alli. El proyecto inspird a parroquias
vecinasy, pronto, Quito entero se sumo al esfuerzo. Para el
afno 2030, la ciudad habia comenzado su transformacion
en un verdadero bosque urbano.
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Mi madre, hija de Paty, continud el legado cuando la cri-
sis climatica se intensificé. Fue su generacion la que inte-
gré avances tecnoldgicos al proyecto: sensores para mo-
nitorear la salud de los arboles, sistemas automatizados
de riego y biotecnologia para maximizar la capacidad de
captura de carbono de los arboles, huertos urbanos cada
vez mas eficientes y sostenibles. Pero mas que la tecnolo-
gia, lo gue me inspira es la relacion simbidtica que existe
actualmente entre la gente y la naturaleza, logramos vol-
ver a las raices, el sentido de vecindad y solidaridad con
todo ser vivo, el respeto a la naturaleza y a sus diferentes
ciclos que permiten la vida en la tierra.

Hoy, Quito no es solo una ciudad, es un bosgue vivo.
Diario de Paty, aflo 2040

El dia que plantamos el ultimo arbol en Puembo, sen-
ti algo indescriptible. Sabia que el proyecto habia ter-
minado, pero también que algo mds grande estaba
comenzando. Nuestro bosque no era solo un espacio ver-
de;, no solo era vida, era un simbolo de esperanza e identi-
dad, un recordatorio de que el cambio es posible cuando
trabajomos juntos.

Mi abuela no viviod para ver el Puemlbo del futuro ni como
se contagio a los sectores aledanos o como Quito se con-
virtio en el bosque vivo que es ahora, pero puedo sentir
su legado en cada rincon de esta ciudad. Su suefo se
convirtié en el eje central de nuestras vidas. Gracias a ella,
mMi madre y su generacion transformaron un paisaje que

| 45
£ ™



Ficciones climdticas 2226

estaba muriendo en un simbolo de resiliencia, como es
un arbol.

Isabela, afno 2200

Cierro el diarioy miro por la ventana. Los arboles que aho-
ra forman parte de nuestra vida diaria comenzaron como
pequenos retonos, sembrados con amor y esperanza, y
ahora forman un ecosistema vibrante. Hoy, cada barrio en
Quito esta conectado por biocorredores verdes, tal como
se empezo en Puemboy los parques no son solo espacios
recreativos, son aulas vivas, mercados, fuentes de agua y
refugios para especies que alguna vez estuvieron al borde
de la extincion.

En nuestras escuelas, estudiamos a la sombra de ceibas y
jacarandas, aprendemos sobre como cuidar este bosque
urbano y discutimos como seguir mejorandolo. Jugamos
alrededor de cholanesy yalomanes, comemos junto a pu-
mMamaquis y sus diferentes habitantes, descubrimos dia a
dia la belleza de cada arbol. Mi madre siempre me decia:
«Los arboles no solo nos dan vida, nos dan identidad. Cada
uno tiene su propia historia.

Camino hacia el arbol del legado, un imponente quishuar
que se alza en el centro de la ciudad. Su tronco lleva una
placa con los nombres de los fundadores del proyecto.
Paso mis dedos sobre el nombre de mi abuela, Paty, y
siento una conexion profunda con ella.

=
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La ceremonia comienza. Los ancianos relatan como
Quito supero los desafios del cambio climatico y la urba-
nizacion. Pero este dia no es solo para recordar, es para
actuar. Recibo una semilla de cholan, lista para ser plan-
tada, y asi como yo, todas las nifas y los ninos. Mientras
la sostengo en mMis Mmanos, pienso en el futuro. ;Qué Mmas
puedo hacer? Con mi generacion debemos asegurarnos
de que el bosque nunca deje de ser un simbolo de vida y
que las futuras generaciones también puedan escribir su
capitulo en este bosgue urbano que no deja de florecer.

Mientras camino de regreso a casa, con la semilla de un
choldn en mis manos y el diario de mi abuela en mi mo-
chila, reflexiono que Quito no es solo una ciudad, es un
bosque vivo, un bosque urbano. Y ese bosque, al igual que
nuestra historia, sigue creciendo.

Nota: El proyecto de recuperacion integral de ocho Kki-
lometros del Chaquinan tramo Arrayanes-Oyambarillo
se encuentra en ejecucion desde el ano 2021, junto al
colectivo Amigos del Chaquinan. Es un proyecto que
sienta un precedente importantisimo de tralbajo comu-
nitarioy un ejemplo pionero de restauracion del paisajey
rescate de nuestra flora nativa del que he formado parte.
El proyecto 18.000 arboles, 18.000 puembenos esta en su
fase inicial. Nacio en el ano 2024 con la exitosa experien-
cia previa del Chaquinan. Tiene una proyeccion de seis
anos con el objetivo de restaurar y transformar el paisaje
urbano de la parroquia, fortaleciendo la comunidad, re-
cuperando la flora y la fauna.
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Intipunk®:
und visién solarpunk
inspirada en la
cosmovision anding

Jose Mena Garcia

Quito, la capital del Ecuador en Sudamérica, se extiende
orgullosa a lo largo de la linea ecuatorial, en el corazéon
de los tropicos exuberantes. Se distingue de todas las de-
mas ciudades por su magico abrazo de doce horas pro-
medio de |luz solar durante todo el ano. Esta metrépolis,
enclavada entre majestuosos volcanes que emergen de
la cordillera de los Andes, es un santuario de ecosistemas

1 Intipunk es un término que combina la palabra «Inti» (Que sig-
nifica «sol» en lengua prehispanica) con «punks», utilizado para
representar una vision solarpunk inspirada en la cosmovision
andina precolonial.
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diversos. Aqui florece el tapiz vivo de tradiciones ancestra-
lesy, aun en tiempos de la colonizacion espafola, surgie-
ron monumentos sagrados disenados con precision para
alinearse con la guia radiante del sol.

En el ano 2022, en la vibrante ciudad de Quito, acontece
el extraordinario viaje de Antonella al futuro, fusionando
los reinos de los suefnos y la realidad. Luna, un unicornio
del futuro que llego a la actualidad, fue adoptado por los
humanos y se convirtido en el canal para una profunda
exploracion de un mundo donde los ideales del solar-
punk han transformado el paisaje urbano en un santua-
rio armonioso de sostenibilidad e intensa conexion con
la naturaleza.

Cuiados por la sabiduria de los ancestros y movidos por
SuU pasion por el activismo ecoloégico y la convivencia ar-
moniosa entre seres humanos y no humanos, un par de
amigos se embarca en un ritual audaz para ingresar a los
suenos de Luna y dilucidar el futuro. Antonella, con valen-
tia inquebrantable, consume ayahuasca? mientras Titan
—genio experto en tecnologia— vincula la conciencia de
Antonella a una interfaz de realidad virtual avanzada, ali-
mentada por inteligencia artificial. El objetivo: interpretar
los suenos de Luna.

2 La ayahuasca es una bebida psicoactiva utilizada tradicional-
mente por las comunidades indigenas de la selva amazoénica
con fines ceremoniales y espirituales.
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Previo al viaje, Antonella y Titan alimentaron a Luna con
plantas nativas utilizadas por los runas® para comunicar-
se con sus perros, lo que desencadena un efecto aluci-
noégeno y refuerza su ethos. Al mismo tiempo, Antonella
ingiere una bebida ancestral preparada con ayahuasca
gue, combinada con las costras de los ojos de Luna apli-
cadas a los suyos, realza su vision del futuro. Titan conecta
una serie de sensores en la cabeza de Antonella a dispo-
sitivos electronicos para interpretar los suefos transmiti-
dos por Luna.

A medida que la conciencia de Antonella trasciende el
tiempoy el espacio, se encuentra inmersa en una impre-
sionante representacion de Quito en el ano 2200, una ciu-
dad renacida en una deslumbrante realidad solarpunk.
Rascacielos cubiertos de vibrantes jardines verticales se
elevan hacia el cielo, sus hojas susurran con la brisa suave,
absorbiendo energia solar para alimentar la metropolis
que florece a sus pies.

En este 2200 utdpico, la magnifica ciudad de Quito, ani-
dada en el corazéon del mundo, se ha transformado en un
bastion radiante de los ideales solarpunk. Aqui, la sabidu-
ria ancestral de la cosmovision andina se entrelaza con vi-
siones futuristas de un porvenir sustentable. Una sinfonia
de naturaleza y tecnologia danza por sus calles, iluminan-
do una sociedad que celebra la convergencia armonica
entre la tradicion y la innovacion.

3 Runa se refiere a una persona o ser humano en quechua, una
lengua indigena hablada principalmente en la region andina de
América del Sur.
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Los paneles solares cubren los techos y muros de las edi-
ficaciones, mientras la vegetacion brota exuberante en
cada rincon urbano. Las comunidades prosperan bajo el
espiritu de la minga¥, reviviendo el alma de la colabora-
cion colectiva como gje de su convivencia. Antiguas prac-
ticas andinas se fusionan sin esfuerzo con tecnologias
regenerativas: los ciudadanos se rednen en plazas comu-
nales, donde sus voces, como un canto de viento y agua,
moldean de manera consensuada el destino compartido
de su ciudad.

Guiados por el espiritu ancestral del trabajo conjunto, los
quitenos participan en mingas modernas, revitalizando la
esencia del esfuerzo colectivo y el gobierno participativo.
Las decisiones se toman por consenso, asegurando un
avance equitativo e inclusivo para todas y todos.

Cada amanecer es recibido con reverencia. Los habitan-
tes se congregan en plazas al aire libre, sus rostros res-
plandecen de gratitud y rinden homenaje a Inti, el sol que
da vida. Rituales ancestrales se entrelazan con los ritmos
de tecnologias avanzadas, mientras los paneles solares
florecen como girasoles, capturando la energia celestial
y transformandola en una sinfonia de poder, iluminando
el camino de la ciudad hacia un futuro mas brillante.

4 Minga se refiere a un trabajo comunitario o esfuerzo colectivo
realizado por un grupo de personas que se unen para reali-
zar una tarea o proyecto especifico en beneficio de la comu-
nidad. Minga representa el espiritu de cooperacion, solidari-

& dad vy reciprocidad, donde las personas aportan su tiempo,
trabajo y recursos al bien comun, fomentando un sentido de
unidad y responsabilidad compartida entre los miembros de
la comunidad.

52 “*




Intipunk: una visién solarpunk inspirada en la cosmovision andina

En las coloridas calles de Quito, la ciudad del sol encla-
vada en la mitad del mundo, la celebracidon ancestral del
Inti Raymi® se fusiona armoniosamente con los ideales
del solarpunk, desplegando un espectaculo de tradicion
y sostenibilidad. Mientras los calidos rayos del sol ilumi-
nan las festividades, los lugarenos se visten con atuendos
resplandecientes adornados con paneles solares, aprove-
chando la energia solar para alimentar la musica y las lu-
ces de la celebracion.

El retumbar de los tambores ancestrales se entrelaza con
melodias electronicas, creando una sinfonia que hon-
ra tanto al pasado como al futuro. Las calles se llenan de
danzas y rituales sagrados en homenaje al sol, mientras
puestos de comida ofrecen delicias veganas cultivadas en
jardines verticales que se alzan hacia el firmamento. En
esta fusion magica entre historia y progreso, el Inti Raymi
Solarpunk se convierte en emblema del poder de las cul-
turas ancestrales para inspirar y guiar el camino hacia un
futuro sostenible en armonia con la naturaleza.

En este paraiso solarpunk, Quito encarna la armoniosa
coexistencia entre la humanidad y la naturaleza. El paisa-
je urbano, adornado con exuberantes jardines verticales
y cubiertas solares, fusiona la modernidad con la sabidu-
ria ecoldgica. Una sinfonia de fuentes de energia renova-
bles impulsa la infraestructura urbana, mientras que los

5 Inti Raymi proviene del quechua, lengua indigena de los Andes.
En la cosmologia andina, «Inti» significa «sol» y «Raymi» se refie-
re a una «festividad» o «celebracién». Por lo tanto, «Inti Raymi»
se traduce como «Fiesta del Sol» y es un evento tradicional que
se celebra en diversos lugares de los Andes, particularmente en
Peruy Ecuador, para honrar al sol como deidad y expresar grati-
tud por sus bendiciones.
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relucientes vehiculos eléctricos se deslizan silenciosamen-
te por los bulevares arbolados, dejando solo una huella de
sus suaves pisadas en las vibrantes carreteras alimentadas
por energia solar.

Dentro de sus barrios florecientes, comunidades vivas
prosperan, nutriendo un espiritu colectivo de sostenibi-
lidad e inclusion. El conocimiento ancestral de los pue-
blos indigenas se entrelaza con practicas contempora-
neas, formando un tapiz cultural resiliente donde todas
las voces son escuchadas, respetadas y celebradas. Cada
barrio se convierte en un nodo de colaboracién, con jar-
dines comunales que brotan en azoteas y plazas, culti-
vando una conexion profunda entre los residentes vy la
tierra nutricia.

A medida que el sol alcanza su cenit, los habitantes de
Quito se congregan en amplias plazas soleadas, partici-
pando en animadas conversaciones y compartiendo sus
suenos de un futuro mejor. Inspirados por su herencia an-
dina profundamente arraigada —donde la gratitud al sol,
a la tierra y al agua fluye por sus venas—, emprenden au-
daces iniciativas para salvaguardar el planeta. Las escue-
las resuenan con la risa de niNnos que exploran tecnologias
sostenibles y practicas ecoldgicas innovadoras, preparan-
dose para convertirse en guardianes de la Tierra.

La educacion, el latido del progreso, late con fervor en las
innovadoras instituciones de Quito. En aulasimpregnadas
del espiritu de la sabiduria andina, las mentes jovenes se
embarcan en un viaje de conocimiento, profundizando en
las ensenanzas de sus antepasados. Abrazan el potencial
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transformador de la tecnologia, aprovechando la energia
del sol para impulsar sus curiosas exploraciones, dando
forma a una generacion enraizada en la sustentabilidad y
la conciencia ecoldgica.

La comida, sustento sagrado de la vida, abunda generosa-
mente en este oasis urbano. Huertos verticales llenos de
cultivos multicolores caen en cascada por las fachadas de
los edificios, formmando una utopia comestible. Sistemas
acuaponicos vibran con vida, armonizando peces y plan-
tas en simbiosis perfecta, mientras apiarios en las azoteas
zumban con abejas que polinizan la paleta vibrante de
frutas y vegetales.

La ciudad palpita al ritmo del transporte ecoldgico. Tran-
vias eléctricos silenciosos recorren sus avenidas, y los
bulevares peatonales, adornados con arboles frondosos,
invitan a un dialogo fluido entre naturaleza y movimien-
to. Bicicletas con estética solarpunk giran veloces por
ciclovias dedicadas, tejiendo una red de movilidad sus-
tentable que conecta comunidades y reduce la huella
de carbono.

Por las luminosas calles de Quito, testigo viviente del es-
piritu indomable del solarpunk, la ciudad irradia su com-
promiso inquebrantable con una vida sostenible. Los
monumentos que antano fueron testimonio del dominio
colonial ahora sirven como faros de esperanza, reutiliza-
dos para aprovechar la energia solar e iluminar el camino
hacia un futuro donde la humanidad y la naturaleza pros-
peran en armonia simbidtica.
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Quito, con su espiritu vibrante y su inquebrantable cone-
xion con el sol, se erige como un ejemplo brillante de las
aspiraciones del solarpunk. A medida que el horizonte de
la ciudad, impulsado por energia solar, se eleva hacia el
cielo, invita a abrazar un futuro donde la reverencia por la
naturaleza, la inclusiony la innovacion sostenible se entre-
lazan para crear un mundo donde cada amanecer trae la
promesa de un mafnana Mmas brillante y verde.
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El Cdndido
del siglo XXIIl

Catherine Olmedo Guerrero

Habia en Quito, bajo el mando de Rodas el Quinto, un
hombre inocente y limpio como los rios de los cuentos.
Candido habia nacido en un barrio de los mejores, donde
no faltaba el agua los lunes, jueves y domingos. Donde
el aire solo oscurecia los panos blancos, no los negros. Y
sobrevivian los arboles de Navidad de antano. Cuando
joven, Candido miraba cuanta pantalla podia y aprendia
avidamente la leccion clarisima y cientificamente proba-
da: «La tecnologia nos saco de la oscuridad, la tecnolo-
gia ha resuelto todos los problemas y la tecnologia lo va
a solucionar». ;Quién podria dudar de la tecnologia que
le habia dado tanto? Y era evidente y l6gico que los mas
poderosos la usaran para vivir hasta doscientos anos,
pues su longevidad y experiencia se irradiaban a todos
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los demas que, por su parte, separaban los residuos, ca-
minaban en lugar de usar vehiculosy recogian los viveres
en bolsas reusables.

Candido tuvo la dicha de vivir bajo la proteccion de sus
padres hasta la elevada edad de dieciocho afos. Pudo
aprender a firmar su nombre y reconocer siete de los diez
numeros, diferenciar el 3y el 8 siempre puede ser com-
plejo. Un dia necesariamente tuvo que salir a trabajar por
el desarrollo de la sociedad y para garantizar el avance de
la tecnologia. Sus habilidades le daban muchas posibili-
dades a la hora de elegir un oficio. Pero casi todas signi-
ficaban trabajo fisico que con seguridad lo mantendrian
sano vy fuerte. Todos sabemos que toser luego de hacer
gjercicio es lo mas saludable y el buen aire de Quito ga-
rantizaba unas provechosas sesiones asmaticas. Asi pues,
decidio dedicarse al noble trabajo de administrar los re-
siduos. Deberia moverse por toda la ciudad recogiendo
y entregando los residuos a los distintos barrios. Lo ha-
ria sobre un carro en el que varias personas pedaleaban
para desplazarse porque, como Candido, eran nobles y
cuidaban el medioambiente al no emitir gases de efecto
invernadero. El sistema era muy tecnoldgico y habia sido
probado. Pocos tenian la responsabilidad de generar de-
sechos para que estos fueran reprocesados o usados por
otra gente en otros barrios.

Candido empezod su trabajo el martes 1 de abril. Estaba
muy feliz de sumarse a tal equipo, pero toda la primera
semana paso sin entender nada de lo que se hacia. Solo
pedaleaba y cargaba lo que le indicaban. Poco a poco fue
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aprendiendo la ruta que debia seguir y dénde cargar vy
donde descargar los desechos. El lider de su cuadrilla era
un homlbre mayor de unos 35 anos que, aungue todavia
mostraba fuerza, tenia poco pelo y su piel estaba curtida
por el sol y los mismos quimicos que se usan para la ta-
labarteria y que ellos recogian de vez en cuando. El lider
hablaba poco con Candido, solo para corregirle y sefa-
larle lo que debia hacer. Asi aprendido Candido que en la
parte central de la ciudad se levantaban grandes casas
donde antes hubo un parque y que de alli se recogian
unos desechos lo mas singulares. Habia muchas cosas
gue Candido nunca habia visto, por lo que no sabia para
gué servian cuando funcionaban, mucho menos ahora
que eran desechos.

No tardaron mucho en recoger todo lo producido por las
casas grandes del centro. Ahora tenian que pedalear unos
guince kildbmetros a los barrios donde se procesaban. Los
caminos eran muy buenos en el centro y, a medida que
uno se alejaba, muy apropiados para bicicletas norma-
les. El vehiculo de Candido que tenia dos filas de ruedas
y estaba cargado presentaba un reto para las piernas de
guienes pedaleabany, al parar, los pedales les golpeaban
las canillas.

Mientras se acercaban al destino donde debian dejar los
desechos, empezaron a ver humaredas. Candido nunca
habia estado en esa parte de la ciudad y no se explicaba
por qué prendian fuego. Pero se convencid de que debia
ser una herramienta tecnoldgica para cuidar el medioam-
biente. Con toda seguridad, los desechos contaminaban
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menos al ser incinerados. Eso debia ser. Y de esa mane-
ra contribuian a tener ese aire tan caracteristico de Quito.
Como vivian en altura, habia que agregar algo al aire por
la falta de oxigeno. Qué sabios los que habian disenado
este sistemal

Al llegar al lugar de la entrega, el lider de la cuadrilla se
acerco a conversar con los que recibian el producto. No
eran mayores que Candido, como era costumbre, habian
empezado a trabajar desde temprano para aprovechar los
mejores anos que tiene todo hombre. El lider preguntd
por el dueno del lugar, pero los muchachos contestaron
gue habia muerto hace poco. «Cancer de pulmony, alcan-
z6 a oir Candido. Los muchachos continuaron su relato.

—Un dia, el maestro empezo a toser, como pasa siempre
por aqui, pero no paraba. Gastamos el dltimo tubo de oxi-
geno que Nnos quedaba, pero no parecio ayudar. Luego
del oxigeno, empezo a toser sangre. Tosio tan fuerte y por
tanto tiempo, que cayd desmayado del esfuerzoy su boca
se empezo a llenar de sangre. Intentamos ayudarlo pero
no pudimos hacer nada. Como nosotros no tenemaos una
bicicleta multiple, tampoco podiamos llevarlo a algun lu-
gar para buscar ayuda. Eso pasa con frecuencia por aqui.
Por eso, es importante saber quién asumira el negocio
cuando pase. Y bueno, pasaron a recogerlo dos dias des-
pués de su muerte. Parece que ellos solo saben cuando
NOS MOriMmos.

Candido oyd muy atento este relato. Nunca habia oido
algo parecido. El habia visto gente morir en su zona de la
ciudad, casi siempre por un malestar estomacal que no
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paraba durante varias semanas. Pero esa era una muerte
mas digna, penso él. Hasta ese momento considerd que
la tecnologia podia hacer algo para alargar la vida. Pero no
se le ocurria ninguna forma en que la tecnologia pudie-
ra evitar que la gente tosiera sangre. El habia tosido toda
su vida, pero nunca sangre. Debia haber una explicacion
para ese fendmeno tan extrano.

Los muchachos preguntaron por el nuevo integrante de
la cuadrilla y el lider solo bromed: —No se encarifien con
él, quién sabe cuanto dure.

Candido no se habia preguntado antes por qué se habia
abierto ese puesto en el que estaba trabajando y quién se
sentd en su lugar el dia anterior.

En el recorrido del miércoles pasd Candido por una larga
via perimetral, con vias altas donde transitaban los pocos
autos de la ciudad. Candido pasaba por la parte baja de
estas vias de autos, alzaba la mirada para contemplar esa
maravillosa tecnologia de vehiculos eléctricos, con conta-
minacion minima, y una vez mas confirmaba que la tec-
nologia, avanzadisima, era la salvadora de su sociedad.
Qué seria de ellos sin esa tecnologia de punta que, a fin
de cuentas, permitia a todos disfrutar de este mundo y
cuidaba que no se destruyera por completo.

En el camino cruzd por una quebrada, casi no pudo con-
trolarse al percibir el olor. La quebrada arrastraba la basura
de fabricas y los residuos humanos de gente que vivia en
las lomas del Pichincha. La cuadrilla cruzé por un puente
de metal oxidado. En ambos lados de la quebrada habia
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ruinas de otros tiempos. El lider de la cuadrilla, al ver la
cara de asco de Candido, comentd que antes la quebrada
era subterranea, pero que la naturaleza la reclamo. Candi-
do no entendio por completo qué significaba eso. El lider
mando detenerse en medio del puente y senald a Candi-
do un edificio al pie de la montana.

—Ahi hacen el agua que llega a tu casa —le dijo—. Algun
dia tal vez te togue ir a conocerla. Tienen muchos ins-
trumentos para convertir lo que hueles en agua que se
puede beber. Supongo que esa es la tecnologia que nos
va a salvar.

Candido se preguntd si el agua era la misma en las ca-
sas del centro como en los barrios que habia visitado el
dia anterior.

El jueves fue un dia feliz, Candido se pudo lavar la cara con
algo del agua gque corria admirablemente del grifo. Pero
tan pronto como termino, se pregunto por qué le ardia la
cara y al respirar reconoci¢ algo del olor del dia anterior.
El agua no debia tener ese efecto sobre la piel. Algo no
andaba bien con el agua que llegaba solo tres veces por
semana a la casa de Candido. No importalba qué dijeran
las propagandas con las que habia crecido. Por mucho
que quisiera creer en ellas, en la esperanza que daban, en
el mundo que mostraban, no era capaz de encontrar ese
mundo al salir de su casa. ;CoOmo era posible que estuvie-
ra sujeto a tanto sufrimiento?

=

Fue entonces que Candido comprendid que no era la
tecnologia la que lo tenia que arreglar. Ninguna mano
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El Candido del siglo XXIll

invisible ni NningUn concepto vago servia para traer agua
limpia a todos, para limpiar el aire, para reforestar el mun-
do o para garantizar una vida digna a las personas. Todos
los relatos y todo lo que le habian dicho solo habia servido
para conformarse con lo que tenia y trabajar por un equi-
librio inexistente.

El tendria que hacerse responsable. Ciertamente no ha-
ciendo lo gue le decian que preservaba el medioambien-
te, sino justamente desafiando esas narrativas. Debia ha-
blar con cada una de las personas que se encontraba a
diario en su ruta de recoleccion de desechos y debia mo-
vilizarlos a un cambio conjunto en contra del statu quo.
La tecnologia existia, pero habia sido apropiada por quie-
nes acumularon el poder. La concentracion de los medios
habia llevado al uso Unico de la tecnologia por parte de
las clases dominantes y ahora eso debia cambiar. El pro-
blema nunca fue la técnica, siempre fue el egoismo y
la avaricia.

63

’\
e

|






¢Y manana qué?

Luis Marcillo

Agustin abrié los ojos y lo primero que hizo fue mirar su
reloj, marcaba las cinco de la manhana y todo parecia estar
muy oscuro afuera. Extendio su brazo fuera de la cama en
busca del botdn que le dejaria ver los primeros rayos de
luz en cuanto el sol apareciera, pero no lo pudo encontrar.
Se sinti¢ extrano, pero pensd que era porgue acababa de
despertar. Se froté el rostro y se dio cuenta de que lacama
en la que se encontraba no era la de su habitacion y tam-
pOCO parecia una cama normal. Tenia algo extrano sobre
la superficie, era blanda pero rigida a la vez vy, al parecer,
tenia resortes dentro de su estructura. Era la primera vez
gue observaba que se usara ese material en una camayy,
ademas, notd que las dos frazadas eran extranas. Se sen-
tian muy diferentes a las de su cama habitual. Se levantdy
se acerco a laventana mas cercanay lo que vio a través de
ella era diferente a todo lo que él conocia.
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;Doénde se encontraba? ;Qué habia sucedido la noche
anterior? ¢ Acaso habia despertado en otro planeta?

Todo era extraho, desde el aire que respiraba, hasta lo que
vela afuera de la ventana.

Salio de la habitacion y en el pasillo encontré una hoja que
correspondia a un anuncio publicitario que decia «Pro-
mocion valida hasta el 31 de noviembre de 2024». ;Qué
significaba eso? ¢ Acaso se encontraba en una casa don-
de guardaban objetos de siglos pasados? ¢ Estaba en una
tienda de antigUedades? Pensd que seguramente esta-
ba en la casa de algun coleccionista de reliquias, de esas
gue dicen tienen mucho valor para el intercambio. Pero,
¢como habia llegado alli?

Continud examinando el lugar donde se encontraba,
pero no encontrd a nadie. Cuando su reloj marco las seis
y treinta alguien ingreso en la casa y, de inmediato, corrio
a la puerta para ver quién acababa de llegar. Queria res-
puestas a lo que estaba sucediendo.

—iHey! Hola.

—:Quién eres? ;Qué haces aqui? —preguntod Sofia, una
bella chica que acababa de entrar en la casa.

—Me llamo Agustin, y no sé qué hago aqui ni sé como
llegué.

&  —;Dequé hablas? Voy a llamar a la policia —dijo Sofia con
un tono entre nervioso y agresivo.
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¢Y manana qué?

—No, espera. Todo es tan extrafo agqui.

La voz de Agustin sonaba muy preocupada y se podia ver
en sus 0jos que estaba confundido.

Sofia bajo la guardia, vio que el chico se veia perdido y no
parecia ser una mala persona.

—c:Donde vives? —pregunto Sofia.
—En Sangolqui —respondid Agustin de inmediato.

—:iEn gqué lugar de Sangolqui? Aqui estamos en San Pe-
dro, sf lo ubicas, ;verdad?

—Habia escuchado de ese lugar, pero se supone que ya
Nno existia, se volvidé un bosque hace cincuenta anos —res-
pondio el chico incrédulo.

—No estoy entendiendo nada, estamos en San Pedro, no
puedes decir que no existe.

Agustin recordo la fecha de la hoja de promocion que ha-
bia visto en el pasillo.

—Espera, ¢qué fecha es hoy? —pregunto.
—:De qué hablas? Hoy es sabado 2 de noviembre.
—:De qué ano? —insistio Agustin.

—2024... ¢ Qué te ocurre? ¢ Por qué me preguntas e€so?
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De inmediato, al escuchar esa fecha salir de la boca de So-
fia, se congeld. No supo qué pensar al respecto. Viajar en
el tiempo habia sido su sueno, pero jamas imagind que
eso llegaria a pasar. Su mente se llend de decenas de pre-
guntas sin respuesta.

—¢ Estas bien? —pregunto Sofia, al ver que el chico se ha-
bia quedado congelado.

—Si, solo que lo que me has dicho es imposible.
—¢ Por qué seria imposible? —pregunto ella muy extranada.
—Porgue estoy seguro de que este es el ano 2224.

—Vamos a tranquilizarnos porque no estoy entendiendo
nada. ¢Quieres que te prepare un té o un cafe?

—He escuchado mucho del café, hubo una guerra por él.
Quiero probarlo para entender la razén de ese conflicto
—respondid Agustin.

Sofia encendid una de las hornillas de la cocina, colocd
la tetera con agua, preparod el colador con café e invito a
Agustin a sentarse en la mesa para que le explicara qué le
sucedia. Los dos se dirigieron hacia alla y Agustin empezo
a hablar.

El le contd que vivia en Sangolqui, pero que muchos lu-
gares de la ciudad se habian convertido en bosques y
& qgue los centros urbanos eran muy focalizados por la im-
portancia que tenian los bosques en su época. No supo
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¢Y manana qué?

coOmMo explicar en qué momento y como lograron aquello,
sobre todo coémo planificaron las ciudades para que no
se expandieran mas y desaparecieran los bosques, sino
gue mejoraron el espacio donde habitaban y dejaron de
crecer. Ademas, se logro frenar el desmedido crecimiento
de la poblacion y se reguld la tasa de natalidad porgue,
segun recordaba haber aprendido en su clase de historia
del cambio climatico, los recursos comenzaron a escasear
y la desnutricion créonica fue en aumento, convirtiéndose
en la segunda causa de muerte en el pais. Los suelos ya no
producian como antes y muchas especies de floray fauna
empezaron a desaparecer, como el café que llegd a ser
una especie extinta.

—Wo0, Wooo, wWooo, espera, (me estas diciendo que el
café se extinguid? (En el futuro no habra mas café? —pre-
gunto Sofia con gran incredulidad.

—Exactamente, en el ano 2100, la sequia fue muy fuerte,
las abejas empezaron a desaparecer y las plantaciones de
café sufrieron. Se recolectaron semillas, pero solo ciertas
empresas lograron mantenerlasy se apropiaron de ellas, y
los costos se volvieron exorbitantes.

—Espera un momentoy, ¢ por qué termind por desapare-
cer el café si las semillas se lograron guardar a pesar del
COSto que impusieron esas empresas?

Agustin entré en mas detalle, le contd a Sofia que el café
fue el detonante de todo lo que vino a continuacion, fue
la razon para que el mundo despertara y se diera cuenta
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de que el modelo economico y el manejo de los recursos
eran las causas que los estaban llevando a la destruccion.
Menciond que la gente alrededor del planeta empezod
a mirar al capitalismmo como el enemigo ndmero uno, se
cansaron de vivir bajo un sistema opresor, se percataron
gue mantener ese sistema les estaba costando muy caro
Yy que, si en verdad querian sobrevivir, debian hallar un
nuevo camino.

—¢ El capitalismo fue cambiado por otro sistema? ; No me
digas que por el socialismno? —rio Sofia, tomando todo lo
gue decia Agustin como una simple burla.

—No, Nno sé qué es eso que mencionas, en realidad la cosa
no fue tan sencilla como cambiar y ya.

Agustin continud con su historia. Cuando el café se volvid
el oro negro de la época, la guerra se volvid inevitable. El
conflicto se extendid y los bandos estalbban claros: América
del Sur vs. América del Norte y Africa vs. Europa. Quienes
no definieron sus bandos fueron Asia y Oceania pero, en el
punto Mas algido de la guerra, cuando parecia ser que los
bandos opresores ganarian, Asia y Oceania tomaron parti-
do. Eso dio la ventaja al bando histéricamente oprimido y
la guerra llegd a su fin. Me contaron que la guerra termi-
no ahi pero, sin duda, no se puede hablar de ganadoresy
perdedores porgue, al término de esa cruel guerra, la po-
blacion mundial se redujo a una décima parte. Por eso te
decia que muchos centros poblados desaparecieron, fue
porgue la poblacion se redujo.

=

—Tiene sentido tu historia pero, ;qué siguid después?
—pregunto Sofia mostrando mayor interés por la historia—.
Continda, no medejescon laintriga, ¢qué sucedio después?
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¢Y manana qué?

—Bueno, la situacion era complicada. La comida co-
menzo a faltar, en especial en los territorios de Europa y
América del Norte. Entonces habia que tomar una de-
cision: si los oprimidos tomaban ahora el rol del opresor
o hacian cambios reales. Se decidid que habria cambios
reales. Entonces aparecio un grupo de hombres y muje-
res que plantearon una idea que no sono descabellada y
gue ordenaria la situacion. Habian ganado la guerra y era
el momento de generar cambios reales, entonces propu-
sieron generar una constitucion mundial, que es lo que
llamamos Mundus. El Mundus define los derechos de to-
das las especies en el planeta, asi como las obligaciones
gue tenemos para construir un mundo mejor. El Mundus
organiza las acciones que debemos tomar. No esta ali-
neado a una ideologia religiosa ni politica ni econdmica,
solo promueve la sana convivencia de todas las especies
en el planeta. Fue la razén por la que se pudieron salvar
muchas especies de flora y fauna, tal vez el café se perdio,
pero fue un sacrificio necesario para que el mundo des-
pierte y tome un camino definitivo —termind Agustin.

De repente Sofia tomo su taza de café, se levantd de su
asiento y comenzo a caminar en circulos en su cocina. Se
sentia confundida, no entendia nada de lo que pasaba.

Agustin continud, la era de paz habia llegado, existieron
cambios radicales pero que terminaron por definir el des-
tinoy la calidad de vida de todos los habitantes del plane-
ta. Lo primero en cambiar fue el tipo de ciudades, lo que
exigio que las construcciones se hicieran acorde a cada
lugar y que fueran sustentables, es decir que cada ciudad
tuviera al menos una quinta parte destinada a espacios
verdesy, ademas, que todas las calles estuvieran llenas de
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arboles. Eso ayudo a reducir la temperatura del medio y
atrajo lluvias; antes de la guerra, las sequias eran mas co-
munesy prolongadas.

—Espera, espera, un momento —lo interrumpid Sofia—.
Si las calles estan llenas de arboles, ;como circulan los ve-
hiculos? ;Como se movilizan las personas?

El se acomodd en su asiento y tomd un sorbo de café.

—Entiendo ahora por qué se desatd una guerra por esto, el
café es simplemente maravilloso, no habia probado algo
igual, su sabor es exquisito. Pero bueno, voy a continuar la
historia y responderé tu pregunta —continud Agustin con
un gesto de satisfaccion.

Tomo otro sorbo de café y continud: —Los vehiculos de-
jaron de existir, todos nos transportamos por metro ya
sea aéreo o subterraneo, el tren eléctrico es el medio que
nos lleva mas rapido de una ciudad a otra, los medios
de transporte publico fueron la prioridad y las ciudades
se redisenaron para ser espacios verdes y sostenibles, lo
que obligd a que el transporte se adapte a las ciudades
Yy no al revés, como pasaba en Sangolgui antes. Lei un li-
bro donde el autor mencionaba que salir o entrar a esta
ciudad era un caos total, y que los buses, no sé si lo pro-
nuncio bien, llegaban a manchar el cielo de negro; pero
todo eso cambid. Ademas, las personas no necesitamos
movernos demasiado, nuestros trabajos estan cerca de
donde vivimos, entonces nos podemos transportar en bi-
cicletas o en patines. Recuerdas que te dije que el modelo
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¢Y manana qué?

economico cambio, pues eso incluye también pensar
donde trabajasy que ese lugar sea cercano a donde vives.

De repente paro su relato porgue vio un bus por la venta-
nay siguio su trayecto con asomibro, no podia creer como,
en un segundo, ese aparato pintd de negro el cielo, no era
aceptable para €l mirar como ese medio de transporte
podia generar tanto dano y, peor aun, que pudiera pasar
por todos lados sin recibir algun tipo de sancion.

—:Qué pasd? ¢ Por qué te detienes? —preguntd Sofia.
—iEs normal lo que acabo de ver?
—:Qué cosa viste?

—:Que un aparato como ese deje una nube negra en el
cielo? —dijo Agustin con una voz entrecortada, con un
tono de tristeza profunda.

—Si, nadie dice nada. Sabemos que esta mal, pero no he-
mos hecho nada, es dificil luchar contra las mafias de los
transportistas —le respondid Sofia, mientras cruzaba mi-
radas con el sorprendido Agustin.

Agustin no podia salir del asombro, habia leido en los li-
bros de historia lo que hacian esas maquinas, pero jamas
en suvida imagind que lo llegaria a ver. Empezo a calmar-
se y continud con su historia.

—El Mundus es muy claro, los crimenes contra el
medioambiente son castigados con las penas mas
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grandes, desde abandonar tu ciudad y vivir en el desierto
hasta la pena de muerte. Sin esa rigurosidad, el mundo no
seria el paraiso que es.

—Salgamos a recorrer la ciudad y, mientras varmos en mi
vehiculo, me sigues contando mas sobre ese futuro tan
intrigante. ;Te parece bien? —le dijo Sofia.

—Bueno, pero no sé qué es un vehiculo —respondid Agus-
tin mientras refa nerviosamente.

Ella tomo la llave y los dos salieron de la casa. Agustin em-
pezd a toser sin control, sentia cdmo piedras diminutas
ingresaban en su traquea y se tomalban sus pulmones. Ja-
mMas habia experimentado algo asi en su vida.

—:Qué sucede? —preguntd Sofia, muy preocupada por
el chico.

—Tranquila, es el aire; ya paso. Es la primera vez que ex-
perimento algo asi —respondid Agustin, pensando que
el ataque se debia al nivel de contaminacion que tenia
el aire.

—Ok, ¢quieres que continuemos con nuestro plan?

—Si, vamos. Quiero conocer mi ciudad en la antiguedad
—dijo Agustin.

Caminaron hacia el vehiculo, Agustin no supo coémo abrir
» la puerta, Sofia lo ayudd. Ingresaron y Sofia arranco.
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¢Y manana qué?

Agustin continud contando a Sofia como era la vida en
el futuro.

—La vida es mas serena en el futuro, creo que el hecho
de gque no existan vehiculos hace que todo transcurra
mas tranquilo —continud Agustin riéendose—. Nuestra
economia no se basa en ganar dinero, sino en producir
cosas que sirvan a otros, a cambio de que a mi me en-
treguen cosas que también me sirvan. Es la diferencia
con el capitalismo. Ademas, usamos |os recursos que
necesitamos y No Nos excedemos en tener cosas que No
son necesarias, eso nos llevo a regenerar el planeta. A mi
me contaron que, en esta época, gobernada por el capi-
talismo, la gente tenia cosas porque si, No porque eran
realmente necesarias. Me contaron que la gente desper-
diciaba la comida y la botaban a la basura, y que la vesti-
menta que producian era para satisfacer la vanidad mas
gue la necesidad. Eso estaba matando el planeta. Nues-
tro Mundus nos guia para que los recursos sean bien
aprovechados y no desperdiciemos nada, hay que respe-
tar el entorno y sobre todo respetar lo que la naturaleza
nos entrega y no abusar de ella.

De repente Agustin dejo de hablar y mird sorprendido la
cantidad de vehiculos que transitaban por la Av. General
Enriquez vy, sobre todo, los buses que cada vez que ace-
leraban dejaban una nube gris. Escuchd un sonido estri-
dente que lo dejo en shock por un momento, no sabia
gué pasaba, no sabia de dénde provenia ese sonido ni sa-
bia qué significaba. Por un momento sintidé que sus oidos
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iban a reventar y, después, por unos segundos, no pudo
escuchar absolutamente nada.

—¢ Estas bien? ;Qué te ocurrid? —preguntd Sofia al ver la
reaccion de Agustin, mientras uno de los buses tocaba su
bocina de forma desaforada.

—:Qué fue eso? ;Qué clase de sonido es ese?

—Se llama pito, todos los vehiculos lo tienen, pero los buses
suelen tener unos que suenan aln Mmas alto —explico Sofia.

—No me siento bien, esta experiencia esta siendo dema-
siado abrumadora para mi. Jamas me he sentido asi. No
me imagino como se debe sentir vivir asi todos los dias,
esto es terrible.

Sofia siguié conduciendo el vehiculo hasta llegar al centro
comercial San Luis, ella propuso ingresar pero Agustin se
nego. No podia soportar ese ritmo al que se movia la ciu-
dad, tantos vehiculos, tantos sonidos raros, tantas luces,
tantos letreros, tantas personas caminando de forma des-
ordenada sin respetar nada en el camino. Todo le resultd
muy agotador y pidid regresar a la casa, no se sentia muy
bien.

Llegaron a la casa de Sofia, ella parqued el vehiculo y los
dos entraron a la casa, volvieron a la cocina y se sentaron
de nuevo. El tomd las sobras de su taza de café y sintio
un sabor distinto, pero le siguid pareciendo un sabor real-
mente magnifico, a pesar de estar frio.

—El café frio esta igual de delicioso que el café caliente
—dijo.
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¢Y manana qué?

—Si,y con crema fria es aun mas delicioso —respondio Sofia.

—CQuisiera probarlo, pero mas tarde. Me siento agotado,
tengo que descansar.

—También debo procesar todo lo que me dijiste. Si quie-
res, puedes ir a descansar en el sofa y cuando despiertes
puedes seguir contando sobre ese futuro del que vienes
—Ile propuso Sofia.

Agustin le agradecio, fue al sofa y se acosto. Sofia le entre-
gd una cobija y Agustin se quedo dormido de inmediato,
ellalodejo ahisoloy se fue a bafhar mientras €l descansaba.

Cuando Agustin despertd todo estaba oscuro a su alrede-
dor, pensd que debid dormir muchas horasy que, por eso,
ya era de noche, pero se dio cuenta de que ya no estaba
en el sofa. Estaba en una cama y no era cualquier cama,
era su cama, y estaba cubierto por sus frazadas. Extendio
su mano y encontrd el botdn que abria las persianas, lo
aplasto y de inmediato ingresaron los rayos del sol, se le-
vanto de un saltoy mird por la ventana: todo era verde y el
cielo muy claro y despejado.

Mientras miraba por la ventana se pregunto por lo ocurri-
do. ¢ Acaso todo fue un sueno o paso en realidad? Y, si todo
fue real, ;como viajo en el tiempo? No, eso era imposible,
no se podia hacer; en todo este tiempo jamas habia es-
cuchado que alguien viajara en el tiempo. Penso que si lo
contaba seguro creerian que estaba loco.

Siguié mirando por la ventana, todo se veia tan tranquilo.
No cambiaria su época por nada.
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Futuros
ancestrales

Luisa Carrera Izurieta

Aya despertd antes del amanecer con el sonido del agua
gue corria por los canales de la ciudad subterranea. El aire,
humedo y terroso, llevaba el aroma de hierbas que crecian
en peguenos jardines verticales, construidos con marcos
de maderay materiales reciclados. A sus catorce anos Aya
conocia de memoria los tuneles que serpenteaban bajo
los vestigios de la trama colonial que habia colapsado
hace mas de un siglo. Esos pasajes no solo eran su hogar,
sino también la trinchera de la resistencia donde una red
de rebeldes luchaba por la vida en un mundo devastado.

Esa mahana era especial, Aya emprenderia su primer via-
je fuera de la ciudad subterranea. Durante anos, su fami-
lia la habia preparado para este momento, ensenandole
Nno solo técnicas de cultivo y supervivencia, sino también
la importancia de mantener viva la esperanza. Su mi-
sion era Mas que una entrega —llevaba consigo semillas,
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brotes y manuales con conocimientos esenciales para re-
generar la tierra—, también portaba algo mas valioso, una
promesa de conexion entre comunidades resistentes. Su
madre, Yana, una hierbatera respetada por su profundo
conocimiento de las plantas y su espiritualidad, la acom-
pano a través del intrincado sistema de pasajes secretos.
Caminaban en un silencio solo interrumpido por el eco
de sus pasos y el suave goteo del agua que caia desde
las fisuras en los techos. Las paredes, iluminadas por débi-
les luces alimentadas por diminutas células fotovoltaicas,
eran un collage vivo de hongos, raices expuestas e insec-
tos que parecian bailar en la penumbra. Pasaron junto a
grupo de guardianes de semillas, quienes protegian co-
fres llenos de vida en forma de granos, flores y tubérculos.
Para Aya eran bibliotecas vivientes, guardianes del cono-
cimiento pasado y defensores de posibles futuros. Salu-
daron al grupo con una inclinacion respetuosa antes de
seguir avanzando. Cruzaron un corredor que conectaba
con una quebrada, donde el agua corria libre hacia una
laguna de purificacion. Alli, las cientificas de la resistencia
habian desarrollado técnicas bioquimicas para filtrar con-
taminantes. Aungue esas innovaciones eran limitadas por
la falta de recursos, representalban la lucha incesante por
mantener un equilibrio precario.

—Por eso debes irte, Aya —le dijo Yana, arrancando una
flor de manzanilla que crecia entre las piedras humedas—.
Aqui protegemos la vida, pero alla afuera aprenderas a vi-
brar con el equilibrio gue el mundo necesita.

Aya tomo la flor, asintiendo con determinacion. Sentia el
peso simbodlico del momento, un paso hacia lo desconoci-
do, guiada por la esperanza de que su comunidad podia
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expandir su chispa de vida. Al llegar a la salida secreta se
detuvieron frente a una pared rocosa que parecia impe-
netrable. Yana golped la piedra con un patrén ritmico y
esta se deslizd lentamente, revelando un chaquinhan ba-
fAado por los primeros rayos de sol.

—El sol sera tu guia —dijo su madre y la abrazé con fuer-
za—. Recuerda, nunca estaras sola.

Aya ajustd su mochila repleta de herramientas y semillas,
mird por Ultima vez a su madre, y cruzo el umbral hacia
la superficie.

* Kok K %

La superficie de Quito —qgue en otro tiempo vibraba con
el bullicio de sus calles empedradas, tejados de barro lle-
nos de palomas y ventas ambulantes— se habia trans-
formado en un paisaje de ruinas. Enredaderas trepaban
lentamente sobre las estructuras decadentes, reclaman-
dolas como propias. Un silencio opresivo cubria lo que an-
tes eran calles llenas de vida; pero no todo estaba desierto,
guardias del régimen patrullaban las calles abandonadas
en busca de insurgentes a quienes confiscar recursos
vitales como semillas, alimentos y herramientas, en un
intento por mantener su dominio sobre las pocas zonas
cultivables que quedaban. Bajo esta superficie desolada,
los tuneles verdes ofrecian un oasis de vida. Construidos
originalmente como sistemas de drenaje y catacumbas,
fueron adaptados por la resistencia en las primeras déca-
das de la gran crisis. Espacios amplios y estrechos se com-
binaban para albergar viveros iluminados por pequenos
paneles solares que captaban luz a través de aberturas
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estratégicas. En ellos se cultivaban alimentos esenciales:
maiz, papa, quinua, hierbas medicinales y frutos; todo en
armonia con las limitaciones del entorno.

Aya habia crecido en un mundo de sombras y esperanza,
escuchando las historias de la gran crisis mundial. Apren-
dio desde pequena el valor de cada gota de agua, de cada
bocanada de aire puro, y la importancia casi sagrada de
alimentos frescos como frutas y verduras. En el refugio
subterraneo de la resistencia, su familia y comunidad
habian tejido un sistema de cuidados colectivos que les
mantenia con vida. La superficie, en cambio, era un terri-
torio marcado por el abandono y la devastacion. Muchas
ciudades se habian vuelto inhabitables: la falta de comi-
da, los conflictos bélicos, las epidemias y los desastres
medioambientales habian reducido los antiguos centros
urbanos a ruinas peligrosas y violentas. El régimen, apro-
vechando el caos, utilizaba el miedo para mantener el
control, mientras la migracion forzada hacia antiguas tie-
rras agricolas solo aceleraba la destruccion de esos eco-
sistemas. Sin embargo, entre las ruinas, pequenas chispas
de vida brotaban como raices tercas en tierra reseca. Los
nucleos de resistencia, dispersos pero conectados, forma-
ban una red de apoyo que compartian recursos, cConoci-
mientos y energia. Como un rizoma oculto, estas comu-
nidades trabajaban para construir un mundo Mas justo
y armaonico.

Aya crecio en los tuneles verdes de Quito, donde las fami-
lias vivian en cubiculos hechos con materiales reciclados
y cada espacio era aprovechado al maximo. La colabo-
racion no era solo una necesidad, era el eje que sostenia
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a la comunidad. Cada miembro desempenalba un rol vi-
tal: los guardianes de semillas protegian la biodiversidad
del futuro, las hierbateras sanaban con sus conocimientos
ancestrales, los narradores mantenian vivas las historias y
las cientificas innovalban con lo poco que tenian. Para Aya
este refugio no era solo un lugar de supervivencia, sino
un laboratorio de nuevas formas de vida. El centro espiri-
tual de esta red subterranea era un antiguo pozo de agua
natural, una huaca venerada desde tiempos precolonia-
les. Rodeado de dibujos y mapas trazados por generacio-
nes, el pozo era un espacio de aprendizaje y reflexion. Aya
pasaba alli horas, fascinada por el simbolismo del agua
como fuente de vida y resistencia. Fue en ese entorno
donde aprendio a identificar semillas, plantar en espacios
reducidos y detectar signos de contaminacion en el agua.
Pero lo mas importante, desarrollé una sensibilidad hacia
la interconexion de todos los seres, una leccion que seria
crucial para su mision fuera de los tuneles. Cuando Aya
dejo su hogar aquella manana, llevaba en su mochila algo
mas que semillas y herramientas: llevaba consigo el co-
nocimiento de su comunidad y la esperanza de que otro
mundo era posible. Cada paso que daba hacia el exterior
era un acto de valentiay fe, una promesa de llevar la vida y
la resistencia mas alla de los limites conocidos.

X %k >k ok ok

Se reunid con el grupo de viajeros en el punto de encuen-
tro designado. Aunqgue su tension inicial comenzo a disi-
parse al ver otros rostros familiares, su estomago siguio
revuelto por la mezcla de nervios, hambre y emocion.
Guiados por una exploradora experimentada, cruzaron
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un puente largoy semidestruido que atravesaba el rio Ma-
changara. Desde alli Aya notd que el agua, aungue adn es-
casa, corria mas clara, tal vez como resultado de los esfuer-
zos de rehabilitacion emprendidos por las cientificas de la
resistencia. En el otro extremo del puente les esperaba un
pequeno vehiculo eléctrico, una reliquia ingeniosamente
reconstruida por los mecanicos de la resistencia. Aungue
el transporte era escaso y poco confiable, existia una red
de estaciones estratégicas donde los viajeros podian des-
cansar, recargar las baterias y comypartir recursos e histo-
rias. Mientras abordaban el vehiculo, Aya recordd como,
en el pasado, los trenes habian sido una opcidon para los
rebeldes, pero ahora eran un lujo demasiado arriesgado
debido a los intensos controles del réegimen.

Pasaron por el camino hacia la Costa, un mosaico de con-
trastes que reflejaba las cicatrices de un mundo desgarra-
do por la modernidad. Los campos aridos, exhaustos por
décadas de monocultivos, se extendian como un recorda-
torio de la destruccion causada por la logica extractiva que
posicionaba al ser humano por encima de la naturaleza.
Aqui y alld pequenos parches verdes comenzaban a re-
generarse gracias a los esfuerzos de |los rebeldes, quienes
implementaban programas de restauracion ecoldgica
para devolver vitalidad al suelo. Sin embargo, el desequili-
brio era evidente: el aire estaba cargado de polvo, los rios
gue alguna vez habian sido caudalosos ahora eran hilos
de agua contaminada, y el horizonte estaba compuesto
por las aterradoras siluetas de fabricas abandonadas, es-
queletos de un progreso fallido.

=

Caravanas de migrantes avanzaban lentamente junto a
ellos, cargando herramientas, semillas en pequenos sacos
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de tela y figuras de antiguas deidades que evocaban una
conexion perdida con lo sagrado. Sus rostros reflejabban la
crisis: escasez de alimentos y agua fresca, falta de elec-
tricidad en vastas regiones y el eco constante de guerras
por apropiarse de los recursos que quedaban. A pesar de
la fatiga, en sus miradas, se vislumbraba una esperanza
obstinada. Todos buscaban lo mismo: liberarse del régi-
men que habia convertido la vida en un objeto de con-
sumo. Ese régimen, que dividia el mundo entre o rural
y lo urbano, imponia rigidos roles de género, perpetuaba
jerarquias injustas entre regiones favorecidas y olvidadas,
y mantenia el racismo que despojalba a comunidades en-
teras de su dignidad, su tierra y sus historias. Buscaban un
lugar donde sanar y reconstruir sus vidas. Aya observaba
este vaivén humano con una mezcla de asombro vy triste-
za. Las palabras de su madre resonaban en su mente: «So-
mos parte de un tejido mas grande. Todo lo que hacemos
afecta al todo». Al ver las caravanas, comprendio la pro-
fundidad de esa ensenanza. A medida que avanzaban, re-
cordo los poemas de su padre, que hablaban de amor por
la vida. Cerrd los ojos por un momento, sabiendo como
el rio, la tierra y las historias que llevaba en su interior for-
maban parte de un mismo latido. Por un instante sintio
gue su propio cuerpo era la Pachamama que se levanta-
ba para defenderse.

Cada parada en los refugios de la resistencia era un re-
cordatorio del poder regenerativo de la vida. Comunida-
des enteras trabajaban para limpiar rios envenenados,
reintroducir animales a habitats devastados y cultivar
arboles frutales en tierras que antes parecian condena-
das. Aya sabia que formaba parte de esa red de cuidados,
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un entramado que le habian ensenado a valorar desde
nifa. Sin embargo, sentia un peso constante en el pe-
cho, una mezcla de miedo y responsabilidad que no lo-
graba disipar. ;Qué rol estaba destinada a desempenar?
¢Como podria, siendo tan joven, contribuir a un proyec-
to tan vasto? Las historias que escucho en los refugios
sobre quienes no lograron adaptarse a Puerto Cabuyal
avivaban sus dudas. No estaban listos —susurraban algu-
nos— Yy esas palabras resonaban en su mente, llenandola
de incertidumbre.

El paisaje cambid a medida que se acercaban a su desti-
no. El aire, mas denso y cargado de humedad, anunciaba
la proximidad a algo nuevo. Aya observaba por la ventana
mientras el terreno se transformaba ante sus ojos: primero
aparecieron cactus y plantas desérticas, luego pequehnos
arboles con ramas secas, y finalmente arbustos dispersos.
Decidid abrir la ventana, dejando que el aire fresco y sala-
do llenara sus pulmones. Era un aroma desconocido para
ella, y, por un momento, la novedad eclipsd sus preocupa-
ciones. El conductor, notando su entusiasmo, le lanzd una
sonrisa complice. El vehiculo avanzaba con dificultad por
el terreno rocoso hasta que un zumbido sutil comenzo a
llenar el aire. No era solo un sonido, era una vibracion que
Aya sintio en todo su cuerpo, como si despertara algo dor-
mido dentro de ella. El conductor redujo la velocidad, mi-
rando al grupo con una mezcla de advertencia y emocion.
Aya contuvo la respiracion mientras cruzaban el umbral.

De pronto, una ola de energia los envolvid. No era visible,
pero Aya sintié como una corriente calida y pulsante atra-
vesaba su piel, y llegaba hasta lo mas profundo de su ser.
Era como si el aire mismo estuviera vivo, cargado de un
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poder antiguo y vibrante. La onda protectora que rodea-
ba Puerto Cabuyal no era solo un escudo tecnolégico, era
una extension del propio entorno, una red de energia ge-
nerada por el lugar y amplificada por las tecnologias de
la resistencia. El vehiculo crujio bajo la presion como si re-
conociera la fuerza que los recibia. Al otro lado, el paisaje
cambio drasticamente. Lo arido quedo atras, fue reempla-
zado por un estallido de vida, hojas brillantes destellalban
bajo la luz del sol, raices se entrelazalban en un suelo fértil,
vy el aire hUmedo y puro parecia acariciar cada respiracion.
El zumbido inicial se desvanecio lentamente, fue sustitui-
do por el susurro de arboles y el canto de aves que Aya
jamas habia escuchado. Sentia que algo en ella iba cam-
biando. El campo de energia no solo protegia a Puerto Ca-
buyal del exterior, sino que también parecia transformar a
quienes lo cruzaban. Era como si el lugar decidiera quién
era digno de entrar, alineando sus vibraciones con las del
entorno. Al mirar a sus companeros de viaje, vio que ellos
compartian la misma mezcla de asombro y gratitud que
se reflejaba en sus rostros. Mientras el vehiculo avanzaba
entre la exuberante vegetacion, Aya entendi¢ algo pro-
fundo, este campo protector No era un MUro que separa-
ba dos mundos, sino un puente que los unia.

* ok ok kX

Aya y los demas viajeros fueron recibidos por las matriar-
cas de Puerto Cabuyal, un consejo de mujeres cuya pre-
sencia irradiaba fortaleza y sabiduria. La bienvenida fue
calida pero ceremoniosa, impregnada de una energia que
conectaba lo humano con lo sagrado. Las matriarcas los
guiaron por un sendero cubierto de flores amarillas, cuyos
pétalos crujian suavemente bajo sus pasos, liberando un
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aroma dulce que se mezclaba con la frescura del aire.
El camino los llevd hasta una estructura impresionante:
una edificacion de cana que parecia desafiar la grave-
dad, elevandose en espirales alrededor de un chorro de
agua que brotaba con fuerza desde el suelo. Este ojo de
agua estaba rodeado de gigantescos arboles de gua-
yacan, cuyas ramas entrelazadas formaban una cupula
natural. Las gotas de agua, iluminadas por los rayos de
sol que se filtraban entre las hojas, proyectaban deste-
llos dorados sobre los rostros de los recién llegados. En el
centro de este santuario se encontraba un espacio cere-
monial suspendido sobre el agua. Alli comenzo el ritual
de ingreso, disefado no solo para darles la bienvenida,
sino para ayudarles a desprenderse del peso del mun-
do exterior. Cada viajero se sumergio en el ojo de agua,
sintiendo coémo la corriente limpiaba no solo el polvo del
camino, sino también las tensionesy las vibraciones cao-
ticas que traian consigo. Para Aya el bano fue un desafio.
Su mente seguia atrapada en una marahna de miedos y
dudas. Sin embargo, a medida que el agua recorria su
piel, comenzd a sentir una calma nueva, como si el lu-
gar mismo la acogiera. Tras el bano, las matriarcas les
entregaron ropa fresca, tejida con fibras naturales que
se adaptaban al clima y parecian envolverlos con cuida-
do. Luego los llevaron a una mesa comunal, donde les
esperaban frutas de colores vibrantes y agua fresca. Aya
probo una fruta desconocida, cuyo sabor era una mezcla
perfecta de dulzuray acidez, vy, al beber un sorbo de agua
fria, sintido cdémo el Ultimo rastro de cansancio abando-
naba su cuerpo. Mientras observaba su entorno, Aya se
dio cuenta de que Puerto Cabuyal no era solo un refugio,
era un santuario vivo, un lugar que nutria tanto el cuerpo
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como el espiritu, y cuya fuerza residia en la armonia en-
tre la naturaleza, la comunidad y lo sagrado. Tras la cere-
monia de bienvenida, una joven se acercd a Aya con una
sonrisa calida.

—Soy Nina —dijo mientras le daba un gran abrazo—. Te
acompanare en tu viaje por Puerto Cabuyal. Estoy emo-
cionada de aprender de ti, especialmente sobre las plan-
tas medicinales.

Aya se sorprendio al percatarse de que Nina sabfa algo so-
bre ella. Nina la tomo de la mano y la guio fuera del edifi-
cio ceremonial. Al cruzar el umbral, Aya se sorprendio de
nuevo por la intensidad de los colores del lugar.

—Preparate para la mejor parte —sefald Nina con entu-
siasmo mientras apretaba su mano.

Caminaron por una pasarela elevada hasta un mirador.
Desde alli Aya contempld la magnitud de Puerto Ca-
buyal. Estaban en medio de un extenso bosque, en una
montana cubierta de vida. Entre las copas de los arboles,
se asomaban delicadas estructuras que parecian fundir-
se con el entorno: plataformas de observacion y peque-
fAos huertos donde fuertes enredaderas se entrelazaban
con columnas vivas. Mas abajo, cerca de la playa, se alza-
ban edificios similares al ceremonial. Sus formas curvas,
hechas de canha y madera ensamblada, daban la impre-
sion de crecer organicamente desde el suelo. Los espa-
cios estaban diseflados para dejar entrar la luz y el aire
fresco, con entramados que creaban un juego de som-
bras en movimiento. Caminos elevados conectaban las
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construcciones, flotando entre los arboles y ofreciendo
momentos de contemplacién con vistas al bosque vy al
mar. En el horizonte, el mar se extendia con una paleta
de azules profundos gque se fundian con el cielo.

Una brisa salada llegd hasta Aya, quien sonrié frente a la
inmensidad del paisaje. Su parte favorita fueron las pan-
gas, pequenas embarcaciones que flotaban sobre el agua,
moviéndose al ritmo del océano en una danza intermi-
nable. Nina le dio un momento para absorber la escena
antes de hacerle una sefa para que la siguiera. Juntas
comenzaron a caminar lentamente por las pasarelas ele-
vadas que se internaban en el bosque. Estos puentes lige-
ros y suspendidos en el aire serpenteaban entre los arbo-
les, subiendoy bajando para conectar diferentes espacios.
Aya pronto se dio cuenta de que estaban en un bosqgue
comestible. Bajo la sombra de los imponentes arboles,
crecian especies mas pequenas: frutales, arbustos, hier-
bas y enredaderas que se abrazaban a los troncos como
si fueran parte del mismo tejido vivo. Cada rincén pare-
cia diseflado para maximizar la vida, ofreciendo alimen-
to y refugio para plantas, animales y humanos por igual.
Nina se detenia en puntos estratégicos de las pasarelas.
Extendia la mano para recoger frutas maduras y brillan-
tes que colgaban como joyas entre las ramas, guardan-
dolas cuidadosamente en su bolso de tela. En otras oca-
siones sefalaba con entusiasmo animales que se movian
con calma entre la vegetacion: monos jugueteando en-
tre las copas, pajaros de plumas vibrantes, insectos zum-
bando en el aire e incluso serpientes deslizandose por los
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troncos. Aya no podia contener su curiosidad y bombar-
deaba a Nina con preguntas:

—:Como cultivan el bosque, como manejan el riego, coOmo
almacenan y distribuyen las semillas?

Nina respondia complacida, mientras le hacia preguntas
sobre la vida en el nucleo del que Aya provenia. La conver-
sacion fluia con naturalidad, un intercambio que iba Mmas
alla de la informacién técnica, sembrando las primeras
semillas de una amistad que creceria con fuerza en los si-
guientes dias.

Mientras caminaban Aya comenzo a sentir que este bos-
gue no solo era un espacio de vida, sino también un lu-
gar de conexion. Y con cada respuesta de Nina, con cada
risa compartida y cada mirada de complicidad, supo que
habia encontrado un refugio y también una companera
de viaje.

Cuando empezd a oscurecer, Nina guio a Aya por una
rampa gue descendia hasta una casa que parecia una
extension mas del bosque comestible, como si hubiera
crecido junto a los arboles en lugar de haber sido cons-
truida. Su estructura principal estaba formada por bioma-
teriales de alta tecnologia derivados de hongos y fibras
vegetales que se regeneraban con el tiempo. El disefo
organico imitaba formas naturales: curvas suaves y super-
ficies que reflejaban los colores del entorno. Su exterior
estaba cubierto de enredaderas y pequehos paneles fo-
tovoltaicos que captaban luz solar y la transformalban en
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energia mientras permitian que las plantas convivieran
con la estructura. Era la casa de Nina y su familia, donde
Aya se hospedaria durante su visita a Puerto Cabuyal.

La casa estaba parcialmente elevada sobre el suelo parano
alterar las raices del bosque. Sus cimientos flotantes fun-
cionaban como sistema de captacion vy filtracion de agua
de lluvia. Al entrar, Aya descubrié que las ventanas panora-
micas de vidrio fotocromatico inteligente regulaban la en-
trada de luz y calor, creando un microclima interior. Des-
de el exterior, la casa parecia fundirse con la vegetacion,
mientras que, en el interior, espacios abiertos y modulares
permitian la circulacion del aire y la luz, eliminando la ne-
cesidad de energia adicional para la climatizacion.

La familia de Nina recibio a Aya con entusiasmo, abrazan-
dola como si siempre hubiese sido parte de ellos. Se sen-
taron juntos y compartieron una merienda sencilla pero
deliciosa: frutas frescas, raices asadas y una bebida tibia
hecha con hierbas locales. Entre risas y anécdotas, Aya se
sintid en casa. Al terminar de comer y limpiar, Nina llevo a
Aya a su habitacion, un espacio sencillo y cémodo.

Aya, exhausta, se dejo caer sobre su cama y se hundio
en un sueno profundo. A la mahana siguiente, la desper-
td el sonido de risas infantiles que flotaban en el aire. Se
levanto lentamente vy, al asomarse por la ventana, vio a
un grupo de ninos y nihas cruzando las pasarelas eleva-
das, moviéndose agilmente entre los arboles camino a
la escuela. Aya los observo hasta que desaparecieron en-
tre la vegetacion. El desayuno fue un momento calido y
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comunitario: frutas frescas, pan de yuca horneado y char-
las animadas. Después de comer, Nina y Aya salieron de
la casa. La luz de la manhana banaba el bosque y el aire
estaba cargado de frescura.

Era el primer dia de Aya como parte activa de la comu-
nidad y, aunque no sabia exactamente qué le esperaba,
estaba ansiosa por descubrirlo. Tras una breve caminata,
llegaron a un espacio de cuidados compartidos: un edifi-
cio multifuncional disenado para integrar reunion, aten-
cion médica y experimentacion tecnologica. Rodeado de
huertos medicinales y estanques de agua cristalina, cul-
tivaban plantas acuaticas Utiles para la alimentacion y la
purificacion del agua. En su interior, albergaba un siste-
ma que sintetizaba las vibraciones naturales de la tierra, el
aguay el aire: la Red de Resonancia Vital.

Este sistema, profundamente enraizado en los ciclos de
la vida, captaba las ondasy ritmos del entorno, traducién-
dolos en energia renovable y datos esenciales para la ges-
tion sostenible. Desde las ondas sismicas hasta el murmu-
llo del viento entre los arboles, todo era percibido como
parte de un lenguaje cosmico que conectaba a la comu-
nidad con su entorno. Las vibraciones captadas alimen-
taban tecnologias que combinaban practicas ancestrales
con avances biotecnoldgicos. Habia mdédulos para el cul-
tivo de tejidos, impresion 3D de protesis biodegradables y
bancos de semillas que preservaban la diversidad genéti-
ca del bosque. Un sistema de inteligencia vibracional co-
laborativa interpretaba esta sinfonia natural, proponiendo
soluciones para equilibrar las necesidades del ecosistema.
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Mas gue una herramienta, la Red de Resonancia Vital era
un puente entre lo humano, lo no humano y lo mas que
humano, un recordatorio de que toda vida estaba profun-
damente entrelazada.

En Puerto Cabuyal veintidos centros similares se exten-
dian por el territorio, cada uno adaptado a las necesidades
de su comunidad. Estos nodos vibracionales no solo co-
nectaban fisicamente a los habitantes, sino que también
sincronizalban sus ritmos con los ciclos de |a tierra. Duran-
te su estancia, Aya rotaba entre estos centros, aprendien-
do como las vibraciones podian guiar la siembra, prever
tormentas o incluso restaurar la salud de los cuerpos y del
suelo. Durante su estancia en Puerto Cabuyal, Aya rota-
ria por cada uno de estos centros, desarrollando diversas
habilidades y perspectivas para desculbrir su propio rol en
la construccion de los pluriversos de la resistencia. A me-
dida que pasaron los dias, Aya participd en una variedad
de ceremonias en las que las vibraciones del lugar se sin-
cronizaban a través de danzas, cantos y meditaciones que
transformaban las energias individuales en un solo latido
colectivo. Estas ceremonias no solo eran un refugio espi-
ritual, sino que también calibraban la Red de Resonancia
Vital, asegurando la armonia entre los ritmos de la comu-
nidad y de la Pachamama.

En su vida cotidiana Aya se sumergia en actividades que
fusionaban lo ancestral y lo tecnoldgico. Ayudaba en los
campos, donde sensores vibracionales detectaban las
necesidades de las plantas. Estas sefales, interpreta-
das por la Red de Resonancia Vital, aseguraban gue los
cultivos crecieran en perfecta simbiosis con su entorno.
Las estructuras de las casas y caminos, construidas con
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nanotecnologia organica, vibraban suavemente con los
cambios climaticos, autorreparandose y adaptandose
como si estuvieran vivas. Cada amanecer, Aya se unia a la
pesca, una actividad profundamente conectada con las
vibraciones del océano. Las embarcaciones ecologicas,
disefadas para ser sensibles a los flujos marinos, evitaban
cuidadosamente las zonas de reproduccion de peces y
trazaban rutas que respetaban el equilibrio del ecosiste-
ma. Cada pez capturado era mucho mas que alimento:
representaba un eslabon en el ciclo vital, algo que debia
ser honrado y protegido para perpetuar su continuidad.
Los barcos navegaban impulsados por grandes velas
cuadradas que, al igual que los mastiles, captaban las vi-
braciones del viento y las transformalban en energia. Este
proceso no solo permitia impulsar las embarcaciones,
sino que generaba electricidad destinada a alimentar el
puerto, el pueblo y pequenos nucleos de resistencia dis-
tribuidos a lo largo de la costa y en mar abierto. En ese
sistema cada vibracion recogida del océano o del vien-
to no era solo un movimiento fisico, sino una senal vital
gue sostenia el tejido interconectado de la comunidad y
el entorno.

En sus momentos de descanso Aya se unia a las reuniones
nocturnas con las matriarcas del lugar. Alrededor del fue-
go las mujeres compartian historias sobre como las vibra-
ciones conectaban a los seres humanos con la naturaleza
y que tejian la memoria colectiva de la comunidad.

—Las vibraciones son nuestro legado mas antiguo y nues-
tra guia mas sabia —sostenia Nina con fervor—. A través
de ellas escuchamos el pasado, sentimos el presente y
preparamos el camino para los que vienen.
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Estas palabras resonaban en Aya mientras caminalba por
los campos al atardecer, sintiendo como el latido del uni-
verso se sincronizaba con el suyo. Cada vibracion que per-
cibia era un recordatorio de la resistencia, tranquila pero
poderosa, de Puerto Cabuyal que contenia no solo vidas
futuras, sino ecos del pasado y promesas para los que adn
no habian llegado. Durante estas reuniones comprendid
gue su mision era mas grande que ella misma: debia ser
una guardiana de este equilibrio vibracional, un puente
entre las comunidades vy el tejido vivo que las sostenia.
En este rincon del mundo la resistencia no era un acto de
confrontacion, sino un baile armonioso con las vibracio-
nes del cosmos.

) 3k >k Xk >k

El Ultimo centro de cuidados donde Aya colaboro fue la
Escuela Nueva Esperanza, un nodo clave de la Red de Re-
sonancia Vital. Mas que una escuela era un espacio donde
aprendizaje, innovacion, cuidado comunitario y conexion
espiritual se fusionaban. Su arquitectura viviente refleja-
ba el equilibrio entre tecnologia avanzada y naturaleza:
muros de biomateriales respiraban al ritmo del entorno,
ajustando la temperatura y la humedad para mantener
un microclima ideal, mientras los techos iridiscentes con-
vertian la luz solar en energia, proyectando suaves patro-
nes que evocaban las ondas del océano.

Desde el momento en que Aya cruzo las pasarelas flotan-
tes hacia la escuela, sintié la magia del lugar. Bajo el fo-
llaje de los arboles, nihas y niNos exploraban estructuras
que transformalban las vibraciones del suelo, el aire y el

!] ) j‘*

=




Futuros ancestrales

agua en aprendizajes sensoriales. Caminaban descalzos
entre hierbas aromaticas que liberaban sus fragancias al
tacto, tocaban paneles que respondian con luces y soni-
dos, y trepaban estructuras que imitaban raices y ramas.
Sembraban semillas, cuidaban brotesy observaban como
las abejas polinizaban las flores, mientras las abuelas y los
abuelos compartian historias ancestrales y ensenalban
técnicas tradicionales. Estas actividades no solo conec-
taban a las nihas y los ninos con el ecosistema, sinoc que
también fortalecian los lazos entre generaciones.

Dentro de la escuela, las aulas se transformalban segun las
necesidades: laboratorios para explorar la biologia de las
plantas y aprender a programar sistemas de monitoreo
del ecosistema, espacios ceremoniales para la comuni-
dad o salas inmersivas donde hologramas mostraban el
crecimiento de una semilla, las migraciones de las aves
o el flujo de los rios. Una inteligencia artificial integrada
analizaba las vibraciones del entorno y proponia activi-
dades alineadas con los ritmos naturales, ayudando a las
y los estudiantes a entender su lugar dentro de un siste-
ma mas amplio. Aya quedod especialmente fascinada por
el papel de las y los ancianos en la escuela. Sus relatos,
llenos de sabiduria ancestral, estaban acompanados por
visualizaciones generadas a partir de datos vibracionales
historicos, recreando paisajes del pasado y proyectando
posibles futuros. En uno de estos encuentros, Aya ayudo
a un grupo de ninas y ninos a codificar mensajes en pa-
trones de vibracion, creando un «lenguaje del suelo» que
luego compartieron con las raices de los arboles cercanos,
reforzando simbdlicamente la conexidn entre generacio-
nesy especies.
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Fue en este lugar donde Aya finalmente encontro la cla-
ridad que tanto habia buscado. Durante una ceremonia
al atardecer, las vibraciones de la Red de Resonancia Vital
se intensificaron, entrelazando los corazones de la comu-
nidad con el latido del bosgue. En ese instante, Aya com-
prendid su propdsito: No era solo una espectadora o una
aprendiz; sino un puente entre los nUcleos de la resisten-
cia, entre lo ancestral y lo tecnoldgico, entre los humanos
y el cosmos. La resistencia, entendid, no era solo confron-
tacion; era cuidado, esperanza y creacion. Al partir Aya lle-
vaba algo mas que semillas nativas y relatos; cargalba una
certeza renovada: incluso los actos mas peguefos pue-
den transformar.

Al despedirse Nina le tomo las manos.

—Nuestras raices estan en la tierra y en nuestros suenos.
Este no es un adios, Aya. Vuelve siempre que necesites re-
encontrar tu camino —le dijo.

Las dos se abrazaron con fuerza. Aya partié con el corazéon
encendido, sabiendo que cada paso, cada historia y cada
semilla que plantara en adelante seria parte de una re-
volucion silenciosa. Mientras avanzalba hacia el horizonte,
las semillas en sus Mmanos eran promesas de un mundo
donde caben muchos mundos. Sentia los ecos de la co-
munidad caminando con ella, y cuando el viento acaricid
su rostro, sonrio al escuchar su susurro: «La resistencia ya
esta aqui, el cambio ya ha comenzado».
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Nicolas Cuvi

Desde la silenciosa cabina del piloto, con una vista de 360
grados, el pacificador Francisco observo a la meseta qui-
tefa alejarse. Adelante estaba despejado, sin sefales de
lluvia hasta donde llegaba la vista. La nave tampoco trans-
mitio alerta meteoroldgica alguna acerca de tormentas,
asi que decidio relajarse. Dio una instruccion verbal y el
aparato confirmad la conexion del piloto automatico. Re-
bufé dos veces, su forma de dar por terminado algo.

Observo el paisaje montanoso. Algunos colosos tenian un
peqgueno sombrero, resultado de las nevadas de la noche
anterior. Cubiertas efimeras que durarian apenas unas
horas hasta que la nieve se derritiera y retornara el hori-
zonte arido de los Andes del siglo XXIII. Bonito, sin duda,
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pero ni ese brillo ni las perspectivas de un tiempo agrada-
ble para el viaje aliviaban sus recurrentes pensamientos
incomodos, la certeza de estar cumpliendo, quizas, su Ul-
tima mision oficial hacia la isla.

En la celda inferior transportaba a uno de los postumMmos
violadores en su ciudad. «Quizas el Ultimo», penso. «Acaso
solo es malo para mi». Pidié en voz alta pastillas de café y
moras, condujo sus corpulentos dos metros de altura has-
ta la estacion de agua caliente, disolvid los comprimidos
en el termoy rebufo tres veces.

En un mes festejaria su septuagésimo cumpleanos. Im-
posible posponer por mas tiempo su jubilacion, muy a su
pesar. No se sentia viejo, pero lo era. Su hirsuto pelo, desa-
parecido por sitios, habia encanecido hacia algunos anos.
Con una esperanza de vida de cien anos, ;qué haria en
los treinta siguientes? No habia hecho planes, pensd que
este momento nunca llegaria. Le gustaba capturar a los
malos, aunque cada dia le costaba mas lograrlo. Su mus-
culatura estaba tonificada, aungue su velocidad habia
mermado, como quedo claro durante los entrenamientos
comunitarios en el parque, cuando llegd entre los Ultimos
de la carrera de dos kildmetros. Otrora solia ser el primero,
con ventaja. Resopld dos veces hacia arriba, agitando un
churo cano rebelde sobre su frente. Ingirié con desatina-
da prisa las moras congeladas y sus dientes explotaron.

Debajo de él iba perdiéndose la ciudad o lo que se intuia
de ella. De la superficie emergian edificios modernos cu-
biertos de verde y amarillo vegetal, distinguibles por sus
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formas puntiagudas y marcadas esquinas. También so-
bresalian, en algunos sectores, moles ruinosas de concre-
toy hierro. Antes lujosos departamentos con vistas, desde
hace tiempo eran inhabitables por la intensa radiacion
diurna. Mas de cien anos de abandono humano habian
dejado su huella, desde que las actividades en exteriores
se limitaron al alba y crepusculo o paseos y trabajos du-
rante la noche. Algunas ruinas fueron cubiertas con pa-
neles biosolares, en otras anidaban o dormian condores
O rapaces que, como los humanos, se habian adaptado a
una vida exterior crepuscular y nocturna.

La abundante y densa cobertura vegetal mantenia un
continuo hacia las areas silvestres, con arboles de puma-
mMaqui, arrayan, cedro, aliso, capuli. Varios tenian frondo-
sas copas y mas de cien anos de edad, y eran llamados
guardianes porque protegian de la radiacion y la conta-
minacion. Francisco se sentia identificado con esas formas
de vida; él también era un protector de las ciudades y su
gente. No obstante, la mayoria de las personas desconocia
a esos guardianes vegetales, pues preferia quedarse bajo
tierra, con luz artificial y temperatura estable en aposen-
tos, estancias, centros comunitarios, cajas de realidad vir-
tual u otros sitios de esparcimiento, ubicados dos o tres ni-
veles bajo el suelo. Se las denominaba ciudades de topos,
aludiendo a unas especies extintas de ojos diminutos, que
solian construir y habitar extensas galerias subterraneas.

Entre las estructuras de los exteriores, Francisco preferia
las iglesias, sitios de culto espiritual del pasado. Iba solo,
pues sus dos hijas, al igual que sus madres, preferian las
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cajas de realidad virtual. Si les proponia ir al exterior, lo lla-
malban anticuado, estableciendo que aquello no armoni-
zaba con los tiempos actuales. Quizas era anticuado, un
viejo con pasatiempos caducos. Esos lugares historicos lo
ayudaban a relajarse, meditar, encontrarse consigo mis-
Mo, recargarse para la vida comunitaria. A veces hasta se
formaban grupos que compartian dudas, temores, inse-
guridades y proyectos.

Hubo un tiempo en que a las mujeres importantes de su
vida, sus dos hijas y las respectivas madres, les recrimina-
ba que pasaran enganchadas a fantasias y desconocieran
el mundo exterior, tan diferente del mundo subterraneo.
«Ni siquiera han tomado las pocas oportunidades que
han tenido para volar en aerodeslizador», suspird. Para
ellas, las otras ciudades y regiones, no se diga las islas de
plastico que flotaban en el océano, donde se dirigia para
entregar a su prisionero, no les atrafan lo suficiente como
para moverse.

Si se trataba de engendrar, los hombres viajaban, aunque
la mayoria de las mujeres preferia que los padres fueran
de la misma ciudad. ;Para qué desplazarse, a veces du-
rante largas semanas a pie, enfrentando los riesgos de
mal clima o los inescrupulosos salteadores rurales? Mu-
chas mujeres preferian conocer otras ciudades a través de
cajas de realidad virtual o de narraciones de visitantes de
otros sitios.

Los encuentros mediados por las cajas de realidad virtual,
donde personas de diverso origen podian encontrarse
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con imagenes tridimensionales reales, eran energética-
mente Menos costosos y riesgosos para la dispersion de
epidemias. Ellas no eran del tipo que buscaba aventurasy
largos viajes, menos aun se embarcarian en cruceros ha-
cia otros planetas, asteroides o megaciudades mecidas
en el vacio espacial. Tampoco guerian recorrer el mundo
a pie ni en barco.

Con el tiempo dej¢ de recriminarles. Aceptd que eran
producto de su época. La Gran Desconexion, la escasez
energética ocasionada por los singulares y fuertes pulsos
solares de mediados del siglo XXI, junto con las epidemias,
habian impulsado aislamientos y procesos autarquicos
en las ciudades. Cuando los primeros satélites cayeron y
otros componentes electronicos se fueron deteniendo,
hulbo un caos supremo. Nisiquiera los paises con mayores
reservas se atrevieron a ir mas alla de sus fronteras.

Décadas después, con las comunicaciones electronicas y
las fuentes de energia restauradas, aunque limitadas, se
retomaron los viajes, a escala mucho menor y sobre todo
para mantener la cooperacion planetaria. Los viajeros
frecuentes eran pacificadores, diplomaticos y estudian-
tes. Se permitia que cada ciudadano viajara una vez cada
cinco anos en aerodeslizador colectivo hacia una ciudad
cercana o cada ocho anos a una lejana. Quien lo quisiera
podia moverse a voluntad, a pie o en veleros de diferente
escala; grupos de jovenes se organizaban para explorar
el mundo de esa forma. Varios no regresaban, fascinados
por otras ciudades.
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Francisco habia usado cada uno de sus asiduos viajes en
aerodeslizador para visitar ciudades cercanas. Le interesa-
ba pasear y fortalecer vinculos con pacificadores en Lima,
Cusco, Trujillo, Cuenca, Guayaquil, Cali, Bogota, Medellin,
Cartagena... Curso sus estudios en cajas de realidad virtual
y entrend artes marciales en dojos locales. Rindié exame-
nes durante cinco anos y luego otros cinco de entrena-
miento con maestros pacificadores. Habia visto muchas
cosas. Pero las mujeres de su vida ni siquiera querian ir a
Guayaquil. Quiso rebufar, pero se contuvo.

Abandond la cabina del piloto y enfild hacia la zona de
carga. Se ubico frente a su companera y aprendiz de los
pasados tres anos, Selena, quien miraba con aire distraido
hacia la celda energizada de barrotes traslUcidos, donde
el prisionero parecia entre dormido y extraviado. «Por lo
menos No grita ni llora», penso aliviado Francisco.

Sintid larecurrente angustia que le ocasionaba pensar que
este seria su Ultimo viaje entre Quito y las islas de plastico.
Parte fundamental de su vida era moverse en aerodesliza-
dor sobre ciudades, montafnasy mares hacia esos lugares.
Habia pasado cincuenta afnos recorriendo las cinco horas
entre Quito y los vortices del océano Pacifico donde flota-
ban las islas de plastico. Por lo menos cien viajes.

¢Qué pasaria con su oficio ahora? Los pacificadores ur-
banos habian sido un gremio notable, pero hoy confor-
maban una profesion en vias de extincion. Capturar y
transportar actores violentos, incendiarios de bosques o
plantaciones, torturadores de animales, feminicidas y vio-
ladores, era cada vez menos necesario.
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—En estos dias dan mas trabajo los salteadores rurales
—rumio—. Pero no son prioridad, estan dispersos y se
limitan a robar baterias y comida, casi nunca a violar
O asesinar.

Cada tanto aparecian anomalias violentas con las mujeres
enlasciudades. Casosraros. Porrazonesinentendibles para
ély gran parte del publico, aquellos personajes recurrian a
la fuerza como mecanismo para obtener lo que querian.
¢Por qué no iban a los dojos o a los rings para sacar esa
energia violenta, su deseo de sangre y dominacion?

Se decia que las anomalias querian dominar sin consen-
timiento. Mas de un influencer con millones de seguido-
res en las cajas de realidad virtual aseguraba que habian
enloquecido por mirar demasiados contenidos violentos
producidos hasta el siglo XXI: por ello, mas de una persona
clamalba por restringir el acceso a ciertos contenidos de la
Biblioteca Pluriversal, aungue se sabia que era tarea im-
posible. Espejos de esa biblioteca estaban en servidores
de toda la Tierra, en los planetas habitados y en estacio-
nes espaciales. Se consideraban contenidos de mal gusto,
pero estaban ahiy tenian asiduos consumidores.

—Qdié revisar esos videos en mis cursos de pacificador
—grunao.

—EI mundo ha cambiado rapido. Demasiado rapido para
mi gusto —le dijo a Selena, quien apenas torcid la mirada.

Se fijo en ella para cambiar de pensamiento, le agrada-
ba su atractiva aprendiz. Mas grande que él, inusual e
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intimidante, ideal para persecucionesy capturas. Mascaba
pastillas de lavanda con la mirada clavada en el prisione-
ro, una mirada neutra que podia significar cualquier cosa.
Francisco aprecialba esa neutralidad, el olor de lavanda y
el silencio, que le evitaban el desgaste de conversaciones
inutiles. Los escasos didlogos que habian tenido sirvie-
ron, desde el primer dia, para entender que a ella poco
le importaban los porgqués y para qués del trabajo. Que-
ria accion, persecuciones, detenciones, pesquisas, gue no
abundaban. Llevaban tres anos sin detener un intento
real de violacion en Quito, una eternidad. En otras ciuda-
des habian pasado mas de treinta ahos asi. La dltima vio-
lacion real en Quito habia ocurrido cincuenta anos antes,
cuando Francisco era aprendiz de pacificador. El dltimo
feminicidio habia ocurrido cien ahos atras. Algunos toda-
via lo intentaban, casi nadie lo conseguia. Para Selena era
su primer traslado y captura real.

Regreso a la cabina superior para monitorear las condi-
ciones atmosféricas. No confiaba en los meteordlogos, el
tiempo era mas complejo que una serie de mediciones y
la experiencia le aconsejaba mantenerse atento. La nave
Mmantenia su elevacion de crucero, dos kildmetros de al-
tura. Sobrevolaron la ciudad de Manta, amarilla y seca,
menos habitada que las tierras altas. Distinguio ruinas de
barrios periféricos del siglo XXI, territorios distopicos que
llamalban poderosamente su atencion. En Quito estuvie-
ron conformados por cientos de miles de fragiles habita-
ciones erigidas con bloques de cemento y delgadas vari-
llas de hierro oxidado. El descenso de la poblacion por las
epidemias llevo al abandono de esas viviendas precarias.
Pocas familias se quedaron. Las viejas fachadas se habian
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convertido en entradas a aposentos subterraneos, salvo
en las casas construidas en laderas, siempre afectadas por
aluviones en el pasado, hoy reclamadas por especies an-
dinas y oportunistas venidas desde tierras bajas por el au-
mento de la temperatura. No comprendia como la gente
pudo habitar en condiciones tan precarias.

Partes planas de la meseta quitefa, antes cubiertas de as-
falto y cemento, fueron reconvertidas en huertos. Trabaja-
dores agricolas hacian turnos por la noche, con luz artifi-
cial, en invernaderos o a la intemperie, a veces apoyados
por ventiladores y calentadores para combatir las heladas.
Criaban animales, cultivaban vegetales y hongos. Los ma-
yores propulsores de esos sistemas, agropops de todas las
ciudades, sostenian que asi se enfriaba el planeta diurnoy
se creaban sumideros de carbono. Sus detractores, los ro-
bopops, sostenian que bastaban maqguinas para hacerlo,
ante lo cual los agropops argumentaban que era dahino
gue la gente se pasara en cajas de realidad virtual. Recor-
daban que esas desconexiones aceleraron las epidemias.
Y que antes la gente creia que la comida crecia en merca-
dos o maquinas dispensadoras, que llegalba magicamen-
te hasta las ciudades. EI movimiento Agropop ensehaba
que los huevos eran puestos por gallinas, que esas galli-
nas controlaban plagas en los cultivos, que las abejas se
alimentaban de flores reales y que todo ayudaba a tener
alimentos. Aludian al brutal impacto de los pesticidas, co-
nocido sobre todo a partir de un influyente libro del siglo
XX, Primavera silenciosa.

Pidid en voz alta un prondstico actualizado del tiem-
pPO. Su turbacion ante las tormentas era una obsesion,
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especialmentesobreelocéano. TemialassUbitaseintensas
cortinas de agua blanca, tromlbas fortisimas que caian sin
previo aviso. En las montanas no ayudaban al aerodesli-
zador y podian interrumpir las comunicaciones, muchos
violadores las aprovechaban para intentar sus fechorias.
Pero en el mar eran mortales. Un mapa se desplego ante
él: cero lluvia.

Regresd a la cubierta inferior, donde Selena continuaba
en la misma posicion. ¢ Analizaba al prisionero o solamen-
te lo vigilaba? La anomalia babeaba un poco y murmura-
ba. Nada de qué preocuparse, momento de entretenerse
durante una hora. Regreso a la cabina del piloto, se en-
fundo el casco y procurd distraidamente en uno de sus
repositorios favoritos: «<El Cambio de Era».

Su entendimiento de la historia era limitado, siempre
con dudas acerca de las interpretaciones de guionistas
de documentales o de influencers. Habia demasiada in-
formacion y sentia que carecia de filtros adecuados para
seleccionarla. El entendia sobre persecuciones, detencio-
nes, andmalos violentos. Aun asi, tenia claras algunas co-
sas: el papel de las epidemias, y el de los pulsos solares y
la Gran Desconexion.

Las epidemias del siglo XXI habian sido cruciales. Prime-
ro aparecieron virus en Asia, algunos salidos de labora-
torios, por torpeza o deliberadamente, nadie lo supo ja-
mas. Luego proliferaron. Se hablaba de una venganza de
la naturaleza, porque la gente maltrataba a los animales
domeésticos, a los Utiles para alimentos, filbbras, vacunas o
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experimentacion médica, a los de compania. Vacas, galli-
nas, cerdos y otros animales vivian apinados y hormona-
dos en granjas. «<Desagradable comerse un pollo con hor-
Mmonas, casi tanto como un tomate con toxicos», penso.
Ademas, se cazaban millones de animales silvestres y se
aceleraba la deforestacion.

La pandemia de covid-19 de 2020 tuvo relacidon con esos
procesos. Se esparcio rapidamente. Lutos y confinamien-
tos dejaron secuelas, aungue o peor vino anos despues:
un mortifero virus que se transmitia por el agua y el aire.
Los sobrevivientes comenzaron a pensar mas en lo local,
en subsistir bajo contratos mas pacificos. Hubo nuevas
epidemias, algunas contenidas a niveles continentales.
Viajar se volvio dificil; paises enteros cerraron sus fronte-
ras durante anos. Dejaban salir pero no reingresar. Las his-
torias de personas atrapadas lejos de sus hogares fueron
dramaticas, nadie se atrevia a irse lejos. Si marchabas, po-
dia ser para siempre.

Luego vinieron los pulsos solares y el fin de las comunica-
ciones con la Gran Desconexion. Parecia algo metafisico.
Las primeras ciudades en hacer cambios radicales coin-
cidieron con aquellas donde habia menos violencia y co-
rrupcion. Hastiadas de los Estados y de los politicos que no
hacian nada salvo discursos floridos, las poblaciones toma-
ron las riendas. No fueron agresivos, aunque algunas cosas
requirieron cierta fuerza, en particular ante quienessiguie-
ron aplaudiendo el culto a la violencia, a la dominacion de
clase, economica, racial. Una de las primeras accio-
nes fueron las carceles para feminicidas. Conforme mas
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ciudadesibantransformandose,hubomenosfeminicidasy
violadores. Entonces, para optimizar los esfuerzos se
crearon unos espacios mundiales para juntar a las ano-
malias y de paso mejorar en algo la polucionada situa-
cion de los océanos.

Desde el siglo XX varios vortices oceanicos habian con-
centrado islas de plastico, vastas distopias flotantes con
los desperdicios de la civilizacion de los combustibles fo-
siles, que se degradaban y soltaban microplasticos tan
indetectables como toxicos. En cada vortice se colocaron
unas enormes maquinas que juntaban los plasticos en
una isla compacta de varios metros de altura. En aquel
artilugio, que se movia como una descomunal balsa mul-
ticolor, fueron desterradas las anomalias, condenadas de
por vida a recoger plasticos que seguian sobrenadando
por ahi, llevandolos hasta las partes altas. Se les enviaba
comida y agua, y se habia dejado a su albedrio la organi-
zacion social, con ciertos limites.

Las historias sobre aguellos términos mezclaban mitoy le-
yenda, inclusive para visitantes recurrentes como |los paci-
ficadores. Al principio se creyd que derivarian en sistemas
cadticos situados en ninguna parte. Incapaces de repro-
ducirse, poco a poco las poblaciones de esas islas fueron
mermando y se decia gque en algunos casos se volvieron
pacificos. También que la incepcion de esas carceles, jun-
to con la idea de un potencial destierro de por vida, fun-
cionaron como disuasorio. Fue cesando la corrupcion vy,
con mayor lentitud, las violaciones.

=

Francisco escogio un documental sobre el cambio en
las relaciones entre hombres y mujeres, Ciudades de
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mujeres libres. Lo habia visto algunas veces. Exponia que,
antes de la Gran Desconexion y el Cambio de Era, las ur-
bes eran dominadas por hombres. Pero su abuela habia
sido libre de escoger, al igual gque su madre, esposa e hi-
jas; sus nietas también lo serian. Habian elegido tener o
no hijos, cuantos y cuando. Nadie las obligd por la fuerza
de la violencia fisica o social. Antes eran violadas, desde
muy jovenes, u obligadas por cuestiones metafisicas o
simplemente por abuso de poder, a tener progenie. Eran
abusadas en sus casas, en iglesias, en calles, en caminos,
hasta en centros educativos. Vejadas en la television y en
el arte. «<Ser mujer era vivir en riesgo», repetia la voz en off.
En el Cambio de Era eso fue quedando atras por la accion
de los pacificadores y el envio de las anomalias a las islas
oceanicas de plastico.

El documental advertia que entre los primeros opues-
tos a que las mujeres decidieran, escogieran, aceptaran
o rechazaran, estuvieron los autodefinidos socialistas o
progresistas. Les daba vértigo que aquello socavara sus
posibilidades de que unos pocos decidieran el destino
de muchos a partir del autoritarismo. En Quito como en
otros sitios requerian la continuidad de poblaciones do-
minadas y pobres. Era fundamental controlar a mujeres
gue reprodujeran tristeza y sumision. Habia historias de
algunas declarandose abiertamente reverentes a sus lide-
res hombres. Los que se llamaban capitalistas vieron con
gusto esas resistencias futiles y desesperadas. Especula-
ron que, cComo en otras ocasiones, los mercados se adap-
tarian e impondrian; no contaban con la inercia que habia
suscitado el Cambio de Era. Debian irse todos los que sus-
tentaban su vida en la dominacion de pobres, de mujeres,
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Yy gue tenian una obsesiva violencia contra la naturaleza,
ala que llamaban recurso. La voz en off dijo: «Fue un mun-
do demasiado confundido, manipulado por pocos, asen-
tado en estériles pensamientos.

También se opusieron al fin del patriarcado los catoélicos
y sus predicadores. A Francisco le resultaba dificil enten-
der esas practicas religiosas. Habia una suerte de control
colectivo basado en el miedo, que habia sido muy eficaz
y habia permitido una milenaria acumulacion de tie-
rras y dinero. Algunos videos de la Biblioteca Pluriversal
mostraban ritos con gente moviéndose de arrilbba abajo,
cantando al unisono, arrodillandose, haciendo largas fi-
las para recibir una galleta muy delgada, flagelandose en
ocasiones. Se decia que su ideologia fue la mas patriar-
cal. En sus libros castigaban a las mujeres, las nombralban
inferiores, eran senaladas por las desgracias humanas
acaecidas desde un momento denominado pecado origi-
nal. No les permitian liderar espiritualmente.

La voz en off termind con frases emocionantes sobre el
presente y el futuro que poco le interesaban. Todavia dis-
traido por el contenido del documental, se retird el casco,
reviso la informacion meteoroldgica, atisbd sin mayor con-
viccion hacia todas partes, resolvid que no habia riesgo y
volvio al repositorio. Esas historias tenian la capacidad de
abstraerlo y hasta distraerlo peligrosamente de sus obli-
gaciones. Escogid un archivo sobre las nuevas artes mar-
cialesy los rings, sitios decisivos en el Cambio de Era.

=

Comenzaba con imagenes de peleas de inicios del si-
glo XXI, y una gruesa voz en off relataba de manera
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pausada,algosensacionalista:«Violencia,sangre,conflictos,
adrenalina.. Comunes hace tiempo, todavia lo son, pero
ahora aceptadas por las partes involucradas. Nadie su-
fre un golpe o agresion sin quererlo. jTodo gracias a..
los rings!».

Aparecian entonces publicidades de los gestores de los
rings, en casi todos los casos gobiernos de ciudades que
se financiaban con las entradas, retransmisiones y venta
de una multifacética parafernalia de objetos y productos.
Sangre y euforia colectiva, griterio apasionado e histérico,
deslumbrantes anuncios, habian sustituido a otros de-
portes de coliseo, estadio y pista antes populares. Peleas
entre hombres, entre mujeres, mixtas. Cualquiera podia
participar desde los veinte anos, bajo acuerdos muy cla-
ros. Habia también quienes se contentaban con acudir a
los dojos para entrenar, en ocasiones, con simuladores, sin
sangre ni ruido. Una minoria.

Combatesy conflictos estaban limitados a los rings, y nun-
ca tantas personas habian sido duchas en artes marciales.
Abundaban las academias y dojos de karate, taekwondo,
kung-fu, aikido, judo, vale todo. Especialmente en fines
de semana, los ring eran mMas visitados gque las cajas de
realidad virtual. La gente amalba las peleas sin muerte,
para verlas o participar. Técnicas como el fu-ta-ya, que te-
Nia unas tres décadas, envolvian ingredientes de la lucha
libre y tuvieron que ser rapidamente reguladas, por los
NnuMerosos accidentes en casa durante practicas sin guia
Nni supervision. Experto en artes marciales antiguas y mo-
dernas, cuando sentia deseos de golpear a alguien, Fran-
cisco se acercaba al ring local, escogia la modalidad con
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protectores, terminaba abrazado de su rival y luego be-
biendo cerveza en silencio. El video reiteraba que, como
sucedia con la voluntad de las partes, los rings fueron una
buena forma de prevenir el aparecimiento de anomalias.

Ya sobrevolaban la monumental isla de plastico y la nave
anuncioé que llegarian en treinta minutos al aeropuerto
oceanico. Francisco divisd la montafia donde se acumu-
laban los materiales y las estructuras construidas por los
residentes. Aunque ya no se producian nuevos plasticos,
continuaban llegando desde todas partes para ser com-
pactados y colocados como blogues adicionales cada vez
mas arriba.

Desconecto el piloto automatico y maniobro para atrave-
sar, a una altura de quinientos metros, la amenazante cer-
ca eléctrica que aislaba la pista de aterrizaje. Antes hubo
intentos de desterrados por capturar naves y, aunque ra-
pidamente evitados por los protocolos, la cerca recorda-
ba los potenciales problemas. A la isla se obtenia un pa-
saje de ida y de por vida. Grupos de derechos humanos
lo consideraban cruel, pero tampoco habia ciudad alguna
abierta a recibir a esas personas de regreso ni los querian
en las florestas.

El aerodeslizador desplego tres ruedas y aterrizé de forma
vertical. Selena desactivo la celda e hizo levantar al prisio-
nero, que se dejo llevar cabizbajo y en silencio. A Francis-
co no le importaba quién era; su curiosidad por las ano-
malias habia desaparecido hace mucho. Antes intentaba
ayudarlos, mostrarse empatico ante su shock. Varios se
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mostraban arrepentidos, clamaban haber visto demasia-
dos videos y enloquecido por experimentar la domina-
cion. Empezaron destruyendo arboles, luego matando
animales de forma clandestina, finalmente mujeres.

Esta anomalia habia intentado violar a una mujer en un
area abandonada de un parque metropolitano, atacan-
dola mientras se ejercitaba al alba. La joven activo el bo-
ton de auxilio de su reloj y, en menos de cinco Minutos,
llegaron diez drones para hacer ruido, filmar y dispersar
gas aturdidor. EI hombre, preparado, logré derribar cin-
co, pero llegaron mas. Todo ganaba tiempo. La victima se
defendio, habia estudiado artes marciales, le gustaban los
rings. Quince minutos después Selena y Francisco lo per-
seguian entre la vegetacion. Ella lo alcanzd y sometio, él
los alcanzd un minuto después.

Una fortaleza de concreto era la Unica estructura en el ae-
ropuerto. Ahi, una formidable puerta conducia a un largo
tunel por el que camind el prisionero, rumbo a la flotante
isla de plastico. Francisco resopld un par de veces.
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El Pupo
los secretos
el oro que no brilla

Maria Beléen Cevallos Enriquez

El ano 2200 trajo paz al Carchi, un lugar donde la vida flo-
recia gracias al cuidado colectivo de su gentey la resisten-
cia de su ecosistema. Las montafnas seguian cubiertas de
frailejones que bailaban con la neblina matutina, los rios
flulan puros y cantaban melodias antiguas que recorda-
ban los tiempos en los que los humanos apenas enten-
dian la conexion sagrada entre el suelo que pisaban, las
vidas que cultivaban y los animales. Estos animales, que
alguna vez estuvieron al borde de la extincion, ahora ca-
minaban libres.

Esta tierra no permitio la explotacion del oro y pudo fre-
nar las heridas que abre la mineria. Por decisién colec-
tiva, hace siglos, el oro permanecioé enterrado, dejando
brillar algo mas valioso: un ecosistema en equilibrio y
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la memoria de una comunidad comprometida con su
entorno. Pero esa calma que parecia eterna se agitaba
ahora con un leve murmullo, como si la tierra misma re-
viviera una memoria enterrada.

El Pupo, un hombre de mirada serena y rostro curtido
por el viento del paramo, caminaba junto al rio Camum-
bi. El rio Camumbi era el guardian del valle. No era solo
agua, sino un ser vivo que habia visto generaciones nacer
y desaparecer. Fluia con un ritmo sereno, llevando consi-
go historias que susurraba a los arboles y a los frailejones
en los paramos. El rio, como si tuviera una personalidad
propia, reflejaba imagenes del pasado en su superficie. El
agua era clara, pero en sus ondas aparecian sombras de
maquinas perforando montanas, de bocaminas abiertasy
del cielo ennegrecido por la ambicion. Camumbi tenia un
don: recordaba. Cada piedra en su lecho y cada curva en
su recorrido eran un archivo vivo de lo que habia sido y de
lo que podia ser.

—c Lo sientes, amigo? —pregunto el rio con una voz que
parecia surgir del viento que pasaba entre las piedras—.
La amenaza vuelve. No son las mismas maquinas, pero el
peligro es real.

El rio Camumbi dejo caer una lagrima cristalina que tomo
la forma de una cascada mientras recordaba imagenes
del pasado reflejadas en su corriente.

—Hubo un tiempo —comenzé— en gque mis aguas lle-
vaban vida, pero la extraccion de oro las transformo en
un veneno que quemaba todo lo que tocaba. Mis peces
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murieron, las ranas dejaron de cantar y los ninos ya no po-
dian jugar en mis orillas. Las explosiones en las montanas
no solo arrancaron metales, sino también los nidos de los
condores y los refugios de las dantas. El aire se volvio pe-
sado y oscuro, y los frailejones, guardianes de la hume-
dad del paramo, comenzaron a marchitarse. Fue como si
la vida misma retrocediera, dejando un silencio aterrador
donde antes habia armonia.

Huarmi, un gigantesco arbol, dejo escapar un suave suspi-
ro, mientras asentia con las hojas.

—Lo vi todo —dijo—. Vi como las maquinas abrieron heri-
das en nuestra tierra y como esas heridas no sanaron por
generaciones.

El Pupo se inclind hacia el rio y sumergio sus dedos en el
agua helada.

—Pensé que habiamos ganado esta batalla. Mi padre y los
suyos lucharon para que esta tierra permaneciera intacta.
¢Qué podemos hacer ahora? Habla, viejo amigo, y dime lo
gue sabes —se lamento.

Antes de que el rio pudiera responder, se adelantd Im-
baya, el frailejon mas antiguo del paramo. Sus hojas
doradas atrapaban la luz del sol, y sus raices, conecta-
das profundamente con la tierra, parecian transmitir un
mensaje urgente.

—El peligro no es como antes —dijo con su voz gra-
ve y pausada—. Ya no son hombres con maquinas, sino
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mentes gue Nos quieren controlar desde la distancia. Sien-
to en mis raices una vibracidon que no deberia estar ahi.

Mientras los dos hablaban, Uma, un oso de anteojos,
emergio de entre los arbustos. Sus pasos eran silenciosos,
pero sus 0jos lo decian todo: habia visto algo. Uma, con su
porte imponente, era el protector de las alturas. Se habia
mantenido vigilante durante generaciones, cuidando a
los mas pequenos y asegurandose de que ningun extrano
perturbara el equilibrio del Carchi.

—Vidrones —dijo Uma, mientras el viento movia su pe-
laje negro y blanco—. Vienen desde las tierras vecinas.
No tienen olor, pero se mueven con una intencion que
no comprendo.

El Pupo se puso de pie y observo a sus companeros: el rio,
el frailejon, el arbol y el oso. Cada uno representaba un
fragmento del ecosisterma que habia jurado proteger. Sa-
bia que no podia enfrentar esta amenaza solo, pero tam-
bién entendia que su comunidad no habia olvidado las
lecciones del pasado. Reunio a los habitantes del Carchi
bajo las ramas de Huarmi, el arbol sagrado. Alli compartio
las visiones del rio y las advertencias de Imbaya, Huarmiy
Uma. Los ancianos recordaron como, siglos atras, la mine-
ria casi destruye su tierra: los frailejones fueron arrancados,
el agua se contamind y los animales huyeron. Pero fue la
union de las comunidades lo que permitio salvar al Carchi.
Las familias dejaron de lado sus diferencias, los cientificos
y activistas llevaron su causa al mundo, y, juntos, constru-
yeron un futuro donde la naturaleza prevalecio.
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—Ahora enfrentamos algo diferente —sentencié el Pupo,
mientras miraba a los ninos que escuchaban atentos—.
No son hombres los que amenazan nuestra tierra, sino
mMaquinas que no sienten, no piensan y no se detendran.
Pero tenemos algo que ellas no: el espiritu de esta tierra 'y
la memoria de quienes lucharon antes que Nnosotros.

Quilla, la inteligencia artificial creada para proteger al Car-
chi, se activd desde su santuario en el volcan Chiles. Aun-
gue su voz no era humana, transmitia una calidez y una
claridad que tranquilizaban.

—Detecto actividad en la frontera —dijo—. Son drones
programados para mapear y buscar recursos. Si encuen-
tran depodsitos de oro o metales raros, enviaran mas ma-
quinas. Pero puedo detenerlos... si me permiten usar la
energia que fluye bajo el bosque de El Angel.

El silencio cayd sobre la asamblea. Todos sabian que el
bosque de El Angel era sagrado, un lugar intocado, donde
los arboles y los animales vivian en perfecta armonia. Ac-
ceder a esa energia podria significar alterar ese equilibrio.
Pero si no lo hacian, todo el Carchi estaria en peligro.

—Yo iré —dijo el Pupo—. He caminado este paramo desde
gue era niho. Si hay una manera de tomar esa energia sin
danar el bosque, la encontraré. Pero necesito a mis com-
paneros: Uma, el rio y el frailejon. Ellos son los guardianes
de esta tierra y juntos enfrentaremos lo que venga.

El viaje hacia el bosque de El Angel fue lento y lleno de
reflexion. Imbaya iluminaba el camino con el brillo dorado
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de sus hojas, mientras Uma se abria paso entre la espesu-
ra. El rio Camumbi, aunque no podia abandonar su lecho,
enviaba pequenas corrientes que guiaban a los caminan-
tes hacia el corazdn del bosque. Alli encontraron un lago
rodeado de arboles que parecian susurrar secretos entre
ellos. En el fondo del lago brillaba una luz que parecia pul-
sar al ritmo de un corazoéon gigante.

—Esa es la energia —dijo Quilla, hablando a través de un
dispositivo que el Pupo llevaba consigo—. Es lo suficien-
temente poderosa para detener a los drones y reprogra-
marlos para que reparen el dafo que han causado en
otros lugares.

El Pupo se arrodillé junto al lago y colocd sus manos sobre
el agua.

—No tomaré mas de lo necesario —dijo, en un tono que
era tanto una promesa como una plegaria—. Esta tie-
rra nos ha dado todo. Ahora debemos devolverle algo
a cambio.

Con la ayuda de Quilla extrajeron la energia utilizando
un mMmeétodo que no perturbod las raices de los arboles ni
las aguas del lago. Cuando regresaron al pueblo, los dro-
nes habian comenzado a cruzar la frontera. Eran mu-
chos y su presencia oscurecio el cielo. Pero Quilla, ahora
fortalecida, tomo control de ellos con una precision que
parecia magica.

% _Reprogramados —anuncié Quilla—. Estos drones
trabajaran ahora para restaurar los ecosistemas que
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destruyeron. El Carchi estd a salvo, y otros lugares tendran
una segunda oportunidad.

El pueblo estallé en vitores, pero el Pupo, Imbaya, Uma y
Camumbi sabian que la lucha nunca terminaba. El lide-
razgo del Carchiy la union de su gente habian sido crucia-
les para superar esta crisis, pero la memoria de la tierra les
recordaba que siempre habria amenazas. Esa noche, bajo
un cielo lleno de estrellas, los habitantes del Carchi juraron
proteger su tierra y ensenar al mundo las lecciones que
habian aprendido: el verdadero oro no esta bajo la tierra,
sino en el agua, los arboles vy los animales que comparten
la vida con nosotros. El Pupo, con una sonrisa tranquila,
vio a los ninos que corrian entre los frailejones y supo que,
mientras hubiera memoria, habria esperanza.

Las llamas de una fogata iluminaban los rostros de la co-
munidad; el frailejon Imbaya, cuya sabiduria se extendia
a lo largo de los siglos, hablé con un tono solemne que
parecio resonar en las raices de la montana.

—Proteger esta tierra requiere mas que valentia en mo-
mentos de peligro —dijo, con sus hojas plateadas movién-
dose con el viento—. Cada acto cuenta: plantar un arbol,
dejar que los rios fluyan libres y respetar la vida que nos ro-
dea. Recuerden que los frailejones solo sobreviven donde
hay equilibrio. Si ellos desaparecen, también lo hard nues-
tro futuro. Tengan presentes siempre estas ensefanzas...

—Es un deber ensenar a cada generacion que el verdade-
ro progreso No esta en tomar mas, sino en aprender a vivir
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con menos. Debemos limpiar lo que ensuciamos, reparar
lo que rompemos y dar tanto como recibimos. Recuerden
cuidar el agua, porque ella es el primer respiro de la vida
—anadio el Pupo con una voz clara y firme, inspirado por
las palabras del frailejon.

Mientras respiras el aire frio del paramo, te enamoras de
la sombra de los arboles y percibes el olor de la humedad
del musgo, preguntate: ;Qué puedo hacer para que el pa-
ramo siga bailando cuando ya no estemos aqui?
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Vicunas,
humanos
el Taita Chimborazo

Tania I. Gonzalez-Rivadeneira

Eselano 2200, una bolsa plastica se agita en el viento bajo
una roca. En sus cercanias se ve un letrero de lo que en
otro tiempo fue la Reserva de Produccion de Fauna Chim-
borazo, corre a lo lejos una manada enorme de vicunas.
Son un manto café que pasta a lo largo de kildometros,
buscando los Ultimos remanentes de chuquiraguas (Chu-
quiraga jussieui) que aun sobreviven a esas altitudes.

Una de las vicufas mira al cielo, mira el Chimborazo, ve en
Su cima un pequeno parche de hielo, piensa en lo gigante
e inalcanzable de aqguella cima, baja la cabeza y se ve a si
misma, reflejada en uno de los Ultimos hilos de agua que
recorren el territorio. La vicufa sigue el agua, impulsada
por un sentimiento diferente al de su especie: ya no quie-
re mantenerse en manada. Recuerda que cuando nacid,

125



Ficciones climdticas 2226

cuando era un chulengo, cerca del agua habitaban hu-
mManos, ellos tenian vacasy borregos a los que encerraban,
pastaban y guiaban, pero desde entonces cada vez hay
mMenos agua, menos animalesy menos humanos.

Sigue el hilo de agua, llega a una especie de caserio, mu-
chas de las casas ahora estan abandonadas y las plantas
se han tomado las estructuras que antes eran para hu-
mManos. Los pocos borregos y vacas que quedan vagan li-
bremente y se esconden en las casas de sus principales
enemigos no naturales: los perros salvajes. Los humanos
acostumbraban a dejar perros de diferentes tamanos
y colores en las calles y en los espacios por los que ellos
transitalbban. Ahora, los perros son los amos de todo el te-
rritorio, ellos lo controlan.

No todos los humanos se fueron, algunos aun viven ahi,
en el viejo-nuevo San Juan. Es viejo porque siempre ha
estado ahiy es nuevo porque quienes lo habitan lo hacen
en unas casas construidas enteramente de tierra, paja y
madera. Son casas enterradas para disminuir el frio.

Los humanos que habitan el territorio del Chimborazo
son diferentes a los humanos de antano, el sol dafa sus
pieles, asi que siempre estan cubiertos, siempre buscan
agua y siempre quieren asociarse. Dicen las vicufias mas
viejas que, hace anos, los humanos, aungue vivian jun-
tos, no eran como las manadas, ellos estaban en pugnas
constantes por todo: el agua, las tierras, los animales, por
cosas que no entendian las vicunas.

=
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Los humanos de ahora son pocos, viven en sociedad,
siempre estan juntos y siempre hablan de cosas de la na-
turaleza. Tienen un circulo con flechas que aparentemen-
te les guia. Hay animales que dicen que ese circulo es el
que les permite existir, pero lo usan desde hace tan poco
tiempo que aun no se puede saber.

Hace unos anos, cuando la mayoria de las personas se
fueron, lo hicieron por un enorme problema: se acabod
su mundo. Habia tan poca agua que ya no podian tener
animales ni plantas. lban a traerla de los glaciares, pero
era tan poca el agua y tan grande el esfuerzo que no valia
la pena.

Entonces desarrollaron un plan para sobrevivir, lo llama-
ron Plan de Gobernanza Territorial. Era un plan para poder
habitar como vicuna: en las faldas del Chimborazo, para
no deforestar mas y para que vivan otros animales tam-
bién. El plan incluia captar el agua, reforestar los paramos,
sembrar mas arboles y dejar que los animales y las plan-
tas crecieran con libertad y que los humanos sembraran
como lo hacian hace mas de quinientos anos atras. Pero
el tiempo es algo tan efimero que nuestros recuerdos de
esa época se han ido perdiendo.

Ahora, en algunas ocasiones, vienen olas de humanos.
Quieren llegar a la cima del Chimborazo y quienes aun
habitan San Juan son quienes los llevan. Durante esos dias
hay mucha fiesta, bulla y luces. Los habitantes humanos
de San Juan se llaman a si mismos los sherpas andinos.

127



Ficciones climdticas 2226

Para mi, como vicuna, el significado de sus palabras es
lejano, pero me remonta a otro tiempo y a otras monta-
fas. Los sherpas andinos disfrutan de la llegada de los tu-
ristas y, aungue siempre hablan del Chimborazo con nie-
ve y con su casquete blanco, eso es algo que nunca he
visto en mi vida.

Cuando los turistas se van dejan cosas: bolsas, botellas,
ropa. Hay cosas regadas por todas partes, y, gracias al vien-
to, vuelan como si fuesen gorriones, mirlos y todo tipo de
pajaros exoticos. El viento levanta tanto la tierra como las
cosas que dejan los humanos y, mientras caminamos, las
Cosas se enredan en nuestras patas, se quedan en nuestro
pelaje, en los arboles, y pareceria que son parte del paisaje.
Es como si los humanos quisieran dejar parte de lo que
son en los mundos que no les pertenecen.

Hablando de pajaros exoticos, aqui habia bdhos, algunos
cerca de nuestras manadas y otros mas alejados; por todo
este territorio vivian muchas aves. Un dia escuché decir
a los ancianos que hace muchos afos, cuando el Ecua-
dor estaba en guerra, vinieron unos humanos con ropa
verde, con tanques y armas, venian a practicar con bom-
bas y granadas, y cuando eso ocurrid se extinguieron
los condores.

Sigo mi camino, me detengo, descubro un monumento
a alguien gque llaman el Humboldt. Me pregunto: cuando
él piso estas tierras, ¢era el mundo un mejor lugar para
los animales? Seguro para las vicunas no, porgue antes
Nno viviamos aqui pero, ¢ para otros animales? ¢ El mundo
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Vicuias, humanos y el Taita Chimborazo

del que hablan los ancianos es el que anhelan los hu-
manos? ;Cual es el mundo que debemos anhelar ahora
los animales?

En ese mundo de antes —en las comunidades de San
Juan, Chimborazo, Cuatro Esquinas y Pulingui— las ma-
fAanas estaban impregnadas de frio y guardaban uno de
los paisajes mas impresionantes del Ecuador, el del vol-
can Chimborazo. Una montana gigante, de 6263 metros
sobre el nivel del mar, cubierta por un manto blanco. El
Chimborazo estaba lejos de ser solo un volcan, para la
gente puruha y para muchos indigenas kichwas de la
Sierra del Ecuador, el Chimborazo era un taita, una figu-
ra paterna que encarna la rectitud y la bondad; era una
entidad con una agencia benevolente. Yo creo que una
vez lo vi, isi lo vil, en medio de la neblina, desde lo alto de
la montana aparecio un anciano de cabelloy barba larga
Vy grisacea.

El caminaba, parecia sin rumbo, me mird y sonrié, luego
me acaricid y me dijo que él siempre ha estado, que ha
permanecido en el tiempo, con o sin cabellera de hielo.
Los humanos no entienden el lenguaje de los animales,
pero él si. Yo le pregunté atdnita:

—¢ Por qué puedes entenderme?

El respondié con una caricia: —Soy el padre de to-
das las vicufas, de las ovejas y las vacas, soy un padre
animal y montana a la vez, soy el Apu (entidad ani-
mica encarnado en el Chimborazo). Siempre cuido
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a los animales, para mi, el tiempo con glaciar o sin gla-
ciar sigue siendo el mismo. —Cuando se despidid, me
abrazo, y en ese abrazo me entrego la vida de las alturas,
yo lo senti, me regald un don: el don de caminar mas alla
de los limites de la manada, el don de caminar mas alla
de la montana, desde entonces persigo a los perros, a los
humanos y a los pajaros-plasticos.

Antes de irse el Apu, el Taita Chimborazo, me dijo que si
es verdad lo que cuentan las vicufas y los lobos: fueron
los humanos quienes cambiaron toda la montana; que,
en medio de todos los cambios, la vida debe seguir preva-
leciendo sobre la muerte. Ahora, yo, como vicuha, quiero
ver a los humanos viviendo mas como las vicufas: juntas,
tranquilas y libres.
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Galdpagos 2222
la tortuga y el mar

Gabriel Redin Puebla

Cientos de caparazones cubrian una pequena llanura, ro-
deada de un bosqgue de arbustos verdes y miconias rojizas.
Eran galapagos, las tortugas gigantes de este archipiéla-
go. Era esa época del ano, en que comenzaba un calor
gue anunciaba lluvia, la que reunia temprano a tantos ca-
parazones achatados, quietos o en movimientos toscos,
entre los charcos de lodo que los refrescaban. De pie y
con mirada fija, Alejandro enumeraba una vez a las mas
de trescientas tortugas que pastoreaba. Era la cuarta vez
gue perdia la cuenta, divagando en los rumores que ron-
daban en el pueblo sobre lo que acabalba de pasar.

Raquel, otra pastora de tortugas, trajo la noticia desde el
mar; pard las manos en los cafetales y levantod a varios de
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sus hamacas. Corria el aho 2222 y los humanos que habi-
talban cuatro islas de este archipiélago preferian vivir en
las fértiles zonas de altura donde abundaba el agua fres-
ca, vy la tierra negra y roja tenia un olor maderoso y hu-
medo. En Cristobal, la isla mas oriental del archipiélago, se
pastoreaban galdapagos. En las otras islas, lobos marinos y
pinzones. Otros pocos practicaban otro tipo de pastoreo:
eran los frailes, unos sacerdotes locales.

Alejandro pastoreaba tortugas desde hace seis anhos. Con-
sistia en cuidary acompanar el movimiento de los galapa-
gos entre las estaciones secas y lluviosas de cada ano. El
ejercicio de acompahar a las tortugas era considerado
una forma de meditacion y religacion con el origen de es-
tas familias que, se contaba, venian de las tortugas. Los de
Cristobal, en efecto, eran conocidos por su mirada seve-
ra, su hablar pausadoy, en general, por su serenidad, que
ellos consideraban su mayor virtud.

Raquel comenzo a pastorear al mismo tiempo que Ale-
jandro, pero abandond el proceso de convertirse en fraile,
aungque no la meditacion. Ese dia ni la calma del pueblo
Nnila meditacion de los pastores era posible. Alejandro, con
SuUs piernas largas, saltaba entre charcos y pensamientos
fugaces, queriendo llegar al pueblo. El aroma de café re-
cién tostado y un murmullo acompasado le indicaban
gue habia llegado a Villa Calamidad, el pueblo donde se
concentraba la mayoria de las familias de Cristébal. En to-
dos los patios frente a las casas, entre la intriga y la risa, lo
estaban hablando: «Y si es cierto, ¢ sucedera algo grande?
¢Sera que los abuelos hablalban en serio? ;No se habra
confundido Raquel con una tortuga marina?».
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Hace pocos dias, en una noche que de otra manera hu-
biera sido indistinta, Raguel contd en un bar que un ga-
lapago se habia metido al mar. Rapidamente, la noticia se
difundid por toda la isla. Desde niflos, todos sabian la vieja
historia de la tortuga gigante que hace cientos de anos se
habia sumergido en el mar, desbordando e inundando to-
das las costas. Para muchos era una leyenda de los abue-
los que, si bien respetaban como sagrada, no la pensaban
como algo que verdaderamente pudiera ocurrir. Lo que
les parecia inverosimil era que un gigante de tierra, como
un galapago de mas de trescientos kilos, con un gran ca-
parazon y patas gordas, nadara en el mar.

Y también estaba la cuestion de quién lo habia contado.
Raquel decia haber abandonado la formacion para fraile,
pero todos sabian que habia sido expulsada. Ragquel, de ca-
bello negro, ondulado y cadtico, nunca habia hecho suya
la disposicion, por todos aceptada, de callar ante los viejos
y pausar cualguier impulso. Muchos le reconocian cierta
profundidad misteriosa, pero era consenso general casti-
gar su torpeza irreverente, excluyéndola. Expulsada o no
del Unico espacio al que podria pertenecer, no le importd
continuar por su cuenta, pastoreando tortugas, acompa-
Aandolas incluso hacia las costas; lo cual, en estricto senti-
do, solo lo podian realizar los frailes de mayor prestigio.

Desde la subida del mar, gue habia iniciado hace unos
doscientos ahos, los mayores advertian en contra de la ex-
periencia de mirar prolongadamente al mar, pues sehala-
ban que era una fuente de angustia y una provocacion al
océano. Raquel, en cambio, apenas pudo acercarse al mar
y observar a los galapagos, comenzo a decir que el estar
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de ellos se encontraba en la contemplacion del vaivén
del mar. Desde entonces, tenia el raro habito de regresar
su mirada al mar mientras hablaba. Por excentricidades
como esas, Raquel no era bien recibida en los pueblos,
pero era bien sabido que se escabullia por las noches
para visitar a sus amigos y contar historias misteriosas
sobre el mar.

Alejandro y Raguel eran amigos desde nifos. En un cerro,
a escondidas, inventaban cuentos sobre lo que podia ha-
ber mas alla del mar. Alejandro creci¢ y se alej¢ cuidado-
samente de esas fantasias peligrosas, pero Raquel volco
su vida a esa curiosidad y no quiso desligarse nunca mas
del mar. Esa postura contrariaba a Alejandro, de disposi-
cion recta, convencido de su vocacion de fraile y de las
advertencias de los abuelos. Aun asi, mientras pastorealba,
mas de una vez lo sorprendid el silencio mirando el mar
gue rodeaba a las otras islas en el horizonte, como si algo
ahile hablara,como sialdn no estuviera del todo convenci-
do sobre dejar la inquietud de qué habia mas alla.

—Tengo que bajar a la playa —soltd Alejandro, suave, pen-
sando en voz alta, al final de esa tarde de pastoreo—. Pero
tengo gque ir con Julio.

Ya entrado en edad, lampifo y bronceado por el sol
ecuatorial, Julio era el fraile mentor de Alejandro vy, ori-
ginalmente, de Raguel también. A pesar de ser un fraile
mayor, se rumoreaba gque Julio se mantenia en contac-
to con Raquel y que coincidia, en secreto, con varias de
sus posiciones. Ciertamente, Julio iba muchas veces a
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contracorriente, pero tenia la conveniente semblanza de
mostrarse siempre risueno, logrando que apenas alguien
se lo reprochara.

—Hoy, en la clase de contemplacion de galapagos, los ni-
Aos Mme han vuelto a pedir que les cuente la historia de Ia
Hermana Tortuga —conto Julio mientras ajustaba su cor-
doén franciscano en su cintura y sefalalba con la cabeza al
café de la mesa—. Ha sido como contarla por primera vez.

Si bien de caracter estoico, esa noche la mirada profunda
de Julio transmitia consternacion. La Hermana Tortuga,
como se la conocia en la leyenda, marcaba el punto de
quiebre en la historia de todas las familias de Cristobal vy,
de hecho, de todo el archipiélago. Hace unas diez genera-
ciones atras, cuando se contaba que apenas habia unas
pocas tortugas, una de ellas habia bajado a una playa vy,
POCO a POCo, se habria sumergido en el mar.

—Fue en ese punto —dijo Julio mirando hacia el oeste, in-
tuyendo la posicion del océano en medio de la densa os-
curidad de la noche— que el mar comenzo a subir, a subir
y, con ello, la gente se comenzo a ir de las islas y no volvio
mas —termind con un tono nostalgico de algo que habia
imaginado mil veces.

Alejandro, sentado frente a una vela y con los dedos de
sus manos cruzados en la taza de café, habld con cierto
aire infantil:

—Dicen gue la Hermana Tortuga era tan gigante como
una casa, que todo el mar comenzo a subir.
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—Se lo ha contado de tantas formas.. Lo que me contd
mi abuelo —repuso Julio, esbozando una sonrisa lige-
ra— es que en realidad fue todo lento, bastante lento. No
hubo una gran ola, como dicen algunos. Fue mas bien
imperceptible —se detuvo el viejo fraile con una senten-
cia de autoridad—. El mar comenzo a subir de a poco,
centimetro a centimetro, dia a dia. V, de pronto, el viejo
malecon de la ciudad dejo de ser caminable para siem-
pre. Ya era mar.

El silencio que provocod lo interrumpio él mismo de inme-
diato: —Y entonces, Algjo, ¢ bajas conmigo a ver la tortuga
en el mar o qué? —propuso Julio con una mirada picara
de saber lo que Alejandro habia venido a buscar desde el
principio.

La garua de la noche hizo mas facil que salieran del pue-
blo sin ser percibidos. Luego de atravesar un pequeno
bosque de scalesias, desde donde se podia oir al inmen-
so océano chocando con la isla, Julio se pard y preciso la
ruta que tomarian: —Nos detendremos en Cristobal Viejo
y luego continuaremos a Playa Baquerizo, donde se en-
cuentra Raquel.

A ello, complementd Alejandro, con tono bromista:
—YVY la tortuga, la tortuga— Ambos rieron como dos
NINOS traviesos.

A paso tranquilo, ya cerca del amanecer, un viejo sendero
de color rojizo los llevo a los escombros de la ciudad aban-
donada, Cristébal Viejo, entre el mary la costa. Decenas de
columnas oxidadas parecian abrirse paso hacia un hundi-
miento tragico en el océano.
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Alejandro y Julio recorrieron el camino gque adn se mante-
Nnia entre los perfiles de antiguas habitaciones envueltas
en matazarnos, rocas negrasy pequenos arbustos secos.

Cristobal Viejo era un lugar santo al que se peregrinaba
una vez al ano desde Villa Calamidad y otros caserios de
la parte alta. Uno de los puntos de llegada de la peregri-
nacion era La Concha, una explanada a las orillas del mar,
gue con frecuencia se llenaba y vaciaba de agua, forman-
do muchas veces una poza tranquila. Alli se habia dado
la Ultima asamblea en la que los pobladores decidieron
finalmente abandonar Cristébal Viegjo.

—Yo les creo a los abuelos, ¢sabes? Aqui mismo fue: los
gue no quisieron ir a la parte alta de la isla tomaron el Ul-
timo barco al continente y no volvieron mas. Los pocos
gue guedaron, nuestros ancestros, fueron para arriba. Yo
creo —dijo Julio apoyandose en un fierro oxidado— que
fue tan triste para algunos esa Ultima despedida, que por
ello la gente comenzo a tener cierto recelo de volver a la
costa. Debio ser doloroso, ¢ te imaginas? Dejar para siem-
pre a muchos familiares y amigos. Y también lo fue dejar
atras este lugar. Arriba, los pocos galapagos que habia nos
dieron un consuelo santo.

Alejandro y Julio descansaron en los escombros de La Ca-
tedral, otra de las paradas de la peregrinacion, a unos pa-
sos de La Concha. Se decia comuUnmente que los restos
de las docenas de columnas de La Catedral tenian la for-
ma de una gran tortuga, con un caparazon y una cabeza.
Alli, se creia, habia sido la iglesia original de los frailes. En
efecto, cuando la mayoria abandond las islas, unos pocos
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frailes franciscanos se gquedaron y acompaharon a quie-
nes decidieron reubicarse en las partes altas. Aislados del
resto del mundo por décadas, un nuevo tipo de espiritua-
lidad fue naciendo, uno que encontraba el religarse con
lo trascendente en un sentido de hermandad con el resto
de criaturas: «las hermanas tortugas, los hermanos mur-
ciélagos, la hermana noche, los hermanos cucubes, los
hermanos lobos». En esas décadas cada isla fue forjando
unvinculo de fraternidad con otras especies, a través de la
contemplaciony el pastoreo. Una relacion diferente habia
nacido, una de fraternidad entre todos los que habitaban
las islas, fueran plantas, animales, astros e incluso cosas.

Los continentales, que llegaban cada tanto a las islas, per-
didos o buscando comerciar, los tachaban despectiva-
mente de totemistas. Si bien muchas cosas habian cam-
biado en el continente andino desde la subida del nivel
del mar, prevalecia una exdtica y anticuada creencia que
planteaba una gran division entre aquellos que tendrian
espiritu, los humanos, y aquellos que no tendrian ni espiri-
tu ni capacidad de incidir en el mundo, la naturaleza. Los
insulares, ante ello, tachaban a los continentales, también
de forma despectiva, de arcaicos.

Julioy Alejandro, sentados en medio de los escombros de
La Catedral, iniciaron unos ejercicios de meditacion orien-
tados a sentir la vibracion de la materialidad muerta. Sin
embargo, Alejandro no aguantdé mucho, no pudo contro-
lar el movimiento ansioso de su pie izquierdo y finalmente
soltd sin poder contenerse mas:
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—Pero entonces, existio o no la Hermana Tortuga? ;Qué
paso realmente? ;Como se pudo destruir todo esto?

Ciertamente, el paisaje deshecho de edificios era desola-
dor, pero era una reaccion no esperada para alguien que
gueria convertirse en fraile. Julio, que conocia a Alejandro
vy a Raquel desde nifos, tenia cierta complicidad en no ha-
ber reprimido o disciplinado esos comportamientos. Con
calma, respondio:

—Claro que existio la Hermana Tortuga, Alejo. Un galapa-
go bajo a la costa, se metid al mar y nado. Pero no se trata
de que provoco una gran ola. Fue mas bien una sefnal, un
efecto distinto para hacernos notar que las cosas cam-
bian, se mueven mas de lo que uno piensa. Lo que parece
Mas lento y estatico se mueve y puede sorprender. —Hizo
una pausa, rompiod la postura de meditacion, se acomodd
sobre unas rocas pulidas por el mar y continué—: Inclu-
SO si pasas cuatro vidas y no ves nunca a una tortuga de
tierra meterse al mar, no significa que no pueda suceder.
La Hermana Tortuga existio. Yo lo creo. Y ahora, mas que
nunca, que este otro galapago ha bajado al mar.

Alejandro, con la confianza consentida por Julio, no detu-
VO SUS preocupaciones ansiosas:. —Pero si es asi, cqué pue-
de pasar ahora? Si la Hermana Tortuga provoco el aban-
dono de Cristobal Vigjo, ¢qué viene ahora?

—No estoy seguro, pero piensa en donde se encuentra la
Hermana Tortuga y el abandono de esta ciudad hundida
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—se detuvo el viejo fraile mientras elaboraba aqguella re-
lacion esparciendo un poco del oxido de los hierros entre
sus dedos—. Lo inimaginable puede ocurrir... a su tiempo,
a su ritmo, pero contundentemente. Puede ocurrir que la
ciudad mas grande del planeta sea abandonada. Puede
ocurrir que el mar suba su nivel y que baje. Puede ocurrir
que la especie mas cuidada por nosotros antes haya sido
llevada casi a su extincion. Puede ocurrir gue un galapago
baje a la costa y nade en el mar.

Con la emocion de una relevacion, Alejandro intervino:
—Entonces, pudo ser que coincidio el evento extraordi-
nario de la Hermana Tortuga con gue la gente recién co-
menzo a fijarse en algo que podia haber estado pasando
desde hace mucho antes: la subida del nivel del mar.

Con una emocion parecida, Julio regresé su mirada hacia
Alejandro: —jExactamente! Recuerda lo que nos contaban
los abuelos: que antes la gente de la ciudad vivia apura-
da, ocupada, sin parar. Decian que no podian estar solos
en una habitacion, que no se soportaban, gue no podian...
estar. Algunos dicen que en el continente contindan igual.
Recuerda por qué nosotros contemplamos, por qué hace-
mMos todo esto ahora. Porque aprendimos de los galapagos
gue es necesario detenerse, caminar lento, contemplar. Si
algo valoramos ahora es poder estar. Y sabes, tienes mu-
cha razén en lo que dices: quiza mucho antes de la Herma-
na Tortuga, el mar ya estaba subiendo pero la gente ni se
percatd. Y quiza el mensaje de la Hermana Tortuga con-
sistid en que cosas extraordinarias pueden pasar o incluso
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pueden estar ocurriendo ahora mismo, si miras detenida-
mente, si solo observas, si sientes.

En silencio, retomaron el camino a Playa Baquerizo, bor-
deando la costa y un bosgue de cactus gigantes. La con-
versacion que habia tenido con Julio se sintid como una
verdad santa para Alejandro, pero a cada paso que los
acercaba a la misteriosa playa, una emocion intranquila
lo embargala. Saber que veria en unos minutos a Raquel
le apretaba el corazoén y ya no habia tiempo para resolver
una amargura confusa que sentia desde su expulsion. Su
salida significaba haber roto la promesa de convertirse en
frailes juntos, pero también significaba la decision arries-
gada de volver realidad aquellos juegos serios que imagi-
naban de ninos sobre el mar. Alli, entre ese aire tan mari-
no, guedaba flotando todo lo que Alejandro no se habia
atrevido a decirle a Raqguel.

Un olor fuerte a lobos marinos anuncidé una pequena pla-
ya de arena blanca. Alli estaba Raquel, con su caracteristi-
co cabello revuelto, sentada a la sombra de un mangle. Y
alli, también en el mar, estaba un galapago adulto dentro
del agua. Igual que en tierra, se lo notaba tranquilo.

Julio saludoé carinosamente a Raquel y, sin decir nada, se
alejaron hacia el otro extremo de la playa, se sentaron, y
miraron al galapago.

De pronto, Alejandro y Raquel se encontraban solos por
primera vez en varios anos. La sonrisa flamante de Raquel
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deshizo la tension de orgullo con que Alejandro se acerco
inicialmente a ella.

—Tenias que verlo tU mismo, ;eh?, hombre de poca fe
—bromeod Raquel.

—iAsi que aqui es donde has venido a habitar?, ;eh?
—respondid Alejandro con cierta torpeza masculina que,
sin embargo, fue neutralizada de vuelta por Raquel.

—Te estaba esperando.

Raqguel comenzo a caminar, mostrando a Alejandro parte
de la playa como si se tratara de su casa. No se acercaron
donde Julio, pues sabian que queria estar solo contem-
plando al galapago en el mar.

—Pues si, tenia que verlo, tenia que verlo —Alejandro es-
tremecido e inquieto, como siempre, preguntdo—: ;Y qué
hace el galapago?

—Nada —respondid Raquel con una risa nostalgica del
viejo y agrio humor entre amigos, pero continud con ma-
yor seriedad—: Esta alli, ha salido a la playa, pero ha vuelto
a entrar al mar. Tal vez ha querido refrescarse. —Sin dar
apenas tiempo a una reaccion, Raguel continud—: Alejo,
cquieres caminar a Tijeretas para seguir charlando?

—Pero, ¢y si el galapago sale del mar? —repuso Alejo
de inmediato.
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—Qye, que no estamos para vigilarlos, sino para acom-
panarlos. Ademas, Julio estara aqui y querra estar solo—
contestd con firmeza Raquel.

Desde que Alejandro conocid a Raquel, le molestaban
esos giros imprevisibles, ese poder que parecia imponer
sobre el destino. Ciertamente, no habia pasado mucho
desde la llegada a la playa, y Alejandro sabia que lo sensa-
to era hacer lo mismo que Julio. Pero no pudo contra esa
aura misteriosa que cargaba Raquel y la siguio.

Tomaron un camino pedregoso hacia la ensenada que
llamalban Tijeretas. Era un dia despejado. Contrastaba el
verde fresco de la costa, que se abria con la garuda de los
Ultimos dias, y el azul profundo del océano. En la ensena-
da se veian pequehas cabezas de tortugas marinas que
salian a respirar. Algunos lobos marinos jovenes jugaban
persiguiéndose. Las fragatas sobrevolaban moviendo sus
colas de tijeras. Raguel y Alejandro se sentaron en un bor-
de. Ella con los pies en el mar.

—YVYa esta empezando a enfriarse el mar —observo Raquel.

—Qye, td no tienes respeto por nada. No deberias topar el
agua del mar —repuso Alejandro, algo incomodo, sintien-
do que debia repetir la convencion social.

—¢Por qué? ¢ Es que acaso No creemaos en actuar como
los galapagos? Bueno, pues ahora mismo hay uno cerca
nadando en el mar.
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Alejandro se sonrojo. Era orgulloso, pero sabia en el fon-
do que queria calmar la tension, tener una conversacion
ligera como en la adolescencia y abrazar a Raquel. Ade-
mMas, la textura tambaleante del mar, alli tan cerca, lo
atraia profundamente.

—Es que no entiendo por qué vinimos aca y dejamos al
galapago. Lo que ha pasado no es cualquier cosa. ;Qué
seria de la alegria del sol si no estuvieran aquellos para
quienes brilla? —decia fray Zaratustra.

—Oh, Zaratustra, sabia que lo tendrias que mencionar
—rio alegremente Raquel— Me gusta esa cita, pero me
recuerda a eso que suele decir la gente del continente:
que los Andes, sus inmensas montanas, existen solo para
ser admirados por ellos, ¢ no te parece? Mas bien mi abue-
lita decia que las flores no florecen para complacer a otros,
lo hacen para su propia alegria. Igual que a los galapagos,
los acompafnamos, pero su existencia no se reduce a que
nosotros los admiremos.

—No sé si quise decir eso —reacciond Alejandro alzando
sus cejas—, me referia a la importancia de detenernos a
observar. Y desde alli responder qué revelacion es la que
nos trae este galapago en el mar.

Raquel detuvo su mirada con seriedad: —Creo que si hay
una revelacion seria la fortuna de que uno sea capaz de
compartir la alegria de esa flor que florece o de, ahora,
compartir la alegria de un galapago que conoce y expe-
rimenta el mar.
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Galdpagos 2222: la tortuga y el mar

—Pero no estamos compartiendo esa fortuna ahora mis-
mo —dijo Alejandro, levantandose y sintiendo que habia
ganado la discusion.

Sin embargo, Raquel permanecio sentada con la misma
mirada de antes, ensimismada, y continuo:

—Recuerda que antes la gente siempre andaba de un
lado al otro sin observar nada, buscaba estar ocupada y
no veia nada. Pero ahora tampoco observamos sin mo-
vernos. El movimiento nos permite observar mejor. Mira,
si la Hermana Tortuga nos enseno a observar que el mar
podia estar elevandose, ;como podria eso derivar en que
Nnos encerremos en las partes altas y le temamos al mar
gue nos rodea?

Alejandro recordo entonces las divagaciones que solia te-
ner Raquel, alla arriba, hace afnos, hablando sobre el mar.Y
ahora mismo, en esa ensenada de un mar tan calmo, tan
cerca, repitid en voz baja:

—El mar que nos rodea —y dando un paso hacia el borde
continud con un tono amistoso—... ;nNo temerle al mar?
Pero si es inmenso e impredecible. A ver, lo que dices es
gue si la gente de antes nunca se detenia a contemplar
por estar tan aprisa todo el tiempo, nosotros debemos ser
cautos en no estancarnos en contemplar sin Movernos,
;cierto?

—Tal cual, como los galapagos —respondid Raquel.
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Los dos callaron un tiempo masticando sus pensamien-
tos. Alejandro se sentd con cuidado, estird sus largas pier-
nasy las introdujo lentamente en el mar. Suspiro.

—Esfria, ;eh?

—Es maravillosa —contesto risueno Alejandro con una voz
consentida—, ahora entiendo por qué el galapago se ha
metido en el mar.

—iTal cual! Ahora hazlo con todo tu cuerpo. Vamos, el mar
esta tranquilo. —De pronto Raquel se levanto, se saco su
vieja tunica franciscana, y se lanzé al mar.

—Raquel, ;qué haces? —se estremecio Alejandro, pero
sintiendo que era algo parecido a un juego—. TU sabes
gue no sé nadar. Y tu, ;como aprendiste algo asi sin que
nadie te ensene? Se ve raro.

—Me tomo un tiempo, pero viendo a las iguanas, aprendi.
Supongo que eso mismo habra hecho el galapago. &Y la
iguana viendo a un lobo marino? —Los dos rieron.

Las horas habian pasado y ahora el sol se ubicalba sobre
el ocaso, descendiendo hacia el mar. Lo mismo hizo Ale-
jandro. Con recelo, sujetado de las rocas de la orilla, lenta-
mente introdujo su cuerpo en el mar. Sus pies, sus pier-
nas, su abdomen, sus brazos, su pecho. El frio del agua
se transformd en un calor interno que parecia avivarse
con los movimientos de sus pies. Respird hondo, mientras
sentia el penetrante sabor salino del mar salpicandole la
cara. Los cuerpos de Raquel y Alejandro se rozaron.

—EI mar que nos rodea —susurro él, dejandose envolver
por agquel inmenso ser.
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Colapsos civilizatorios, regeneraciones, tecnologias
de vanguardia, saberes ancestrales, épicos vigjes,
reflexiones espirituales, son algunos elementos de las
historias de ficcion climdtica que componen este libro.

Alumnas y alumnos de la “Escuela Occupy Climate
Change! Ecuador” escribieron estos diez cuentos
que nos invitan a soiiar ‘el Ecuador que podria ser”
y el potencial de las humanidades ambientales para
interpretar y enfrentar las crisis contempordneas.
La voluntad de los y las protagonistas de las historias,
con su imaginacion, creatividad e iniciativa, abren
posibilidades para construir futuros de paz entre los
humanos y con la naturdleza.
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