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Eduardo Galeano Para los de más de 40. 
Lo que me pasa es que no consigo andar por el mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo siguiente 

sólo porque a alguien se le ocurre agregarle una función o achicarlo un poco. 
No hace tanto con mi mujer lavábamos los pañales de los críos. Los colgábamos en la cuerda junto a otra 

ropita; los planchábamos, los doblábamos y los preparábamos para que los volvieran a ensuciar. 
 Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvieron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por la borda 

(incluyendo los pañales). 
 ¡Se entregaron inescrupulosamente a los desechables! Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le costó 

tirar. ¡Ni los desechos nos resultaron muy desechables! Y así anduvimos por las calles guardando los mocos en 
el bolsillo y las grasas en los repasadores. 

¡Nooo! Yo no digo que eso era mejor.  
Lo que digo es que en algún momento me distraje, me caí del mundo y ahora no sé por donde se entra. Lo 

más probable es que lo de ahora está bien, eso no lo discuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el 
equipo de música una vez por año, el celular cada tres meses o el monitor de la computadora todas las 

navidades. 
¡Guardo los vasos desechables! ¡Lavo los guantes de látex que eran para usar una sola vez! ¡Apilo como un 
viejo ridículo las bandejitas de espuma plástica de los pollos! ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de 

acero inoxidable en el cajón de los cubiertos! Es que vengo de un tiempo en que las cosas se compraban para 
toda la vida.¡Es más! ¡Se compraban para la vida de los que venían después!  

La gente heredaba relojes de pared, juegos de copas, fiambreras de tejido y hasta palanganas de loza. 
Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, hemos tenido más cocinas que las que había en todo el 

barrio en mi infancia y hemos cambiado de heladera tres veces. 
¡Nos están fastidiando!¡¡Yo los descubrí. Lo hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se quiebra o se 

consume al poco tiempo para que tengamos que cambiarlo. Nada se repara. 
 Lo obsoleto es de fábrica. 

¿Dónde están los zapateros arreglando las medias suelas de las Nike? ¿Alguien ha visto a algún colchonero 
escardando sommiers casa por casa?¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afilador o el electricista? 

¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de aviones para los talabarteros? Todo se tira, todo se desecha y 
mientras tanto producimos más y más basura. 

El otro día leí que se produjo más basura en los últimos 40 años que en toda la historia de la humanidad. El 
que tenga menos de 40 años no va a creer esto: ¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el basurero!!¡¡Lo 

juro!! ¡Y tengo menos de.......... años! Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar al gallinero, a los 
patos o a los conejos (y no estoy hablando del siglo XVII). No existía el plástico ni el nylon. La goma solo la 

veíamos en las ruedas de los autos y las que no estaban rodando las quemábamos en San Juan. 
 Los pocos desechos que no se comían los animales, servían de abono o se quemaban. De por ahí vengo yo. Y 
no es que haya sido mejor. Es que no es fácil para un pobre tipo al que educaron en el 'guarde y guarde que 
alguna vez puede servir para algo' pasarse al 'compre y tire que ya se viene el modelo nuevo'.Mi cabeza no 

resiste tanto.  
Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no sólo cambian de celular una vez por semana, sino que 

además cambian el número, la dirección electrónica y hasta la dirección real. Y a mí me prepararon para vivir 
con el mismo número, la misma mujer, la misma casa y el mismo nombre (y vaya si era un nombre como para 

cambiarlo) Me educaron para guardar todo. ¡¡¡Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún día las 
cosas podían volver a servir. Le dábamos crédito a todo. 

Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas no. Y en 
el afán de guardar (porque éramos de hacer caso) guardamos hasta el ombligo de nuestro primer hijo, el 

diente del segundo, las carpetas del jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la primera caquita. ¿Cómo 
quieren que entienda a esa gente que se desprende de su celular a los pocos meses de comprarlo? ¿Será que 
cuando las cosas se consiguen fácilmente no se valoran y se vuelven desechables con la misma facilidad con 

que se consiguieron? En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El primer cajón era para los manteles y 
los repasadores, el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto para todo lo que no fuera mantel ni 

cubierto. Y guardábamos.. . ¡¡Como guardábamos!! ¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡Guardábamos las chapitas 
de los refrescos! ¡¿Cómo para qué?! Hacíamos limpia calzados para poner delante de la puerta para quitarnos 



el barro. Dobladas y enganchadas a una piola se convertían en cortinas para los bares. Al terminar las clases le 
sacábamos el corcho, las martillábamos y las clavábamos en una tablita para hacer los instrumentos para la 

fiesta de fin de año de la escuela. ¡Tooodo guardábamos! Las cosas que usábamos: mantillas de faroles, 
ruleros, ondulines y agujas de primus. Y las cosas que nunca usaríamos. Botones que perdían a sus camisas y 
carreteles que se quedaban sin hilo se iban amontonando en el tercer y en el cuarto cajón. Partes de lapiceras 

que algún día podíamos volver a precisar. Tubitos de plástico sin la tinta, tubitos de tinta sin el plástico, 
capuchones sin la lapicera, lapiceras sin el capuchón. 

Encendedores sin gas o encendedores que perdían el resorte.  
Resortes que perdían a su encendedor. Cuando el mundo se exprimía el cerebro para inventar encendedores 
que se tiraban al terminar su ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores descartables. Y las Gillette -
hasta partidas a la mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo escolar. Y nuestros cajones guardaban 
las llavecitas de las latas de sardinas o del corned beef, por las dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y 

las pilas! Las pilas de las primeras Spica pasaban del congelador al techo de la casa. Porque no sabíamos bien 
si había que darles calor o frío para que vivieran un poco más. No nos resignábamos a que se terminara su 

vida útil, no podíamos creer que algo viviera menos que un jazmín. 
Las cosas no eran desechables. Eran guardables. ¡¡Los diarios!! Servían para todo: para hacer plantillas para 
las botas de goma, para poner en el piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas para envolver!! ¡Las 

veces que nos enterábamos de algún resultado leyendo el diario pegado al trozo de carne! Y guardábamos el 
papel plateado de los chocolates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de navidad y las páginas del 

almanaque para hacer cuadros y los cuentagotas de los remedios por si algún medicamento no traía el 
cuentagotas y los fósforos usados porque podíamos prender una hornilla de la Volcán desde la otra que estaba 
prendida y las cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros álbumes de fotos. Y las cajas de cigarros 

Richmond se volvían cinturones y posa-mates y los frasquitos de las inyecciones con tapitas de goma se 
amontonaban vaya a saber con que intención, y los mazos de naipes se reutilizaban aunque faltara alguna, 

con la inscripción a mano en una sota de espada que decía 'este es un 4 de bastos'. 
Los cajones guardaban pedazos izquierdos de palillos de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo albergaban 

sólo pedazos derechos que esperaban a su otra mitad para convertirse otra vez en un palillo. 
Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho declarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy las nuevas 

generaciones deciden 'matarlos' apenas aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de no declarar 
muerto a nada. Ni a Walt Disney. Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya tapa se convertía en base y 
nos dijeron: 'Cómase el helado y después tire la copita', nosotros dijimos que sí, pero, ¡minga que la íbamos a 

tirar! Las pusimos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. Las latas de arvejas y de duraznos se 
volvieron macetas y hasta teléfonos. Las primeras botellas de plástico se transformaron en adornos de dudosa 

belleza. Las hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, las tapas de botellones en ceniceros, las 
primeras latas de cerveza en portalápices y los corchos esperaron encontrarse con una botella. Y me muerdo 
para no hacer un paralelo entre los valores que se desechan y los que preservábamos. Ah ¡No lo voy a hacer! 

Me muero por decir que hoy no sólo los electrodomésticos son desechables; que también el matrimonio y 
hasta la amistad es descartable.  

Pero no cometeré la imprudencia de comparar objetos con personas. Me muerdo para no hablar de la 
identidad que se va perdiendo, de la memoria colectiva que se va tirando, del pasado efímero. No lo voy a 
hacer. No voy a mezclar los temas, no voy a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo caduco lo 

hicieron perenne. No voy a decir que a los ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a fallar en sus 
funciones, que los cónyuges se cambian por modelos más nuevos, que a las personas que les falta alguna 
función se les discrimina o que valoran más a los lindos, con brillo y glamour. Esto sólo es una crónica que 

habla de pañales y de celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas, tendría que plantearme seriamente 
entregar a la bruja como parte de pago de una señora con menos kilómetros y alguna función nueva. Pero yo 
soy lento para transitar este mundo de la reposición y corro el riesgo de que la bruja me gane de mano y sea 

yo el entregado. 

Hasta aquí Eduardo Galeano 

 



 

El consumo nos consume 
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“Te sale más barato comprar uno nuevo”, dice mucha gente con una expresión en su 
cara de “no seas tacaño” o de “estás loco” cuando su interlocutor pregunta en dónde 
puede arreglar un aparato averiado. 

El modelo de consumo actual ha convertido la lógica – cambiar la pieza inservible del 
aparato averiado – en un proceso que se complica por una creciente falta de técnicos 
capacitados para arreglar ciertos aparatos, por la falta de refacciones y por las 
dificultades que ponen muchos fabricantes cuando falla el producto. A la respuesta “ya 
no manejamos ese modelo” y “esa pieza no se fabrica”, se suma la de siempre: “le 
puedo enseñar nuestro catálogo para que compre uno nuevo”. 

Las baterías de teléfonos celulares, de computadoras portátiles y de otros aparatos 
electrónicos duran cada vez menos. Muchas veces, los dependientes de las tiendas 
dicen: “se nos han agotado esas baterías, pero tenemos muy buenas ofertas de 
teléfonos nuevos”. Es más fácil dejarse seducir que llamar o buscar otra tienda donde se 
pueda conseguir la pila por separado. 

Sucede algo similar con muchas impresoras. Su vida útil no viene determinada por el 
nivel de desgaste, sino por un número de impresiones que registra un chip hasta que, 
un día, aparece en la pantalla el siguiente mensaje: “una pieza de la impresora ha 
fallado, y el fabricante le recomienda llevarla al servicio técnico”. El primer obstáculo: la 
garantía sólo cubre uno o dos años de servicio técnico gratuito. Una vez que el usuario 
logra hablar con alguien (“si llama por avería, marque 1, llama por…, marque 2, si 
quiere que le atiendan personalmente, espere en la línea), el fabricante recurre con 
frecuencia a la fórmula de “ya no se fabrica esa pieza”. 

Un documental de Televisión Española muestra el proceso por el que pasa un ciudadano para 
arreglar su impresora. Después de constatar que nadie vendía la pieza “averiada” y que 
en varias tiendas le recomiendan comprar un nuevo aparato, logra ponerse en contacto 
con un usuario ruso que había tenido la misma experiencia y que le explica cómo 
reprogramar el chip de la impresora. Al final la impresora funciona a la perfección sin 
haberle cambiado ninguna pieza. Sin embargo, poca gente tiene el tiempo, el ingenio y 
los medios para hacer lo mismo con cada aparato averiado. Los consumidores se llenan 
de aparatos que se averían con creciente facilidad y se encuentran cada vez más 
indefensos ante una tiranía consumista. 

Las bombillas de luz duraban años, hasta que los fabricantes de varios países del mundo 
se pusieron de acuerdo para fabricarlas de manera que su vida se acortara, lo que 
incrementaría el consumo y garantizaría el negocio. Lo mismo sucedió con las medias 
de nylon. De otra manera, razonaron, la industria estaba condenada al estancamiento. 



El diseño informático funciona de manera similar: los programas y los sistemas 
operativos se actualizan a una velocidad que impide estar al día sin que haya salido al 
mercado una nueva versión. En la medida que se desarrollan programas más complejos, 
tienen que salir al mercado computadoras con mayor capacidad de almacenamiento. 

Durante décadas, las sociedades “desarrolladas” se han convencido de que su modelo 
económico se rige por la oferta y la demanda. En realidad, no se trata de una simple ley 
que funciona por sí sola, sino de una demanda manipulada por medio de la publicidad y 
una oferta distorsionada por productos diseñados para morir pronto. 

Después de casi un siglo de idolatría del consumismo, este modelo parece estar cada 
vez más cerca de tocar techo. Los gobernantes ya no pueden ocultar que el planeta no 
resistirá el ritmo de consumo que han alcanzado los países “desarrollados” y que países 
“en vías de desarrollo” y emergentes quieren alcanzar. Han llegado a reclamar un 
supuesto derecho a tener el mismo nivel de “desarrollo”, aunque esto conlleve a 
aumentar las emisiones de CO2 y a contribuir a la contaminación de tierras, bosques y 
mares. 

La sociedad de consumo vive en la esquizofrenia de escoger entre salvar su economía 
por medio del consumo y salvar el planeta. Es posible cambiar de economía y de modelo 
de consumo, pero no de planeta. 
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